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Mehis Heinsaare novellikogu ”Rändaja
õnn” pole küll seni saanud nii suurt tähe-
lepanu kui Ene Mihkelsoni, Jaan Kap-
linski või Andrus Kivirähki viimased ro-
maanid, kuid vastuvõtt on olnud selgelt
sõbralik ja on võimalik, et kriitikute tun-
nustuse erikaal on ka sellevõrra suurem.
Mõjususega jõuab Toomas Vint igatahes
punktini, kust otsejoones edasi minna
enam ei saa: ”Õnnitlen! Minu meelest po-
le veel keegi eesti keeles nii head proosa-
raamatut kirjutanud.”1 Ja seda ütleb ik-
kagi Vint, mees, keda Heinsaar on nime-
tanud oma oluliste mõjutajate hulgas,
näiteks intervjuus Eesti Päevalehele
reas, mis algab Peet Vallakust ja lõpeb
Daniil Harmsiga.2 Antud juhul tuleb us-
kuda, et Vindi sõnad pole tühja õhku täis
puhutud, neis on suurus, mis ilmneb mõ-
nes harva esinevas mantlipärandamiskir-
jutises, kus antakse vaimne positsioon
sümboolselt edasi vanemalt kirjanikult
nooremale.

Vindi kirjutise erandlikkus avaldub
ometi iseloomulikul viisil. Heinsaare loo-
mingu retseptsioonis on välja joonistatud
kaareke, mis annab ”Rändaja õnnele” eri-
lise tähenduse ka teiste arvustajate jaoks.
Epp Ollino on Heinsaare retseptsiooni- ja
loominguloo kokku pakkinud tabavasse
kujundisse ”verest on võrsunud uued lil-
led”.3 Metafoori uuesti lahti harutades
võib siis öelda, et kollektiivses kirjandus-
teadvuses käibib lugu kunagisest imeli-
sest debütandist ja kirjandustudengite

konkurentsitust lemmikust, kes vahepeal
elas läbi otsingute perioodi (ja siis voolas
verdki) ja kes nüüd on hakkama saanud
uue ja senisest suurema imega (ehk lille-
dega). Tõlgendustes on ka väikeseid lahk-
nevusi. Kriitikute hinnangud pole üks-
meelsed küsimuses, kas ”Härra Pauli
kroonikad” oli parem raamat kui ”Vana-
meeste näppaja” või vastupidi. Samuti
pole täit üksmeelt, kas ”Artur Sandmani
loole” järgnenud kriitika oli mingil moel
ebaõiglane või mitte. Aga üksmeelselt on
meile öeldud, et ”Rändaja õnn” on seni
Heinsaare parim raamat. Pärast väikest
mõtlemist nõustun sellega minagi. Mõtle-
mispaus tekkis sellest, et lähen kaasa iga
novelliga ükshaaval ega oska öelda, kui
palju mind mõjutas raamatu komposit-
sioon ja lugudevahelised sarnasused.
Mingil määral ikka, näiteks võis ju mind-
ki liigutada see, et novelli ”Kuller” lõpu-
lause on saanud ühtlasi raamatu lõpu-
lauseks. Nagu võisid elamuse tervikuks
koondamisel kaasa mõjuda ka ilus köide,
kujundus ning silmale sõbralik kirjapilt.
Kolme eri tooni paberi kasutamist mär-
kasin siiski alles pärast raamatu teist lu-
gemist ning ma polegi aru saanud, kas
see oli sihilik või mitte ja kas samamoodi
on tehtud kogu tiraa

 

fi või ainult üks osa
sellest. Vähemalt minu eksemplaris on
”Õhtujutud” tumedamad kui ”Hommiku-
jutud” ja ”Keskpäevajutud” jäävad nende
vahele. 

Üks, aga ikkagi ainult üks võimalus
Heinsaare loomingut raamatupidajali-
kult kriitikupositsioonilt lahterdada on
see, kui jagada tekstid kahte lehte: esi-
teks sisemaailmade kaardistused, teiseks
kõik ülejäänud tekstid, mis märgivad pa-
berile territooriume väljaspool subjekti.
Alati sobib väita, et kirjaniku looming
räägib sellest, mis tema või ta tegelase

 

KOHTUMISED ”TEISEGA”

Mehis Heinsaar. Rändaja õnn. Tallinn: Verb, 2007. 136 lk. 

 

 RAAMATUI D

1 T. V i n t, Igatsus headuse, andestuse ja
igavese armastuse järele. – Eesti Ekspress.
Areen 26. VII 2007, lk B10.

2 Mehis Heinsaar koondab rahunemiseks
minakujusid ühe laua taha [intervjuu]. –
Eesti Päevaleht. Laupäev 11. VIII 2007, lk
18.

3 E. O l l i n o, Kohvitass avakosmoses. –
Vikerkaar 2007, nr 9, lk 129. 

 

RAAMATUID 11/07  7.11.2007 14:00  Sivu 916



917

hinges toimub, Heinsaare puhul on neil
sõnadel kitsam, täpsem tähendus. Tema
varasemast proosast teame näiteks, et
”minu” sees on tuba (”Leträp”), et härra
Paul avas Teadmatuse Akadeemia iseen-
das (”Härra Pauli kroonikad”), et Sand-
man rändas iseenda teise otsa (”Artur
Sandmani lugu”). Sama rida jätkab uues
raamatus veenval viisil novell ”Insener
Paaveli armastuse eesõu”. Siiski on ”sise-
ilma tekstid” vähemuses, rohkem on mi-
dagi muud, novelle, mille tegevusmaasti-
kud algavad Tartust ja Setumaalt ning lii-
guvad bumerangikujuliselt piki Lõuna-
Eestit Läände ja siis keeravad rannikut
pidi põhja. Bumerangi lööginurka jäävad
Mulgimaa ning samuti Häädemeeste ja
Tahkuranna alad. Iseloomulikult kirjel-
dab Eesti territooriumi näiteks ka ilma-
teade novellis ”Vihmategija Aspendal” –
ilmateade, mida korratakse vähemalt
kümme nädalat järjest ja mis ei teata
mitte midagi konkreetset Kirde-, Põhja-
või Kesk-Eesti kohta, sõnastusest jääb
mulje, et neid polegi olemas. Teatatakse,
”et üle vabariigi on jätkuvalt oodata kuu-
ma ja päikesepaistelist ilma, et Kagu- ja
Lõuna-Eestis võib kohati esineda tormi,
hoovihma ja äikest, kuid Lääne-Eestis
peaks ilm püsima jätkuvalt tuuletu, selge
ning palav”.4

Epp Ollino on juba enne mind jõudnud
märgata Mehis Heinsaare erilist seotust
Lõuna- ja Lääne-Eestiga ning ta on juhti-
nud tähelepanu ka kirjaniku Läti-lembu-
sele.5 Selle lembuse asjus võib proovida
paari oletatavat seletust. Eestlaste rah-
vuslikus eneseteadvuses on mingi ku-
vand lätlastest kui kohtlastest ja absurd-
setest, kuid ikkagi inimlikest naabritest
ning absurdsete ja inimlike asjadega te-
geleb ka Heinsaar. Teisalt on Läti ikkagi
äsjakirjeldatud geopoliitilise bumerangi
kõige vahetum naaber ning Heinsaar
kompab piiri endasuguste ja teistsuguste
vahel. Lätimaa teadvustamine paistab
olevat tõesti piiritundliku Lõuna-Eesti
kirjanduse kollektiivnegi erijoon, näiteks
on see teema kaunis reljeefne ka võru-
keelses kirjanduses. Võib arvata, et geo-

graafilises perifeersuses liikumine tähen-
dab Heinsaare jaoks ühtlasi enesemäärat-
lust vaimse perifeersusena. See on tõe-
näoline, kuid edasise tõlgendamisega ei
tohiks liiale minna, sest vaimne perifeer-
sus pole Heinsaare puhul ei sihilik eba-
professionaalsus ega ka isoleerumine kõi-
gest, mis asub põhja pool. Tallinna võivad
Heinsaare tegelased teatud puhkudel
sattuda küll ja mõnikord võib sel olla ise-
gi positiivne tähendus, kuid tema senises
proosas vist ikka ainult siis, kui Tallinn
muutub kohvikuks, aguliks või külaks.
Need Lilleküla lood on aga tuttavad en-
nekõike Heinsaare varasemast loomin-
gust, ”Rändaja õnn” viib lugejat lähemale
Lätile ja merele. 

Maateadusliku kallakuga analüüs pa-
kub Heinsaare loomingu puhul ahvatle-
vaid võimalusi, kuid – nagu juba vihjatud
– kirjeldatud alad võiksid olla ekvivalen-
did mingitele muudele asjadele, mis au-
torile korda lähevad. Tundub, et kõige
olulisem on siin mingi metafüüsiliselt või
maagiliselt kogetud ”teine”, Heinsaar on
kogu aeg kirjutanud lugusid ”teisest”
meie sees ja kõrval. Uues raamatus siis
pigem kõrval, aga vahetegemine on ting-
lik. Põhimõttelist konflikti nende võima-
luste vahel pole, kõrval asuv ”teine” leiab
Heinsaare proosakangelastega kontakti
tänu sellele, et talle leidub vastuhelk te-
gelase sees. Lugu võib siis ka olla sarna-
se loogikaga, sõltumata sellest, millisel
territooriumil parasjagu üks või teine
narratiiv liigub. Näiteks võib novelli
”Teekond maailma lõppu” pidada ”Artur
Sandmani loo” teisendiks, romaaniloo
tihkeks kvintessentsiks, mis samas toob
endaga kaasa muutusi. Naatan ei lähe
merele ja see mitteminemine toimub Kar-
lova-Piirumi teljel, Artur läheb mereni ja
teeb seda iseenese sees. Neist erinevus-
test hoolimata on tekstide narratiivne
üldskeem lähedane. Kui väga täpne olla,
siis ei lõpe kumbki neist ju merega, vaid
tagasiminemisega senisesse ”normaalsu-
sesse”, need on lood piiriületamisest, pii-
ritagusest ”teistsugusest” kogemusest ja
lõpuks siiski ka tagasitulekust, ühesusse
vaibumisest.

”Rändaja õnne” novellide omavaheline
võrdlemine pakub samuti äratundmisrõõ-
mu, mille juures on küll üks traditsiooni-

4 M. H e i n s a a r, Rändaja õnn. Tallinn:
Verb, 2007, lk 78–79. 
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line oht. Narratiivide struktuuri, keele-
mallide ja tegelastüüpide kordumine võib
viia eelarvamuseni, et Heinsaarelt tasub-
ki lugeda ainult ühte novelli, sest ”kõik on
nagunii seesama”. Eksitus tekib mõistagi
sellest, et loo sõrestik pole veel jutt ise.
Minu isiklik kogemus sunnib mind usku-
ma, et igasuguste struktuuride kordumi-
ses suudab Heinsaar olla ikkagi kordu-
matu jutustaja – ja on näha, et seda usu-
vad teisedki retsensendid. Paistab, et
Heinsaare jutustamisande erilisus tule-
nebki oskusest korduvaid tekstiüksusi
uuel viisil kokku sättida ja ajaloos juur-
dunud jutustamisvõtteid tõhusalt ära ka-
sutada. Raamatust võib välja tuua hulga
otseseid motiivilaene, võib tunnustada
Heinsaare oskust hästi elama panna
klassikalise novellikompositsiooni reeg-
leid, võib leida eesti proosaklassika kau-
nist keelt, mis on läbi põimitud rahvaliku
vestja positsiooniga ja absurditajuga.
”Rändaja õnne” iseloomustamiseks kir-
jandusloolises kontekstis on vaja seda
kõike teada. Mulle endale sai raamatut
lugedes siiski eriti tähtsaks see, et kor-
duvad kohtumised ”teisega”, omade ja
võõraste vahelise piiri ületamised.

Heinsaare puhul on mitut puhku rää-
gitud seostest maagilise realismiga ning
selleks on ennekõike põhjust andnud ju-
tustamisviis, mis liigub vabalt realistliku
ja mitterealistliku (miks mitte ka ”maa-
gilise”) kujutamisprintsiibi vahel, ilma et
kumbki neist kaoks. Sellist kahetisust on
Heinsaare loomingus põhjust pidada vas-
tava maailmatunnetuse peegelduseks:
maailma kaks avaldumisviisi ja nende-
vaheline nähtamatu piir loovad lähtemu-
deli, millest saavad alguse muud mudelid,
mitut sorti piiriületusprobleemidega te-
gelevad tekstid: sise- ja välisilma tekstid,
teekonnalood jne. Novellikogus ”Rändaja
õnn” on eriti iseloomulikud lood teispool-
suse saadikutest ja paralleelmaailmu va-
hendavatest tõlkidest. Need on novellid
tegelastest, kes kohtuvad ”teistega” (ga-
laktikate sõber, tuule sõber, külalisega
kohtuja), oskavad ”teise” keelt (vihma-
tegija, rotipüüdjad), saavad ”sealt” sõnu-
meid (tapva armastuse, ilu, ainulaadse
hetke, seletamatu sunni, luuletuse, laeva)
või saadavad ”sinna” ise sõnumi (ütlevad
tere, viskavad kohvitassi). Heinsaare no-

vellide keskendumine vahendavatele kul-
leritele ja vahendatud teadetele soosib
iseenesest ka selliseid klassikalisi narra-
tiiviarendusi, nagu seda on võõraste maa-
de avastamine ja metamorfoosid. Ei saa
öelda, et need oleksid uues novellikogus
kõige tähtsamad, kuid mõlemad on siiski
olemas ning tähendusrikastes seostes
Heinsaare varasema loominguga. Nii jät-
kab ”Insener Paaveli armastuse eesõu”
(pahupidiselt muidugi ka ”Teekond maa-
ilma lõppu”) Heinsaare romaanist tutta-
vat teekonnalugude sarja, ”Suur hooaeg”
ja ”Rändaja õnn” räägivad aga taas kord
sellest, kuidas ühest saab teine – nagu
sellest varem rääkisid näiteks ”Liblik-
mees” või ”Kohtumine Taageperas”. Kõiki
neid Heinsaare loomingut läbivaid lahen-
dusi saab vangistada literatuursetesse
seostesse, kuid kirjanduslike laenude tu-
vastamine oleks siinkohal vaid pool la-
hendust. Minu meelest saab Heinsaare
loomingut käsitledes terviklahendusest
paremini aimu ikka vaid siis, kui tuntak-
se ära tüpoloogilisi sarnasusi ja selle taga
omakorda maailmatunnetuslikke kokku-
kõlasid. Selles (põhimõttelises) osas eri-
neb Heinsaar näiteks Kivirähkist: mõle-
mad on muinasjutuks ja muigamiseks
alati valmis, kuid Kivirähk toitub tsitaa-
tidest ja tõmmistest nagu puuk värskest
verest, Heinsaar saab oma kirjandusliku
jõu kontaktidest ”sealpoolse” maailmaga. 

Heinsaare jutustamisande silmapaist-
vus sõltub ka oskusest olla konkreetne.
Müstikute ja maagikute liikumine kirjan-
dusmaastikel kaldub mõnikord hägusse,
kust lugeja saab kätte vaid ebamääraseid
hingeelu signaale ja abstraktseid skeeme.
Heinsaarel see nii ei ole, tema proosa-
maailmas on selged piirid ka siis, kui toi-
muvad ümberlülitused välisest reaalsu-
sest sisemisse vms. Muidugi võib ”Rända-
ja õnnest” välja tuua tungi millegi piiri-
deta ja hõlmamatu suunas: merele, tuul-
de, kosmosesse. Aga see tung ei võta ära
jutustamise selgust ega ka mitte teatavat
materiaalsust, kontuuride kirkust ning
kehalisust. Kehalisust on võimalik mää-
ratleda mitmes tähendusmahus, kuid
Heinsaare loomingus võiksid olla  rele-
vantsed vist kõik põhitähendused. Oma-
ette teemakihi moodustavad siin inimke-
hasse kätketud tungid, mis võivad aval-
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duda nii väikestes võpatustes kui ka
suurtes hävitavates pööristes. Ilmselt on
keha tegutsemisteski mõtet taas otsida
lõppjaama ”ühes” peituvale soovile saada
identseks ”teisega”. Kujutamisviis klapib
siin ka tungiteoreetilise tõdemusega, et
tõeline lõppjaam saab peituda vaid sur-
mas. Kõige kaugemale jõuab selle pürgi-
muse realiseerimine sellistes surmalugu-
des nagu ”Vihmategija Aspendal” või
”Ilus Armin”. Tsiteerigem viimast: ”Alles
siis, nonde nelja või viie päeva jooksul,
mis kulusid ilusa Armini aeglasele ja
naudingurikkale söömisele, tundis Ma-
ret, et on mehele viimaks järele jõudnud.
Et ta on ometi kord jõudnud sinna, kus
mets ja taevas saavad üheks, kus valitse-
vad õnnis rahu ja igavene, taevalik ar-
mastus…”6

Viimane tsitaat on teatavas mõttes ko-
le ja kui siia juurde liita kõik muud liha-
likud stseenid ning poris ja veres aelemi-
sed, siis võib kaaluda ka küsimust, kas
Heinsaar kirjutab hirmsaid jutte. Veidigi
karastatud kirjandussõbra jaoks ei seostu
Heinsaar arvatavasti mitte eesti ”kolekir-
janduse” traditsiooniga, haakumised teki-
vad palju kergemini selliste kooslustega
nagu maagilised realistid, sürrealistid,
muinasjutuvestjad, humoristid, Harmsi-
sõbrad, lõunaeestlased või ka kõdurajoo-
nide boheemid. Milles siis asi? Kas pole
kannibalism Heinsaare loomingus piisa-
valt veenvalt kujutatud?

Minu meelest on tekst veenev, sellel on
aeg-ajalt liha maitse. Küsimus on aga

muus: Heinsaare juttude põhieesmärk
pole mitte tingimata selle maitse välja-
toomine, see maitse on kaasanne ”teisega”
kohtumistele. Hirmsate asjade mahasal-
gamine tooks kaasa ebaveenvuse – kas
siis ebakonkreetsusena või roosamum-
muliste ilujuttude näol. Selliseid ilujutte
(mida Heinsaarel pole) meenutan aga
põhjusega, Heinsaare loomingus poleks
nendeni jõudmine võimatu, sest ta näib
meile kinnitavat, et elu tuum on ilus, ar-
mastuses, pühades asjades. Tema novellid
esindavad seega autorihoiakut, mis on
peamises punktis risti vastupidine ”kole-
kirjanduse” taotlustele. Heinsaar ei tam-
bi maailmakogemust porri, vaid ülendab
selle teispoolsuse piirideni. Või kui arvus-
tuse alguses tarvitatud kujundile täien-
davat sisu anda, siis võib ka öelda, et
Heinsaare verest ei sünni veri, vaid just-
nimelt lilled. Seda intentsiooni tajuvad
ilmselt hästi ka Heinsaare lugejad – tõe-
näoliselt loetakse teda paljudel juhtudel
kummastaja ja õilistajana, aga mitte vas-
tupidi. 

Elusolevuse soov aeleda poris kisub
Heinsaare loomingus õnnelikul kombel
samasse suunda kuhu siiras õnneigatsus-
ki. Tegemist on õieti paljude tähelepanu-
väärsete suunavektorite ühtelangemise-
ga ja tekstiks põimimisega. Mulkide soov
raiuda endale aken Läänemerele, jutu-
vestja soov pajatada mõnus lugu, väikse
inimese soov kohtuda suure ”teisega” –
need asjad esinevad Mehis Heinsaare loo-
mingus ilusasti koos. 
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