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Urmas Vadi esimese proosakogu „Suur
sekund” avaldas EK$-i Kaasaegse Kir-
janduse Keskus 1999. aastal. Uuema
proosa „esimese laine” autoritest, kes
debüteerisid 1980. aastate lõpus ja
1990. aastate alguses, erines Vadi sel-
gelt kergemeelsema ja naivistlikuma
kirjutamislaadi ning argielu detailirik-
ka kirjeldamise poolest (nt toidud ja
söömine). Tegelaste erinevaid hingelisi
ja kehalisi änge mahendas keelemäng
ning probleemid leidsid lahenduse koo-
mikas või liialdustes. Aivar Kulli sõnut-
si olid need lood „lustlikud pajatused
maast ja ilmast, mis pärast lugemist
kuigivõrd meelde ei jää”.1 Tuleb tõepoo-
lest möönda, et nendes mõneti humores-
ke meenutavates lugudes jäi veel puu-
du mingist koondavast ja mõjuvast
mõtteenergiast või ka lihtsalt elu- ja
kirjanduskogemusest. Järgmist raama-
tut „Unetute ralli” (2002) sirvides on
muutusi lihtne märgata: lood on muutu-
nud pikemaks ja tihedamaks, ühe
situatsiooni kirjeldused on asendunud
üllatuslikke pöördeid sisaldavate sü-
žeedega ning lisandunud on ka toona
kriitikute poolt esile tõstetud unenäoli-
ne element või muinasjutulikkus. Raa-
matu kaasi kaunistav Peeter Alliku
linoollõige „Meie kontseptsioon on tule-
vik” annab juba raamatut vaadates
aimu teosesse peidetud ühiskonnakriiti-
lisest noodist või kasvavast tõsidusest.

Mis on Vadi kui prosaistiga toimunud
vahepealse kümne aasta jooksul? Tema

loominguline tegevus on kõikunud es-
malt lastele, siis täiskasvanutele mõel-
dud näidendite ja proosa kirjutamise
vahel; raadiotöö ja majaehitamise kõr-
vale on lisandunud ka lavastamine.
Varasemaga võrreldes on viimases raa-
matus „Kirjad tädi Annele” avaldatud
lood muutunud kordades pikemaks ja
tihedamaks. Ma rõhutan seda veel kord
põhjusel, et mahukamad ja pikemad
jutud pälvisid õigustatult kriitikute
tunnustust ka esimeste kogude puhul.
Pikk jutt ei pruugi olla kehv jutt ja
lugejale mõjuvam proosa nõuab tegeli-
kult tegelaste ja olukordade lahtijutus-
tamiseks rohkem ruumi. Kui varase-
mates novellides pajatati lugu paljuski
naljaka või jabura situatsiooni välist
joonist arendades, siis viimastes teksti-
des pöördub tähelepanu järjest inten-
siivsemalt tegelase sisemise motivat-
siooni põhjendamisele ja kirjeldamisele.
Esimeste juttude puhul olid silmator-
kavaks elemendiks sõnamängud, mille-
le mõni jutt sisuliselt üles oli ehitatud.
„Kirjades” on näha süvenemist tegelas-
te ja maailma vahelisse loogikasse,
tegelastevaheliste suhete kujutamise
intensiivsusesse, aga ka loo konstruee-
rimisse üldisemalt. Ilmselt on Vadi vii-
maste aastate proosaloomingut oma-
jagu mõjutanud ka paralleelselt kirjuta-
tud näidendid ja stsenaariumid, kus
tegelaste välise ja sisemise plaani oma-
vaheline kombineerimine on üks põhili-
si teksti tegemise võtteid. 

Vadi proosat on seostatud mitmete
mõjude ja eeskujudega: Ehlvest, „Eesti
rahva ennemuistsed jutud”, Ehini ja
Valtoni proosa, Heinsaar jt. „Kirjades”
piiritleb autoriga paljuski kattuv jutusta-
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ja kohe raamatu alguses terve mõjude
jada: „Pál-tänava poisid”, „Krabat”, „Ke-
vade”, Lattiku jutud, siis sealt edasi Val-
lak, Oks, Bulgakov, Irving, Swift, Ku-
reishi jne” (lk 7). Loetelu on mingis mõt-
tes eesti kirjanduse või üldisemalt siin-
se lugemistraditsiooni alternatiiv, sest
esile on tõstetud n-ö noortekirjanduse
klassika ja novellikirjanikest alati Tugla-
se varju jäänud autorid. See häälestab
omamoodi järgneva kogu lugemisele. 

Vadi mõjutajatena ei ole aga seni
rõhutatud näiteks soome klassiku Arto
Paasilinna tähendust. „Ulguva möldri”
eestikeelse tõlke järelsõnas võrdleb Sir-
je Ruutsoo soomlast fantaasia ja tõe-
luse segamise poolest ülalnimetatud
John Irvinguga ja kasutab määratlust
„absurdne realism”.2 Kuid seda võib
täiendada väljendiga psühholoogiline
absurd. Absurdipoeetika pealispind võib
olla muidugi ka üksnes koomiline ja nii
seda ka tihtipeale vastu võetakse. Aga
koomika pealispinna alla varjub tihti-
peale hirm ühiskonna, teiste või iseenda
ees. Absurdi eksistentsiaalne mõõde
tuleb ka Vadi loomingu edenemist vaa-
dates järjest süvendatumalt esile. 

Raamatu erinevaid tekste ühenda-
vad „kirjad tädile” pakuvad omaette tee-
madega narratiivi. Kõigepealt tuleb esi-
le üks klassikaline proosakirjaniku
probleem – romaani kirjutamine. Proo-
sakirjaniku biograafia mudel, mille jär-
gi teatud hulga juttude või novellikogu-
de avaldamisele järgneb romaani kirju-
tamine, on justkui iseenesestmõisteta-
valt toiminud ka siinses kirjanduses.
Näiteks kõrvalkäijatest-kolleegidest jär-
gis sama mudelit Mehis Heinsaar. Sel-
legi põlvkonna autoreid suunavale näh-
tamatule mustrile allub ka Vadi või
täpsemalt öeldes: raamatu autoriga üs-
na lähedane jutustaja. Kuid probleem
on selles, et need mudelid enam ei toi-
mi või sellisele „sunnile” on keeruline

alluda. Erinevad kõrvaltegevused muu-
davad pikema süvenemist nõudva proo-
sa kirjutamise vähemasti keeruliseks
ülesandeks, kui mitte võimatuks. Eks
see Vadi väljendatud dilemma iseloo-
mustab ka laiemalt hiliskapitalistlikku
kirjandussituatsiooni, kus tõsisem ja
stiililiselt keerukam proosa muutub
mahult järjest väiksemaks, samal ajal
kui meelelahutusliku proosa tekstid
muutuvad pikemaks või seriaalsemaks.
Siinkohal haakub see nende kirjade tei-
se teemaga, mis käsitleb kirjaniku
1990. aastatel muutuma hakanud staa-
tust ja tähendust. Palgatöö ja muude
tegevuste-käimiste kõrvalt kirjutatakse
kultuurkapitali väiksemal või suure-
mal toel ka raamatuid, kuid siiski ei
suuda ka Vadi kirjutaja niisuguses olu-
korras keskenduda ning romaani kirju-
tamine jääb pooleli. Lõpuks jõutaksegi
äratundmisele, et pikema proosa kirju-
tamine „on mingi sootsiumi ootus, mis
aga on tänasel päeval, siin ja praegu
minu jaoks võimatu” (lk 177). Retoorili-
ses plaanis on nendes vahetekstides
väga huvitav juuste kasvatamise
kujund, mis hakkab tööle nii ühe müto-
loogilise süžee meeldetuletajana kui ka
popkultuurilise protesti märgina. 

Vadi narratiivide üks korduv ele-
ment on irratsionaalne sündmus. See
võib väljenduda unenäona, ilmutusena,
ebatavalise juhtumina ja sellest tulene-
valt mõjuda n-ö muinasjutulisena. Vadi
kirjutuse üheks keskseks elemendiks
kujunenud võte ei luba tekstil jääda
pinnaliseks realismiks, vaid müstiline
ning seletamatu lisab sellele mingi
mõistatuse tasandi. Ennekõike siis al-
gab tegelaste kinnismõtteline, obses-
siivne ja kõrvalekaldeline käitumine,
mis veab lõpuks ka narratiivi realistli-
kust esteetikast järjest kaugemale.
Kuid seda tuumsündmust ümbritseb
väga argine või proosaline maailm, kus
kirjeldatakse elu väikseid tegemisi ja
tabatakse seejuures täpselt ajastut ise-
loomustavaid detaile. Omal moel on
selline kirjutus viimasel kümnendil
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eesti kirjanduses domineerinud kahe
suuna sünteesikatse: naturalistlik krii-
tiline proosa ühendatakse lüürilisema
stiili ja metafüüsiliste ideedega. Kahe
kujutamislaadi omavahelist pinget kin-
nitab veenvalt ka kõneksolev „Kirjade”
raamat, kus tegeldakse nii vaimude
väljakutsumise, ilmutuste, needuste
kui ka kummaliste kokkusattumustega
jne. Kuid ometigi toimub see kõik liht-
salt, siinsamas ja täna. Vadi kirjuta-
mist kunagi Jüri Ehlvesti proosaga võr-
relnud Kivisildnik võttis selle juba
kümnendi eest kokku üsna üllatava
avaldusega, et tegemist on eripärase
religioosse kirjanikuga: „Kui Ehlvest on
religioosne oma gnostilises retoorikas,
siis Vadi on religioosne struktuurilt.
Tema lugudes on veel midagi, midagi
peale inimeste, ikoonide ja inimeste ja
ikoonide vahelise suhte. Leiva kõrval
on küpsis ja sepikuline. Kolm karu.
Pilv, kajakas ja kajaka eneseväljendus.
Kiim, idee ja kirjandus. Muna, sool ja
või. [---] Vadi ei kasuta arusaamatuid
ketserliku traditsiooni termineid. Kõik
on lihtsad ja olmelised asjad. Aga nad
tähendavad. Nad tähendavad teisi liht-
said ja olmelisi asju, nagu hing, jumal
ja õndsus. Aga Vadil jätkub mõistust
neid mitte nimetada ja tal on tehnikat,
et nendest asjadest selgelt ja lihtsalt
rääkida.”3 Võib-olla ka varasemates
kogudes esinenud omamoodi väändu-
nud muinasjutulikkuse või irratsio-
naalse aspekti pärast on Vadi proosa
algusest peale pakkunud huvi ka ulme-
kirjanduse austajatele.

„Kirjad tädi Annele” algab plaanitava
romaani „Rebaste anatoomia” kahe
peatükiga, millest on hiljem võimalik
lugeda veel ka VI peatükki. Nendes on
tabatud huvitavaid nõukaajale iseloo-
mulikke detaile, kuid eks need lood
ikka sissejuhatavat funktsiooni täida-
vad. „Paruness Lizeti ilmutus” on üle-
minekuajas algav metafiktsionaalne
raamjutustus, kus legendaarsest Puhja-

lähedasest Käpa baarist kandub tege-
vus sentimentaalse ja traagilise romaa-
ni ümberjutustuseks. Kuid selle raama-
tu kolm keskset teksti on kaheldama-
tult „Tartu surm”, „Revident” ja „Toone-
sepad”.

„Tartu surm” on poolbiograafiline või
dokumentaalse maiguga portree vara-
lahkunud Jüri Ehlvestist. Väga tugeva
empaatiavõimega kirjutatud ja isiklikke
kokkupuuteid fiktsiooniks töötlev lugu
lubab aga oletada ka tugevat mõjuängi
aspekti. Eeskuju, keda korraga imetle-
takse ja kadestatakse, muutub poolmüs-
tiliseks tegelaseks, kelle elu ja looming
kasvatavad ka minajutustajat. Samal
ajal on see jutt ka tõhus täiendus üldi-
semasse Tartu narratiivi või linna vai-
mu loosse. „Revident” on õuduskirjan-
duse elementidega külajutt, kus oma
koht on usul või ebausul ning eesti luu-
lel. Peipsi-äärsesse vene vanausuliste
külla jõudnud kirjanik Urmase ümber
elustuvad „ennemuistsed lood”, mis
päädivad küla needusest vabastamise-
ga. Samas võtmes on kirjutatud ka
„Toonesepad”, mille teljeks on jutustus
ühest majast ja sealsetest veidravõitu
elanikest, jutustaja onupoegadest.
Hämara atmosfääri ja tumeda ihade-
maailma loomist nendes lugudes kinni-
tab minategelase mitmekordne osutus
sarnast laadi filmis realiseerivale
moodsa kino klassikule David Lynchile.
Minu jaoks märgivad just need novellid
pöördepunkti tihedama proosa ja üsna
tuntavalt nii omaeluloolist kui ka bio-
graafilist materjali töötleva kirjutamis-
laadi poole ehk siis uue „hingamise”
leidmist. Kuigi teed selles suunas lasid
aimata juba autori lähimineviku kul-
tuurilugu ümbermängivad näidendi-
tekstid kogumikus „Kohtumine tund-
matuga” (2008). 

Vadi viimase raamatu žanr on tekita-
nud arvustajates ja lugejates omajagu
segadust. Seda on nimetatud novelli-
koguks, romaaniks, ka romaaniks no-
vellides, kuid ilmselt on tegemist ikka
novellide koguga, mille ühendab oma-

781

3 K i v i s i l d n i k, Suur aeg nõuab suuri
sekundeid. – Eesti Ekspress. Areen, 20. I 2000.

RAAMATUID 10-2011_Layout 1  29.09.11  16:00  Page 781



782

vahel sobivaks tervikuks romaani kirju-
tamise või õigemini kirjutamata jätmise
motiiv. Novellide aegruum liigub loogili-
selt päris sügavast nõukaajast 1990.
aastate üleminekuaja kaudu tänapäeva
välja. Vaatamata peategelasest mina-
jutustaja erinevatele kujudele tuletab
see meelde ka kunagist arenguromaani,
kus karakteri arengut vaadeldakse poisi-
põlvest mehekskasvamiseni kõigi selle
juurde kuuluvate „õppetundidega”. Kui
paar juhuslikumat ja lühemat teksti
välja arvata, siis lubab see sümmeetria
või pidevus muidugi selle teksti tõepoo-
lest ka romaani kategooriasse liigitada. 

„Kirjad tädi Annele” näitab, et Vadi
on leidnud tasakaalu argise ja fantasti-

lise vahel, psühholoogilise ja koomilise
vahel. Tema Tartu Uues Teatris lavale
jõudnud ja triloogiaks kujunema kip-
puv biograafiliste näidendite seeria on
omamoodi paralleelne antud juttude
laadiga. Peeter Volkonski ja Rein Paku
fantastilise biograafia kujundamise
asemel on aga selle kogumiku teemaks
paljuski kirjanik ise. Milline on sellise
metafiktsionaalse teksti peenem meh-
haanika ja päriselu suhe juurdemõel-
duga, jäägu siinkohal aga juba mõne
järgmise kirjutise või jutu teemaks.

Et ikkagi – romaan?
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