
„JÄINE RAAMAT”: 50 AASTAT HILJEM*

kAdrI TÜÜr

juhan smuuli „jäine raamat” (1959) on üks väheseid teoseid eesti kirjan-
duses, mis on ilmumisjärgselt saanud nii keelepiire ületava lugejamenu
kui ka toonase planeedikuuendiku kõrge riikliku autasu – Lenini preemia

– osaliseks. kui Ülo Tontsu smuuli-monograafia (1979) vastav peatükk välja
arvata, ei ole selle teose kohta ilmunud pikemaid uurimuslikke kirjutisi.
Ometigi oleks põhjust küsida, milles seisneb „jäise raamatu” fenomen. Teose
populaarsuse põhjuseks ei saanud olla pelgalt ideoloogiline sund, seda enam,
et süüdimatult subjektiivne kirjeldus külma sõja aegsest nõukogude Liidu
uurimisekspeditsioonist Lõunamandrile ei oleks pruukinud olla riiklike pree-
miate jaotamisel esimene prioriteet. 

äsjalõppenud rahvusvahelise polaaraasta ja äsjaalanud rahvusliku luge-
misaasta puhul võtkem ette „jäise raamatu” taaslugemine, et näha, kuidas
see tekst poolesajandilisele ajaproovile vastu on pidanud. 

Polaarkirjandus

Pea kõik juhan smuuli teosed on ilmudes tekitanud küsimuse, mis žanrisse
need kuuluda võiks. Vahest ei olegi žanri määratlemine esmatähtis, kuna kir-
janiku enda jaoks see küsimus põhimõttelist tähtsust ei omanud, nagu osu-
tab Tonts (1979: 179). Olles reisile pääsenud ametlikult ajaleht Pravda kor-
respondendina, oli ootuspärane, et selle tulemusena valmib smuulil reportaaž,
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olukirjeldus, otšerk – igal juhul midagi publitsistlikku.1 Ilmumisjärgselt käsit-
letigi seda valdavalt kui publitsistikat. Tonts osutab, et kõige õigem oleks seda
teost määratleda reisipäevikuna, kus päevikul on teoses vahest suuremgi osa-
kaal kui reisil (Tonts 1979: 180). 

kuna teose süžeeliseks teljeks on autori reis Antarktise mandrile, võiks
teda eelöeldule lisaks püüda määratleda polaarkirjandusena. Polaarkirjandu-
se traditsioon maailmas on aukartustäratavalt suur. Ameerikast alguse saa-
nud kirjandusökoloogia peab oma keskse uurimisala, looduskirjanduse kaano-
ni alguseks esimesi uue maailma kohta kirjutatud maadeavastusraporteid (vt
Branch 2001: 91–107; Finch, Elder 2002). Polaarkirjandus on üks maadeavas-
tuslugude (exploration narratives) alaliike. selle ajaloolise alguse määratlemi-
ne sõltub ilmselt määratleja kultuurkondlikust kuuluvusest, näiteks vastava
angloameerika traditsiooni algus paigutatakse XX sajandi alguskümnendeis-
se (Bryson 2002: 36).2 muu maadeavastuskirjandusega liidab polaarkirjandust
teatava koloniseerimispretensiooni olemasolu: isegi, kui seda sõnades eitati,
teenis „esmanimetamine” ja „esmakirjeldamine” ikkagi uurijaid ning kirjuta-
jaid teele saatnud rahastajate võimalikele tulevastele materiaalsetele nõud-
mistele pinna ette valmistamist (Collis, stevens 2004: 72–95). Ameerika kir-
janduse loodusloolisi aspekte uurinud michael A. Bryson jagab polaaruurimi-
se ja vastavalt ka selle kohta loodud kirjanduse traditsiooni kahte perioodi:
kangelaste ajastuks ja teaduse ajastuks, pidades nende kahe vaheliseks piiri-
tähiseks richard Byrdi ekspeditsiooni Antarktikasse aastail 1928–1930, mil-
lega polaaruurimises kaasnes mehhaniseeritud transpordi, kõrgtehnoloogilis-
te seadmete ja aerofotograafia kasutuselevõtt. sealtpeale sai peamiseks tege-
vuseks polaarekspeditsioonidel „teadus, mitte ellujäämine” (Bryson 2002: 36). 

Teine ameerika kirjandusökoloog, William C. Horne, eristab polaarkirjan-
duses maadeavastuslikku ja maadeavastuseülest (exploratory ja metaexplora-

tory) traditsiooni, mis põhimõtteliselt sobivad ka Brysoni kontseptsiooniga.
Horne’i järgi on polaarkirjanduses kuni XX sajandi alguseni kestnud maade-
avastusliku traditsiooni puhul esiplaanil kirjutajate vahetud kokkupuuted
arktilise loodusega. Alates XX sajandist on aga üha enam maad võtnud ideo-
loogiliselt konstrueeritud looduskirjelduste ja isiklikku laadi avastuslugude
loomine, mille puhul arktiline keskkond taandub ühiskonna-, keskkonna- või
filosoofiliste probleemide eritlemise taustaks (Horne 2001: 78). Ajaloolist ten-
dentsi polaarkogemuse muutumisest kangelaslikkuse demonstratsioonist
isiklikku laadi avastusretkeks omaenese mõttemaastikele osundab ka kesk-
konnaesteetik Yi-Fu Tuan (1993: 152). sama teemat arendab polaarkirjanik
Barry Lopez esseekogumikus „Läbides avatud maastikku” (1988), milles ta
mõtiskleb välise ja sisemise maastiku erinevuste üle. Välise maastiku all
peab ta silmas meeltega tajutavat füüsilist keskkonda, sisemine aga seisneb
selle mõtestamises isiku vaimsete sättumuste seaduspäradest lähtuvalt
(Lopez 1988: 64–65). Ülo Tonts rõhutab autori kuju olulisust „jäises raama-
tus” ja nõustub vene kriitikute seisukohaga, et eriti huvitavaks muudavadki
selle raamatu autori eneseotsingud ja -analüüsid (Tonts 1979: 181). Vahest
seetõttu, et lugejat lasti autori isikule sedavõrd lähedal seista, kajastus see
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1 meenutagem, et ka smuuli Leevaku-lähetuselt ootasid lehetoimetajad olukirjeldust,
tulemuseks oli aga hoopis poeem.

2 suurte XIX sajandi baltisaksa maadeavastajate polaaralade kirjeldused jäävad mui-
dugi varasemasse aega, kuid ka algupärase eesti reisikirjanduse ilmumisest emakeelsesse
kirjanduspilti saab kõnelda alles alates XX sajandist. 
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teos lugejate retseptsioonis pigem isiku- kui reisiloona. samas on uurimisretk
inimtegevusest puutumata maastikku alati ka uurimisretk inimese enese sis-
se, nagu osutavad polaarkirjanduse teoreetikud ja ka smuul ise (1959: 85). 

Igasuguse looduskirjutuse aluseks on kirjutaja vahetud kokkupuuted
keskkonnaga. kvalitatiivne erinevus polaarkirjanduse kahe traditsiooni
vahel tekib sellest, kas lisaks vahetute keskkonnamuljete edastamisele on kir-
jutajal jätkunud võimalusi ka abstraktsemate teemadega tegelemiseks. Või-
maluste olemasolu sõltub mitte ainult polaarreisija käsutuses olevatest ja
ellujäämist soodustavatest tehnilistest abivahenditest, vaid ka kirjutaja isi-
kust enesest. Vahetu polaarkogemus on ikkagi rohkem kehalist kui intellek-
tuaalset pingutust nõudev ülesanne, mille lahendamine toimub lähtuvalt iga
inimese isiklikust kultuurilisest ja eluloolisest taustast, vastavalt tema ette-
kujutustele pingutusest ja mugavusest; kohanemisvõimest ja vastupidavu-
sest nii keskkonnatingimustest põhjustatud kui ka psüühilisele stressile. 

Polaarkirjanduse tähtteosed, peaasjalikult muidugi „kangelaste ajastust”,
on smuuli jaoks olnud olulise tähtsusega taustallikad „jäise raamatu” sünni-
loos. smuuli üldisele kangelaste-ihalusele osutab maie kalda (2004: 204–
205). „jäise raamatu” alguses loetleb smuul kaasasolevate isiklike esemete
seas kaheksa raamatut, nende hulgas Fridtjof nanseni „suuskadel läbi Gröö-
nimaa” (e.k 1938), richard Byrdi „Lennuretk lõunanabale” (e.k 1939) ja
Ernest shackletoni „Teekond lõunanabale” (e.k 1934), samuti koolidele mõel-
dud ülevaatevihik „nabamaad” (1930). Tõenäoliselt võis smuul kahe viimase
raamatuga tuttav olla juba koolipõlves (smuul 1961: 306; 1990a: 215; Tonts
1979: 20). Viiteid nende teoste lugemise kohta leidub „jäises raamatus” hul-
ganisti. kõige enam – seitsmel korral – märgib smuul nanseni lugemist,
kuuel korral viitab Byrdile, pingviinide kirjeldamiseks laenab tsitaadi shack-
letonilt. Tuan nimetab nansenit ja Byrdi kõigist polaaruurijatest kõige filo-
soofilisemateks ja enesessevaatavamateks autoriteks (Tuan 1993: 148).
nanseni olulisust kinnitab päevikusissekanne kohe reisi algusest, kus smuul
kirjeldab reisile eelnenud ootamist: „Viimastes nädalates on ainult niipalju
head, et lugesin läbi kõik, mis oli kätte saada nabamaade – nii põhja kui lõu-
na kohta, ja armusin ära nansenisse” (smuul 1959: 6). Lisaks mainib ta „jäi-
ses raamatus” polaaruurijatest veel roald Amundseni3 ja tsiteerib robert
scotti ekspeditsioonipäevikut4 ning nõukogude akadeemiku konstantin mar-
kovi raamatut „Teekond Antarktisesse”5. 

Essees „Inimestest, raamatutest, merest” tunnistab smuul, et kui tal
oleks olnud käepärast rohkem Antarktisest kirjutatud raamatuid, oleks „jäi-
ne raamat” kujunenud vahest küll „targemaks”, aga mitte paremaks teoseks:
„sest väga raske on jätta kasutamata ja tsiteerimata autoriteetsete teadlas-
te poolt läbi töötatud andmeid. need annavad lugejale, eriti aga autorile
endale tunde, et ta toetub kindlale alusele ja teab rohkem, kui ta tegelikult
teab” (smuul 1990a: 212). sellessamas kirjutises lisab ta oma poisikesepõlvest
kaasa toodud inspiratsiooniallikate ritta robert Louis stevensoni „Aarete
saare”; eessõnas „jäise raamatu” rootsikeelsele tõlkele ka nils nordenskiöldi
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3 Amundseni elulugu ilmus eesti keeles 1932. aastal.
4 Ilmselt laevas olnud 1955. aastal moskvas väljaantud venekeelse tõlke põhjal, sest

eestikeelne tõlge ilmus alles 1959. aastal. „jäises raamatus” on ka kirjeldus sellest, kuidas
ekspeditsiooniliikmed seda teost üksteisele ette loevad. 

5 Ilmunud vene keeles 1957. aastal; samuti ekspeditsioonilaevas ringelnud lugemis-
vara.
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ja salomon Andrée.6 Eesti reisikirjanduse õhukesele traditsioonile ei viita
smuul kusagil. mugandused ja tõlkeraamatud maailma mastaabis tähtsatest
maadest ja uurimisretkedest olid maakoolide raamatukogudes „noorsoo kir-
javara” ning analoogsete väljaannete näol üldiselt esindatud ning neile
smuuli teadmised reisikirjandusest suuresti ilmselt ka toetusid. smuuli koo-
lipõlvest on kirjandusmuuseumis alal üks suure kaasaelamisega koostatud
referaat kujuteldavast reisist Ameerikasse.7

dokumentaalse alusega reisikirjandusele lähedal seisva spetsiifilise ilukir-
jandusliigina tuleks siinkohal viidata ka merekirjandusele ning smuuli sobi-
tumisele sellesse traditsiooni. Oma lugemiselamusi meenutades loetleb ta
ajalehesabade mereseiklusjuttude kõrval ka jack Londoni, joseph Conradi,
Ernest Hemingway, Aleksandr Grini ja saarlase August mälgu teoseid (smuul
1961: 307–308). smuuli kasinate teoreetiliste refleksioonide taustal torkab sil-
ma, et mere kujutamise problemaatika üle juurdles ta tihti nii publitsistlikes
tekstides kui ka ilukirjanduslikes vormides, isegi luules. merekirjanduse tra-
ditsiooniga liitumine oli tema eesmärk kirjanikuna ilmselt samavõrd kui
meremeheks saamise unistus poisikesepõlves. 

Arvan, et olulisemaid Antarktika-reisi ajendeid leidis smuul pigem oma
kodukülast kui kirjandustraditsioonist. „jäise raamatu” sissekandes 21. no-
vembrist 1957 loetleb ta oma varasemaid ebaõnnestunud katseid pääseda
Antarktika vetesse, küll vaalalaeval, küll õlitankeril, viimaks siis ekspedit-
sioonilaeval, kuigi paraku vaid ajakirjaniku, mitte meremehena. nagu smuul
samas sissekandes tunnistab, ei olnud tema jaoks reisile pääsemisel oluline
mitte niivõrd kuues kontinent, kuivõrd meri, laev ja elu laeval (smuul 1959:
44). meremeeste „uskumatult sentimentaalsed ning värvikad laulud” toitsid
temas mereigatsust ning leidsid avaldumisvorme ka varastes luuletustes
(smuul 1990b: 299). 

Üks tähelepanuväärselt kaugeleulatuva mõjuga meremeeste laul esineb
smuuli 1951. aastal kirjutatud luuletuses „Põhjatuultega lendaks ma sin-
na…” (smuul 1986a: 117–119). selles kirjeldatakse jõe ääres jääminekut
vaatlevate noormehe ja neiu jutuajamist, milles noormees väljendab soovi sei-
lata kaugetele arktilistele meredele, püüda vaalu, sooritada kangelastegusid,
demonstreerida nõukogude noorte pealehakkamis- ja otsustusjulgust. Luule-
tuse pealkirjaks, motoks ja kinnismotiiviks on algusread XX sajandi alguse
romantilisest rahvalikust laulust, mille keskseks teemaks on armsama reet-
likkuse tõttu murtud süda ja soov leida üksindust ning rahu inimestest või-
malikult kaugetel meredel ja jääväljadel.8 Et selle, tõenäoliselt õrnas eas
külameestelt kuuldud laulu (vt smuul 1961: 306) tekitatud igatsus kaugete
merede järele kestis edasi veel Antarktikaski, tõendab „jäise raamatu” 1957.
aasta jõulu esimese püha sissekanne, kus peale kolleegiga pudeli konjaki
jagamist laulab kirjanik lahkudes, liigutuspisarad silmis, sedasama laulu:
„Põhjatuultega rändaks ma sinna, / kus on asumas igavene jää…” (smuul
1959: 95). Täiesti erinevatest kontekstidest ja ideoloogilistest süsteemidest
pärinevate ideede kompleksivaba kontamineerimine ei ole smuuli puhul tege-
likult siiski midagi üllatavat – või just vastupidi, see ongi üks tema üllata-
misvõtteid. 
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6 mõlema reiside kohta raamatud eesti keeles vastavalt 1923. ja 1924. aastal.
7 „dollarite maale”. j. schmuul, VI kl. 1936. km EkLA, reg 2004/16.
8 Laul kõlab marko matvere ja jaan Tätte esituses helikandja „majakavahi armuhüüd”

viimase palana (kassett 1995, plaat 2000). 
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Dokumentaalkirjandus

juhan smuul ei serveeri üllatusi siiski mitte ainult detailide tasandil. Oma
ilmumisaja kontekstis oli päevikuvormis reisiraamatuga lagedale tulek seda-
võrd üllatav, et kalkuleerivama natuuriga kirjanik poleks sellist tegu vahest
ette söandanud võttagi. smuul ei kalkuleerinud, lihtsalt tegi: „kirjutasin
üles, mis nägin” (smuul 1990a: 210). Heino Puhvel, heites kriitilist pilku
1958. aasta proosakirjandusele, möönab üllatusega, et „kui mitte parim, siis
kindlasti huvitavaim 1958. a. proosateos kuulubki reisikirjade rubriiki” (Puh-
vel 1959: 137) – selle all pidas ta silmas Loomingus järjejutuna ilmunud
„jäist raamatut”. Esileküündivat romaani tol aastal ei ilmunud, küll aga võis
täheldada pea kaks aastakümmet poliitiliste olude tõttu varjusurmas olnud
reisikirjade arvukuse tõusu. sellele aitasid 1950. aastate teisel poolel kaasa
eesti kirjanike sõjaeelsete reisiraamatute uustrükid, samuti valdavalt tõlke-
liste reisikirjelduste sari „maailm ja mõnda” (Tavel 1987: 420). Otsekui
ennustusena tulevasele tähelennule avaldati selles sarjas esmakordselt raa-
matuna ka „jäise raamatu” esitrükk. 

mõned kaasaegsed kriitikud avaldasid arvamust, et dokumentaalkirjan-
duse esilekerkimine oli seotud „puhta” ilukirjanduse nõrkusega (Tonts 1975:
32). Autorid aga, keda Puhvel 1958. aastal reisikirjanduse taastulekuga seo-
ses mainib, on näiteks Aira kaal, ralf Parve, Lilli Promet, Vladimir Beekman,
kes kõik kuulusid ka tolle aja ilukirjanduse loomise eesrindlaste hulka. maie
kalda lisab neile omalt poolt hilisemas tagasivaatelises artiklis veel Voldemar
Panso. kalda osutab, et eesti reisikirjanduse väljapaistvamates teostes on
teatmelis-tunnetuslik külg tihti allutatud autori subjektiivsetele mõtiskluste-
le ja hinnangutele ning tõstab ses suhtes eriti esile juhan smuuli loomingut
(kalda 1980: 398). smuuli kujundirikast, kuid samas väljapeetult dokumen-
taalset ainekäsitlust peab kalda eeltaktiks 1970. aastate proosauuendusele.
sõjajärgse reisikirjanduse tippude loetelusse tuleks kindlasti lisada ka debo-
ra Vaarandi, kelle mõju juhan smuuli loomingulisele kujunemisele on kahel-
damatult olnud märkimisväärne. Vaarandi reisikirju iseloomustatakse „Ees-
ti kirjanduse ajaloos” kui „mulje- ja mõttepäevikut” (Tonts 1987: 223). selline
määratlus sobiks ka „jäisele raamatule”. 

Lisaks XX sajandi eesti kirjanduslugudes (EkA V, 1; Annus jt 2001) kasu-
tatud „reisikirja(nduse)” terminile on Ülo Tonts välja pakkunud pisut üldise-
ma „dokumentaalkirjanduse” mõiste (emakeelse vastena non-fiction’ile) ning
kasutanud seda muuhulgas smuuli loomingu eritlemiseks. „dokumentaalkir-
janduse” mõiste tutvustamisega soovib ta võib-olla vähendada ka ajakirjan-
duslikkusele ja efemeersusele viitava „publitsistika” määratluse kasutamist
(meenutagem, et „jäine raamat” sai Lenini preemia publitsistika vallas).
Tonts näeb dokumentaalkirjanduse jõulise esiletõusu põhjusena 1950. aasta-
te teise poole nõukogude Liidus takistavate barjääride langemist ning sot-
siaalset tellimust. kirjanduse sisemise arenguloogikaga on sel fenomenil vähe
pistmist (Tonts 1975: 22, 23). Tonts teeb jaotuse o b j e k t i i v s e k s  ja s u b -
j e k t i i v s e k s  dokumentalistikaks (Tonts 1975: 29). Esimesel juhul kujutab
teos endast uurimust sündmuste või nähtuste kohta, milles autor ei ole pruu-
kinud isiklikult osaleda. Teisel juhul aga ei seo kirjanik end kohustusega
kujutada midagi endast väljaspool asuvat selle „objektiivses terviklikkuses”;
uurimise keskpunktis on autor ise ning alles tema läbi see faktiline keskkond,
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millega ta kokku puutub. Viimase markantseks näiteks ongi „jäine raamat”
(Tonts 1975: 30). 

smuul pakkus väljamõeldistega harjunud lugejaskonnale ühtäkki enese-
kohast dokumentalistikat, kuid üllatas ka teose vormilise küljega. Ehkki päe-
vikuvorm ja reisikirjade kronoloogilise ülesehituse printsiip ei ole iseenesest
midagi ebatavalist, on smuuli puhul tähelepanuväärne, kuivõrd minimaalselt
on ta oma esialgset spontaanset „meremärkmikku” avaldamise eel redigeeri-
nud (Hinrikus 1978: 264). Tonts märgib ka, et täiesti uudse vormivõttena nii
eesti kui ka nõukogude kirjanduses tervikuna oli „jäises raamatus” teose
saamislugu kirjutatud otse teosesse sisse (Tonts 1979: 174). see lähendab
lugejat autorile ja teosele, samuti rõhutab autori siirust kirjutamisel. 

Analoogset usalduse tõstmise eesmärki täidab päevikuvormi kasutamine
looduskirjanduses: lugeja näeb, et autor on oma keskkonnaga igapäevases kon-
taktis ning seega on ka tema teated loodusest usaldusväärsed (slovic 1996: 355).
Päevikulugeja saab otsekui võimaluse käia päev-päevalt autori kõrval, olla
tema reisikaaslane ja vahel raskete momentide tunnistaja. Et see efekt „jäise
raamatu” puhul toimis, kinnitab ka retseptsioon. „jäise raamatu” lugejate kir-
jade põhjal, mida on mitut puhku publitseeritud ja kommenteeritud. Võib väga
üldistavalt öelda, et kaasaegsed lugejad hindasid selle teose puhul eelkõige
inimlikkuse mõõdet, „inimesearmastust ja tervet vaimu” (jõgi 1961: 397).

Päevikuvormi seletab smuul „jäise raamatu” alguses ise nii: „minu kui
kirjaniku üks kõige suuremaid puudusi – vähene keskendusvõime, mõtlemi-
se distsiplineerimatus, mõtete mustlaslik ulamine – annab end valusalt tun-
da. säärasel reisil tuleb pidada päevikut, tuleb pidada seda süstemaatiliselt,
iga päev, märkides üles kõik, mida oluliseks ja tulevases töös vajalikuks pead”
(smuul 1959: 13–14). smuul valis üsna õnnestunult enda kirjutajatempera-
mendile sobiva kirjutusviisi. see soodustas isikliku vaatenurga domineerimist,
isegi sel määral, et kogu teoses ei mainita kordagi sõnagagi rahvusvahelist
geofüüsika aastat (1957–58), mille raames kogu kolmas nõukogude komp-
leksne Antarktika-ekspeditsioon aset leidis.9

smuul ise võtab polaarteemast kirjutamise poliitilise ja isikliku tõlgendus-
võimaluse vahelise pingevälja „jäises raamatus” teatava irooniaga kokku
radist sorokini monoloogis: „Õige. kirjutage Antarktisest. rahulik teema. ja
mitte mingit riski. kirjutage sellest, kuidas me elame. (Parem pöial tõuseb.)
Lumi, külmad, hapnikupuudus. Polaarööl pole otsa ega äärt ja temperatuur
langeb 80 kraadini. siis juba nii vabalt ei hinga nagu nüüd – kopsud külma-
vad ära. Oh, hea teema (vasak pöial tõuseb), rahulik teema, rõõmus teema!
Eks?” (smuul 1959: 130–131).

Eestis on päevikuvormis ilukirjandusega doktoritöö tasemel tegelenud
Leena kurvet-käosaar (2006). „jäise raamatu” puhul oleks päevikužanrile
keskenduv uurimus kindlasti vajalik. kurvet-käosaar osutab, et päevikut on
üldiselt peetud privaatsfääri kuuluvaks „naisteasjaks”, mis ei ole tingimata
kirjandusteoreetiliste mõttearenduste vääriline. Päevikuvormi peamise
potentsiaalina võib esile tuua selle vahendava funktsiooni: seistes avaliku ja
erasfääri piiril, võimaldab ta arutleda avaliku elu teemade üle privaatselt ja
vastupidi, ning selle tulemusena „lõhkuda kogemuse ametlikke versioone”
(kurvet-käosaar 2003: 184). ses suhtes on „jäine raamat” tõepoolest ees-
kujulik näide, kuna äärmuseni politiseeritud teema Antarktika hõlvamisest
on mahutatud intiimsesse päevikuvormi, ühtaegu aga moodustub autori iga-
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päevakogemustest suure üldistusastmega narratiiv, millel on tähendus ka
laiemalt, nii üldinimlikus kui ka kultuurilises plaanis. kurvet-käosaar viitab
asjaolule, et võrreldes naiste kirjutatud päevikutega on meeste päevikuvor-
mis kirjutatud märkmed enamasti seotud mõne konkreetse sündmuse või elu-
etapiga ning kirjutatud teadlikult avalikku sfääri silmas pidades (kurvet-käo-
saar 2003: 185). ka see osundus peab „jäise raamatu” puhul paika, sest tea-
daolevalt smuul eraelus järjekindel päevikupidaja ei olnud. 

Isiklik kirjutus

nagu juhan smuul on ise korduvalt möönnud, on koguva küla kasvukesk-
kond olnud tema loomingu üheks peamiseks tõukejõuks. Omaeluloolist taus-
ta leidub „jäise raamatu” kõrval ka smuuli kogu ülejäänud ilukirjanduslikus
loomingus. Omaeluloolise ainese üle mõtiskledes jaotab jaan kross selle
metafoorselt kolme kategooriasse: pulbriline, kamakatena ja aluspõhjakivimi-
laadne (kross 2003: 17–19). „Pulveriseerunud aine” all peab ta silmas näiteks
elukogemuse eripära tõttu teostesse sattuvat sõnavara, teadmisi ühe või tei-
se miljöö detailide kohta, lugemust. „kamakad” on tõsielulised episoodid,
mida kirjanik laseb oma tegelastel uuesti läbi või ümber mängida. „Aluskal-
ju” moodustavad traditsioonilised autobiograafiad. 

smuuli kirjanduslikus pärandis on esindatud kõik kolm liiki. Eelkirjelda-
tud ühe rahvaliku laulu edasikandumine tekstist teksti on ilmselt pulverisee-
runud omaeluloolisuse näide. sedasama pulbrilist ainest smuuli keelekasu-
tuse näol on uurinud juhan Peegel, kes leiab „kirju sõgedate külast” analüü-
sides, et smuul kasutab seal lisaks murdekeelenditele spetsiifilist kaluri-
sõnavara ja koguni arhailisi eufemistlikke ütlemisi kalapüüdja saakobjektide
kohta (Peegel 1959). samuti tõstab ta esile smuuli oskust esitada igapäeva-
seid sõnu uutes semantilistes seostes, et sellega lugejat üllatada ja omapool-
sele kujundiloomele ärgitada. „jäise raamatu”, iseäranis selle pealkirja lahti-
mõtestamise jaoks on oluline Peegli tähelepanek, et smuul kasutab oma teks-
ti ilmestamiseks suhteliselt vähe värvisõnu ning ka helisid on tekstides
kasinalt, kuid seda kompenseeritakse kirjeldatavale nähtusele kehalisele
kogemusele viitavaid epiteete (mere külm laul, näriv ahastus, hingemattev
küllus jne) lisades (Peegel 1959: 462). 

sissevaated smuuli mereluulesse (Viiding 1972), mütoloogilisse mõtlemis-
se (kalda 2004) ja ornitoloogilistesse teadmistesse (Tüür 2005) osutavad, et
rannaküla elu seisukohast olulised teadmised ja tõekspidamised kandsid
smuuli läbi tema kirjandusliku loomingu. Loodusetundmise tasemelt jäi
smuul ka ekspeditsioonil rannaküla poisiks, kelle jaoks kõige olulisemad
loomariigi esindajad Antarktikas pingviinide ja hüljeste järel on koerad ja
sead, ning kes merel näeb vaalu, delfiine (need meenutavad talle põrsaid) ja
lendavaid kalu, lisaks lendab „jäise raamatu” lehekülgedelt korduvalt läbi
uudne ja muljetavaldav albatross. kaplinna sadamas näeb ta sootuks tund-
matut elukat, kelle kohta kirjutab: „ja päris laeva külje all päevitab sadama-
basseinis oma musta lagipead nerp” (smuul 1959: 57). Нерпа on vene keeles
viigerhüljes,10 keda aga sealsetes vetes kindlasti kohtama ei peaks. küllap oli
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10 Alates „jäise raamatu” teisest trükist ongi „nerp” asendatud sõnaga „viiger” (smuul
1962: 57). kurioosselt on sellest venekeelse tõlke vahendusel nii inglis- kui ka soomekeel-
ses tõlkes saanud „neeger”.
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tegemist merilõvi või mõne muu sarnase elukaga, kelle nimetamiseks smuu-
lil muud sõna peale ligikaudse venekeelse muganduse oma teadmistepagasist
otsekohe võtta ei olnud. 

Leigus uute looduslooliste teadmiste hankimise vastu on kontrastis
smuuli kirjandusetundmisega, mida ta kohati lausa namedropping’usse
kaldudes „jäise raamatu” lehekülgedel demonstreerib. Praktiliselt igas sisse-
kandes teeb ta juttu mõnest kirjandusteosest või autorist (ja sugugi mitte
ainult polaarkirjanduse vallast!), tsiteerib, refereerib, arutleb. Lisaks kirjan-
dusteostele liiguvad tema mõtted üsna sageli ka Piiblile, vaimulike laulude
juurde, religioosse alatooniga mõtisklustesse. seda võib põhjendada nii poole-
lioleva näidendi „Lea” temaatikaga kui ka kajutiisolatsioonist tuleneva
endassevaatamistarbega. Vaieldamatult on smuul oma parimad, sealhulgas
religioosse alatooniga metafoorid, nagu valulävi, suur Hall, mereklooster,
sinine põrgu, kajutitunne jt sõnastanud just merel olles. mere rolli smuuli
loomingus ei saa alahinnata loomist soodustava keskkonnana ega loomingu
inspiratsiooniallikana. järgnevalt siirdumegi smuuli merekujutuse lähema
eritelu juurde, kõrvutades seda vee teiste olekute kujutamisega „jäises raa-
matus”. 

„jäise raamatu” kontekstualiseerimisel olen kasutanud valdavalt Ülo
Tontsu osutatud suundi; alljärgnevat analüüsi võiks võtta maie kalda tähe-
lepanekute laiendusena. Oma käsitluses smuuli suurest hallist keskendub ta
peaasjalikult halli värvi konnotatsioonidele, kuid märgib otsekui möödamin-
nes, et see asub kesksel kohal smuulile omases gradatsioonis must–hall–val-
ge, kus valge tähistab non plus ultra’t, hall aga seostub masendusega (kalda
2004: 218, 229). „jäine raamat”, kus domineerivateks keskkonnaelementi-
deks ja motiivideks on tumedad ookeaniveed, hall udu ja valged jääväljad,
pakub selle skeemi testimiseks ja arendamiseks iseäranis head materjali. 

Vesi

Üks kaasaja juhtivaid kirjandusökolooge Lawrence Buell märgib teoses „kir-
jutades ohustatud maailmale” (2001), et ehkki maailmameri on suurim ja põli-
seim ülemaailme ühisvara, eelistatakse teda inimkujutluses ja -kujutuses
mõista kui „müstiliselt, radikaalselt ja ambivalentselt Teist” (Buell 2001:
203). Oma mereiseloomustustes kasutab smuul palju kehaliste aistingute kir-
jeldusi: laeva õõtsumist, lainete monotoonset rütmi, lainete müra, mis täidab
kogu laeva – asju, mida inimene ei saa kontrollida, millega saab ainult har-
juda ja millega harjumiseks on vaja teatavaid eeldusi. smuulil on need ole-
mas, tema suhe merega on omamehelik, meri ei ole tema jaoks kaugeltki min-
gi müstiline „teine”. Ine Viiding kirjutab tabavalt, et smuul ei saanud kuna-
gi kirjutada oma esimesest merekaemusest, sest tema jaoks oli meri lihtsalt
kogu aeg enesestmõistetavalt olemas olnud (Viiding 1972: 310). 

Omakandi tarkust ilmutab smuul „jäises raamatus” kohe esimesel kok-
kupuutel suure merega, kui ta ilmastikuolude kohta hooletult märgib: „jänes
oli meres” (smuul 1959: 14). randlaste seas, nagu viitab ka juhan Peegel oma
uurimuses, on tavaks merega seonduvat väljendada kaude, metafoorselt, et
mitte oma mereõnne ära petta. nii siis kirjutabki smuul literatuursete
„vahuste laineharjade” asemel hoopis jänestest. sellise „erialasõnavara” kasu-
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tamine on kindlasti üks põhjusi, miks smuuli merekirjeldused on elavad ja
usutavad. sedasama kalamehe-ebausku asjade otse nimetamise vastu vilje-
leb ta pisut üldmetafoorsemal moel merereisi lõpupoole ka tormiohtlikke
„möirgavaid neljakümnendaid” ületades: „Lõvi magab, olles küüned sisse
tõmmanud” (lk 170), laev libiseb tasa üle vee, „nagu lendaks liblikas üle
magava mõrtsuka näo” (lk 176).11

mitut puhku kasutab smuul oma talupidaja-teadmisi, loomaks üllatavaid
ning sellistena tihti ka naljakaid võrdpilte. soolase mereveega täidetud teki-
basseinis end jahutavaid ekspeditsiooniliikmeid silmitsedes tunnistab ta:
„mul tuli pentsik mõte – kui hea meelega kõiki neid mehi, kes pärast suplust
bakil kõnnivad ja päikese käes auravad, lakuksid vasikad. need ju armasta-
vad nii väga soolast” (lk 36). selles tsitaadis peitub ehk ka käeviibe samal ajal
kodukülas karjatalitajatena töötanud õdedele, keda mujal tekstis sõnagagi ei
meenutata. Isast seevastu räägib kirjanik tekstis päris palju; kaudse „päran-
dina” rakendub temalt saadud põllumehetarkus India ookeani ületamisel
24. märtsi sissekandes: „noorel, looval rukkil on niisama palju soove kui
minul: ärgu põletagu päike ja antagu jahedat vett!” (lk 241). Tundub, et
smuul on kuumuse ja tuulevaikuse olukorras leppinud mõttega vegeteerimi-
sest. smuuli vahekord tuule ja tuuletusega on aga eraldi teema.12

kirjeldades esimest tormi ekspeditsioonilaeval, mil paljud laevalolijatest
on merehaiged, käib smuul mööda laevatekki ringi, saab läbi leotatud kül-
mast, soolasest ja mõrust mereveest, kuulab tormi lakkamatut, kõrget ulu-
mist, lendab nagu utakas vastu raadiolokaatori antenni ning sedastab: „minu
enesetunne on hea. Vanaaegne väljend – süda on rõõmus – sobib selle kohta
kõige paremini. nüüd usun, et olen merehaiguse suhtes immuunne” (lk 16). 

nii sadamast ärasõidu hetkel kui hiljemgi, mil meel laevasõidust rõõmu
tunneb, sugeneb vett kirjeldavaks epiteediks „must”: lained tunduvad valgu-
ses antratsiitmustadena (lk 30), ookeani tume sina oleks nagu luuletajate
välja mõeldud (lk 34), meri paistab helkivmustana (lk 53), vaba vee must viirg
jää taga (lk 106, 162), tume, õhtune vesi oodatud laevade saabudes (lk 159,
165). kuumus tagasiteel muudab mere värvi siniseks: ookean on tasane ja
pimestavalt sinine (lk 242), sinine, tohutu, kuum veekõrb (lk 244), kuumus ja
vaikus täidavad kajuti sinihalli meeleoluga (lk 245). Viimasest näitest jääb
vaid üks pisike samm suure Halli, merenukruseni, kuid kuna see seostub
enam udu kui merega, siis käsitlegem teda pisut hiljem. smuuli merekoge-
musse kuulub ka suur hulk füüsilisi aistinguid: ookeanil on oma rütm, mis
sunnib end inimesele peale (lk 57), ookeani ühtlane vali müra tungib kajutis-
se ja täidab kõik ruumid; teatavat laadi lainetus paneb inimesed laevaruumi-
des tegema foksisamme (lk 63), lakkamatu ooekanimühin, laeva õõtsumine ja
värisemine muudavad maa armsaks (lk 67). smuul on ühes intervjuus tun-
nistanud, et kuumus ja troopika ei ole tema keskkond (Hein 1982: 234). „jäi-
ses raamatus” avaldub see energia neeldumist ja füüsilist raskust märkivate
kujundite kasutamises India ookeanist rääkides: ookeanil on võime mõtteid
tagasiandmatult enesesse neelata (lk 228), ookeani pind on nagu lihvitud
teras (lk 245), ookeani tinapalakas (lk 246) – lisaks füüsiliselt raske metalli-
ga võrdlemisele assotsieerub kahe viimase näitega ka hall värvus, mis on
smuulil masenduse märk. 

169

11 näited „jäisest raamatust” viidatud edaspidi 1959. a väljaande leheküljenumbriga.
12 Imal-lüürilist sissejuhatust teemasse vt dudin 1982. 
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Udu

suur Hall, smuuli müüdiloome tuntuim tegelane, ilmub isikustatud kujul
lugeja ette alles raamatus „jaapani meri. detsember”, kuid tema hall jäljerida
algab juba smuuli kõige varasematest teostest ja elukogemusest. suure Hal-
li kujuvõtmist saab jälgida ka „jäises raamatus”. Hall udu, vähene nähtavus,
täieliku eksimise tunne, omaenese piiride kaotamise ähvardav õud annavad
tunnistust suure Halli peatsest lähenemisest. udu ja tuisk, mis piiravad näh-
tavust, ilmuvad „jäise raamatu” lehekülgedele just siis, kui smuulil on käsil
mõne raske otsustuse moment, mil ajalises ja ruumilises tulevikus seatavad
sihid ei ole veel päris selged, või kui kellegi teise otsust tuleb teadmata aeg
oodata: kui ekspeditsiooni teaduslik personal on lastud maale, kuid smuulil
tuleb laevas täpsustamata arv päevi oodata, kuni vahetus polaarjaamas
üle antakse (lk 95–97), kui peatutakse mahajäetud Vostok I uurimisjaamas
(lk 118), kui puudub teave tagasisõitva laeva marsruudist (lk 169). ka siis,
kui smuul on peale pikemaid ning päevikuski punkthaaval läbi kaalutud
poolt- ja vastuväiteid otsustanud oma reisil peatuda Antarktikas ning mitte
kohe tagasi pöörduda, ümbritseb laeva udu (lk 79). Tema algne eesmärk näha
merd ja kogeda elu laeval asendub Antarktikale liginedes uudishimu ja vai-
mustusega jäämägede ja kogu kuuenda kontinendi vastu. sisuliselt on see rei-
sieesmärgi muutmine – ning oma mereunistuste vahetamine arktiliste mui-
nasjuttude vastu ei lähe smuuli käes kergesti. Pikast merereisist tingitud
tüdimuse võtab smuul kokku lühidalt: „nähtavus – nii hinges kui merel – on
halb” (lk 74). Teisal kasutab ta sedasama väljendit ühe ekspeditsiooniliikme
matusepäeval: „Aga kui tõesti on nii, et ma elus olen suutnud anda teisele ini-
mesele õnneliku päeva või tunni, või suutnud talle käe ulatada raske mure
ajal, siis tasugu saatus mulle sellega, et hinges oleks sellel päeval, kui ta
tuleb, selgem kui täna” (lk 145). 

udu ekvivalendiks Antarktise mandril on tuisk. Oma kõige dramaatilise-
mat kokkupuudet Antarktise tuisuga kirjeldab smuul 20. jaanuariga 1958
dateeritud kirjapanekus, milles ta tsiteerib pikalt scotti päeviku lõpusissekan-
deid ja võtab kõik kokku järgnevalt: „kõik see on varem loetud, tuttav. kuid
on üks asi lugeda scotti raamatut Tallinnas, vaikses, rahulikus toas, ja teine
asi siin, pärast seda, kui leidsid tuisus vaevalt üles oma ukse ja kui mitte rida-
de, vaid seina taga möllab Antarktise lumetorm” (lk 142). selle elamuse ajel
on ta veel mitu aastat hiljem (1960) loonud luuletuse „Valge pimedus” (smuul
1986b), milles kirjeldab oma läbielamisi onni ukse otsimisel mõnevõrra detail-
semalt ja emotsioonirikkamalt kui „jäise raamatu” päevikusissekandes. see
suure tundepinevusega kirjutatud luuletus lõpeb esmapilgul täiesti maotu
fraasiga „mul rahva ees on võlg”.13 Võti selle deklaratsiooni lahtimõtestami-
seks asub „jäises raamatus”. Antarktise kohal lennates mõtiskleb smuul
neist inimestest, kes ekstreemsetes polaartingimustes teevad sisuliselt sama
tööd mida kuulsad maadeavastajad enne neid, ja märgib, et meedia kajastab
pigem tühiste inimeste tühiseid tegusid, mida tehakse asustatud kohtades, kui
tavaliste inimeste tavalisi kangelastegusid, mida tehakse kusagil kaugel, näi-
teks Antarktikas. „...suuremast osast neist ei kirjuta mitte keegi. selles on ka
minu võlg, mille pean lähemas tulevikus kinni maksma,” kirjutab ta (lk 118).
seda võlga püüdis tasa teha „jäine raamat”, aga ka smuuli hilisemad teosed. 
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13 jaan undusk (1998: 163) tõlgendab seda fraasi kui ühiskondlik-poliitilist retoorikat,
s.t vulgariseerivalt. 
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Antarktika-kogemus jättis smuuli loomingusse mitmeid esmapilgul vähe-
märgatavaid kinniskujundeid. Osaliselt põhinevad need kindlasti ka juba
enne reisi smuuli omamütoloogias tähtsal kohal olnud teemadel; tuisk on üks
sellistest. Poeemi „mina – kommunistlik noor” alguses eksib nooruke mina-
tegelane merejääl tuisku ja tõdeb: „ning ma olen rängasti eksinud / elus, / tui-
sus / ja lumes” (smuul 1987: 158). Peale seda kurba tõdemust kujutatakse
poeemis uue riigikorra tulekut, minategelase ellu saabub selgus, uued sirg-
joonelised sihid näidatakse lahkesti kätte ja kõhklustehämu kaob. küllap väl-
jendub siin smuuli isiksusele omane joon: ta tunneb end turvaliselt, kui
suund, kuhu liigutakse, on klaar ja eesmärk paistab kaugele selgesti ära.14

Vaikus on uduga kaasnev olulise tähendusega nähtus. udu neelab endas-
se kõik hääled ja muudab inimese ebakindlaks. Antarktisele lähenedes tun-
netab autor säärast vaikust, „mida tunneb naha kaudu, kõikide kudedega”
(lk 89). Pooltühja „kooperaatsia” pardal muutub ebaloomulik vaikus intensiiv-
seks metafooriks: „Ta on nagu kuri inimene nähtamatuks muutvas kübaras,
kes sirutab oma külma käe kajutiaknast sisse ja võtab sul kõri ümbert kin-
ni. see on kuuldav vaikus, aja valge jõgi, ja sellel jõel on libe põhi” (lk 96).
siin on küll hall desorienteeritus juba asendunud surmvalge, jäise hinguse-
ga. samuti ei räägi smuul merest (ehkki ta viibib laevas), vaid kasutab võrd-
luspildina jõge. noppides siia kõrvale „une sogase tiigi” (lk 126) ja „vale soga-
se jõe” (lk 195), võib vist üldistada, et mageveega smuulil nii lähedasi suh-
teid ei ole kui merega. 

Halli- ja udu-teema lõpetuseks kordan maie kalda osutust, et sõna hall

on eesti keeles ka halltõve ehk malaaria vasteks (kalda 2004: 229). sellega
kaasneb ületamatu külmuse tunne, mida smuul kirjeldab oma varases novel-
lis „surmalaul” – nagu täidaks jää kogu keha (smuul 1981: 7). Halli ülemi-
nek valgesse sfääri toimub smuulil sama sujuvalt kui tumeda merevee loori-
tumine halli udusse. 

Jää

Algselt „meremärkmikuna” kirjutatud reisipäevikule pani smuul avaldami-
sel pealkirjaks „jäine raamat”. Tavatõlgendus võtab seda kui viidet asjaolu-
le, et reisi sihtpunktiks oli jääga kaetud maa-ala. raamatu ingliskeelsele tõl-
kele on meelevaldselt pealkirjaks pandud „Antarctica Ahoy!”, mis on lausa
kohatult familiaarne (Põks 1965: 244–245). rangelt võttes moodustab Antark-
tikale ja jääle pühendatud osa raamatu mahust napi kolmandiku. Ülejäänu
on merereisi, lõpupoole ka turistlike tähelepanekute kroonika. 
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14 Võib-olla teenivad analoogset keerukas olukorras selguse saavutamise eesmärki ise-
gi muul viisil raskesti seletatavad kärped „jäise raamatu” redaktsioonis, mis on ilmunud
kogumikus „Hea meremeeste Hoidja” (1981). nimelt on sealt piinliku hoolega välja roogi-
tud kõik viited smuuli abikaasale debora Vaarandile, mistõttu on kaotsi läinud ka terve
hulk ilusaid metafoore ja kujundeid. Teine võimalus oleks seda seletada asjaoluga, et nii
luule- kui ka proosavalimiku jaoks lõi materjali masinal ümber smuuli toonane elukaasla-
ne Ellen noot. Tõendina selle tegevuse kohta leidus juhan smuuli isiklikust raamatuko-
gust pärineva luulekogu „merelaulud. Tormipoeg” (1961) vahel ruuduline paberileheke pas-
tapliiatsikirjaga, milles Ellen noot palub vabandust selle eest, et tema puudulike masina-
kirjaoskuste tõttu on smuuli luule valikkogus „Valus valgus” jäänud vahele üks katkend
poeemist „Tormipoeg”. nii teos kui sedel on raamatu antikvariaadist ostnud jaak urmeti
valduses, keda tänan võimaluse eest nende allikatega tutvuda. 
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smuul kirjutab, et sai inspiratsiooni Antarktikasse sõitmiseks Byrdi luge-
des, kuid paradoksaalsel kombel kinnitab, et meri, laev ja elu laeval huvita-
vad teda tunduvalt rohkem kui jääväljad (lk 44, 61). see veendumus muutub
üsna pea pärast esimeste ujuvate jäämägede nägemist. jäämäed panevad
smuuli fantaasia tööle, küll meenutavad need talle kirikut, küll oinast, len-
nukisaba, suhkrupead, kummutit, koobaslosse, mis on nagu väravad jää kül-
ma südamesse (lk 82), viimaks aga tuleb üks päris morbiidne võrdlus: „jää-
mäed on nagu pruudid valgetes lehvivates loorides, väga ilusad ja väga kül-
mad pruudid väga vanade meeste jaoks” (lk 83). siit sugeneb juba selge aru-
saam jää seotusest surmaga, mis sarnaneb väga richard Byrdi kogemusega:
Antarktika on kui suur trapp, mille kaudu voolab elu viimseni elavast välja.
jää ei anna, jää ainult võtab (Bryson 2002: 46). smuul kordab seda teemat
variatsioonidega mitmetes meeldejäävates sõnastustes, alustades pealkirjast. 

Jäine tähistab „Eesti keele seletava sõnaraamatu” andmeil mitte ainult
külmunud vett, vaid ka jäist külmust, libedust, jahedat või lausa ähvardavalt
külma suhtumist (Ekss I: 715). Igal juhul on tegemist respekti, kui mitte kõr-
gendatud ettevaatust sugereeriva sõnaga; smuuli isikliku märgisüsteemi
kohaselt seostub see surmaga. sellele vastandub jäämineku motiiv, mis esi-
neb nii varem viidatud luuletuses „Põhjatuultega lendaks ma sinna” kui ka
teisteski smuuli luuletustes ega puudu ka „jäisest raamatust”: „mäletan jää-
mineku pilte väinal – rannakülade püha” (lk 173). jääminek tähendab ran-
narahvale paatidega merelepääsu, värsket kala, jõudsat lisa talvisele napile
toidupoolisele, ellujäämist ja „surma äravõitmist”, kui väljenduda pühakirja
sõnadega. Antarktises sünnitab aga jääminek ainult uusi surma kuulutavaid
jäämägesid, seal ei ole sellel protsessil samasugust vabanemise aurat. 

Polaarjää reetlikkusest kõneldakse juba esimeses „jäises raamatu” jää-
teemalises mõttearenduses (lk 26). smuuli sule all võtab ka jää teatavaid
mütoloogilise olendi piirjooni: „siis, kui laev küljega riivab suurt jäätükki,
võppub ta nii, nagu raputaks teda mingi antarktiline elukas, kes on haara-
nud oma nähtamatutesse jäistesse kätesse laeva pardad ja kiilu” (lk 84).
Antarktise manner on „jäässe maetud maa” (lk 85), „surnumast surnum man-
ner” (lk 115), mida katab „lume lõputu surilina” (lk 117), „surnud jääriik”
(lk 147). smuul püüab endale jääd mõistetavaks kirjutada füüsiliste parameet-
rite kaudu: kui sügav see võib olla, milline on selle alla maetud maapind, kui
suur võib olla see tohutu raskus, millega jää maad rõhub, „kui kaua on juba
kestnud see jäine uni?” (lk 117). Lõpptulemuseks jääb aga ikkagi maaharija
kahetsus selle üle, et Antarktika on lootusetult viljatu maa, et kontakt maa-
ga jää all jääb alati kättesaamatuks. kui avastusretkede retoorikasse on
tavapäraselt kuulunud sooliselt kallutatud mõttearendus „neitsilikust”
maast, mis tuleb vallutada ja vilja kandma panna, siis Antarktise puhul on
sellised metafoorid kohatud. Brysoni sõnu laenates: „neitsiliku looduse meta-
foor annab siin teed jääle, kus neelduvad energia ja informatsioon; Byrdi maa-
ilma täitnud jää, tuul ja täielik pimedus muudavad võimatuks kõik peale res-
pekti tundmise looduse kirjeldamatu jõu suhtes ja ellujäämise imperatiivi”
(Bryson 2002: 48). 

Antarktises viibimise ajal saab sealne maastik tasapisi smuulile omase-
maks. Briti antropoloog Tim Ingold kasutab mõistet tegevusmaastik (task-
scape), mis on see osa keskkonnast, mida mõjutab inimese vahetu igapäeva-
tegevus maastiku asustamisel, selles elamisel ja sotsiaalsete suhete alalhoid-
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misel (Ingold 2000: 198–208). smuul osaleb Antarktises paljudel olmetöödel
(laeva tühjakslaadimine, õlivaatide veeretamine, kartulite koorimine jm). nii
sugenevad mõtestatud seosed nende ekspeditsioonibaaside lähiümbrusega,
kus ta oma kohaloleku ajal on viibinud, Antarktika jäine kõledus taandub seal
kohatud inimeste ja töö ees. Hea näide visuaalse maastiku ja tegevusmaasti-
ku kokkupuutest on episood, kus smuul lendab koos varustuslennuki mees-
konnaga Antarktise sisemaa kohal, lennukis keedetakse teed, süüakse ühiselt
pannilt praekartuleid ja ollakse eluga rahul. Hoolimata õdusast seltskonnast
lõpetab smuul kirjelduse siiski järgmiselt: „Esimest korda vaatasin näkku
Antarktise sisemaale. Ta on suur, külm, halastamatu, elutu, ühetooniline ja
õudselt ilus” (lk 119). Hilisemates päevikusissekannetes jääb kontrastina jäi-
se mandri kõledusele ja külmusele kõlama imetlus soojade ja sõbralike inimes-
te vastu, kes sellise ränga keskkonna taustal suudavad iga päev järjepannu
tööd teha ning inimesteks jääda – või, kes suudavad vaenuliku ja arusaama-
tu jäise keskkonna smuuli jaoks mõtestatumaks elada. 

smuul kordab reisikirjades mitut puhku oma pelgu tehnika ees ja kurdab,
et ta ei saa suurt midagi aru kõigi nende aparaatide tööst, mida tema kaas-
lased oma igapäevatöös pruugivad. kriitik Endel nirk ütleb vastukaaluks:
„Ent ka temal olid kuuendal kontinendil tegevuses oma instrumendid (peale
palju meelehärmi valmistanud kitsasfilmiaparaadi) – need, mida kirjamees
n. ö. kannab „peas ja põues”. ja nendega fikseeris ja registreeris ta seda, mis
ehk paljudele ta kaaslastele suures osas tabamatuks jäi” (nirk 1959: 1106).
Lahkumispäeval kõnnib smuul mirnõi jaamas ringi juba kui omainimene, kir-
jeldab komsomolskaja kaljul asuvaid hooneid, seal toimuvaid tegevusi, seda
nii ametlikust (lahkumismiiting) kui ka mitteametlikust (piiritusejoomine)
vaatenurgast. niipea aga, kui ta jääb üksi oma mõtetega, sugeneb südames-
se külm tühjus (lk 166) ja lahkuvast laevast möödalibisevaid jäämägesid vaa-
dates mõtleb ta, et samal kombel kui lained uuristavad olematuks jäämäge-
sid, hävitab aeg pikkamisi inimese elu (lk 167). jää on smuuli mõtetes kaa-
sas ka turismireisil kairosse reisi lõpus. Cheopsi hauakambris tunneb ta end
„nagu kilomeetri-sügavuses igaveses jääs” (lk 260). jää, raskus ja surm moo-
dustavad siin loomuliku kombinatsiooni. 

jäiste elamuste painest vabanemine smuulil ilmselt ei õnnestunudki.
1965. aastal kirjutatud ning 1969. aastal redigeeritud autobiograafia viima-
ne lõik on nelja-aastase ajavahe läbinud muutmata kujul. seal seisab: „mind
jälitavad juba üle aasta hallid, halastamatud silmad, külma mere, ilmselt Põh-
ja-jäämere silmad. Laevad kutsuvad tagasi, jää kutsub tagasi” (smuul 1990b:
308). Läbisegi on meri ja jää, hall ja valge. Optimismi see lõik ei sisenda, ehk-
ki on mõeldud väljendama tulevikuplaane. Ülo Tuulik meenutab, et enne ära-
sõitu järgmisele merereisile kaug-Itta andis smuul oma tähtsamad paberid
Tallinnas usaldusväärsetesse kätesse hoiule (Tuulik 1985: 11–12). 

Ülalesitatut arvesse võttes võib smuuli värvivarjundite, vee olekute ja
nendega seostatavate emotsionaalsete ja sümbolväärtuste omavaheliste vas-
tavuste süsteemi kokkuvõtvalt koondada alljärgnevasse maatriksisse:

Värv Vee olek Sümbolväärtus

must, tume meri, ookean Positiivne, sõbralik
Hall udu, tuisk segadusseajav, vaenulik
Valge jää, lumi negatiivne, surmav
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Religioossed motiivid 

„jäise raamatu” alguse lahkumisstseenis ütleb debora juhanile: „Päris kah-
ju, et jumalat ei usu. nüüd ei teagi, kelle hoolde sind usaldada” (lk 6). Hooli-
mata sellest, et juhan jumala hoolde usaldamisele ametlikult vastu puikleb,
on (kõne)tegu tehtud ja religiooniteema juba algusest peale teosesse sisse kir-
jutatud. smuuli olemuslikule religioossusele viitab maie kalda (2004: 241);
põhjalikult on tema Piiblitundmist läbi katsunud jaan undusk (1998). 

„Lea” kirjutamisega seotud sissekandest selgub, et smuulil on näidendi
jaoks merel kaasas hulk väljakirjutusi Piiblist, john Bunyani „kristlase usu-
rännakust” ja lahkusuliste laulikutest; neist pärit laule on tal hulganisti ka
peas (lk 58). Ekspeditsioonikaaslasega arutleb ta usu ja usklikkuse teemadel.
samas mõtiskleb ta pikalt paradiisi ja põrgu ettekujutamise eripärade üle.
Lõunamandrit võrdleb ta paradiisiga, tsiteerides selleks mõttevahetust
richard Byrdi ja ühe tema ekspeditsioonikaaslase vahel. Byrdi küsimusele,
millest see polaaröös kõige enam puudust oli tundnud, vastanud viimane:
„kiusatustest!” (lk 59). smuul järeldab, et jääkõrbel on kristlaste paradiisiga
paljugi ühist. 

Yi-Fu Tuan märgib kõrbe ja jääväljade esteetikat analüüsides, et polaar-
aladel on inimeste võõrandumise ja tundmatuse tunne palju ulatuslikum kui
kõrbete puhul. see tuleneb sellest, et kõrbel on juba vähemalt viimased paar-
tuhat aastat olnud tugev kultuuriline tähendus religioosse kogemuse paiga-
na. Polaaraladel sellist tähenduskihti ei ole ja seetõttu on inimestel nendega
ka palju raskem suhestuda (Tuan 1993: 154). smuulil ei tundu sellist takis-
tust siiski olevat: tema omistab ka ookeanile ja jääväljadele samu seoseid, mis
kõrbelegi, ning teeb seda pealegi väga efektsel ja meeldejääval moel. kõrb, jää-
kõrb ja isegi ookean võivad inimese vaimule mõjumise osas olla üsna ühesu-
guste parameetritega – näiteks tahte, energia ja mõtete neeldumisest kõne-
leb ta nii jääväljade kui ka ookeaniga seoses. Liivakõrbe on hõlbus ühendada
ka smuuli „vee kolme olekuga” – see on lihtsalt olukord, kus vesi puudub.
Tuan osutab, et kuni XX sajandi keskpaigani mõjutas inimeste arusaamu klii-
mavööndite piiritlemisest vanade kreeklaste välja töötatud temperatuuride-
põhine jaotus, ehkki sellest hoopis olulisem näitaja on sademete hulk (Tuan
1993: 141). smuul on oma kolmetise maailmamudeli intuitiivselt, kuid üsna
kindlalt just sellesse parameetrisse ankurdanud. 

„jäises raamatus” esineb religioosset „oskussõnavara”, lendsõnu ja kujun-
deid arvestataval määral. smuuli perekondlikku ranget luterlikku kasvatust
meenutavad martin Lutheri kuulsad sõnad „siin ma seisan ja teisiti ma ei
või!” (lk 127), mida smuul deklareerib komsomolskaja jaama trepil seistes,
kui selgub, et lennukit tagasi rannikule enam niipea ei lähe. komsomolskaja
jaamal ja selle töötajatel on smuuli kirjelduses peaaegu et pühaklik oreool:
kui hinges on udune ja kõle, piisab vaid meenutada neid nelja meest istumas
isekeskis kohas, kus on „vähe hapnikku ja palju inimlikkust”, ja oma töö hak-
kabki jälle edenema. koos traktorirongi meestega laua ümber istudes meenu-
tavad nad smuulile jeesuse jüngreid ja apostleid. „su kõne olgu jah, jah või
ei, ei!”, nagu öeldakse piiblis, lisab ta olukorra kirjeldamiseks juurde (lk 136).
Edasi iseloomustatakse juudist ekspeditsiooniarst Šleiferit, kelle nägu on
„rahulik nagu magaval jehooval” (lk 148), ilmub nimetu „mugava Antarktika
apostel” (lk 154). Laevalt kaupa maha laadivad mehed meenutavad smuuli-
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le kaputsiinlaste ordu liikmeid, kelle sõnakasutuse eest „paavst neid ei õnnis-
taks ja mille lunastamiseks tuleks neil õigegi korraliku summa eest osta
indulgentsiaid” (lk 103–104). Tagasiteel unistab smuul muuhulgas „sellest,
millest laulis tark saalomon oma „Ülemlaulus”” (lk 244). kas saab igatsust
abikaasa järele veel kuidagi kenamini väljendada kui sellise allusiooni abil?
see võiks tunnistust anda tõsiasjast, et smuul orienteerus pühakirjatekstides
päris hästi.15

mõnevõrra ootamatult lisandub nende viisakate kristlikule traditsioonile
viitavate sõnade hulka Allah: naised kujutavad endast tumedat jõudu, kes
segavad meestel mõtlemast Allahile, s.t oma tööle (lk 162); külmadest mere-
dest ja jääst on Allahi võim end eemale hoidnud (lk 256); varem on sooja sõna-
ga meelde tuletatud ka muhameedlaste paradiisi, kus vähemalt naised on
lubatud lk (58). maie kalda asja uurinuna pakub, et sõnavalik on juhuslik
(kalda 2004: 221), kuid kuna Allah rändab smuulil tekstist teksti ja figuree-
rib näiteks ka „jaapani meres”, võiks tal mingi tähendus kirjaniku jaoks siis-
ki olnud olla. ka Buddha on „jäisesse raamatusse” tee leidnud – selle usun-
dilise tegelasega võrreldakse lendur Afoninit (lk 26). 

smuuli metafoor „merekloostrist” viitab ainult ühele ülesandele pühendu-
mise eesmärgiga maistest asjadest eraldumisele. Tuan osutab, et sellesama
eesmärgiga tavatsesid eremiidid tõmbuda kõrbeüksindusse (Tuan 1993: 145),
kuid modernses maailmas on inimeste asualadest eraldumisel religioossed
motiivid pahatihti asendunud palja misantroopiaga. smuul kehastab siin
taaskord anakronismi (nagu ka oma kangelasteihalusega teaduse ajastul),
kuna tema ajendid polaaraladel viibimiseks on pigem seotud religioossete
(enese)otsingute kui inimestepõlgusega (lk 85). 

smuul leiab mitut puhku võimalusi, et võrrelda jääd, kõrbe ja ookeani:
„kuid ta [ookean] võib olla ka niivõrd monotoonne, et kõige inimtühjem kõrb
tunduks tema kõrval vaheldusrikkana” (lk 57), „Antarktis – see on ookean,
ookean igavesest jääst” (lk 78). India ookeani ületades kasutab ta iseloomus-
tusi „sinine, tohutu, kuum veekõrb” (lk 244). Punasel merel sõites tungib kõr-
betolm mere kohale, nii et õhk on tolmust paks (lk 249). suessi kanalist läbi
sõites see efekt võimendub, sest laev tundub liikuvat mööda kõrbe (lk 261).
uuest Testamendist pärit motiiv vee peal käimisest on smuuli huvitanud
varemgi, näiteks teoses „kirjad sõgedate külast” (kalda 2000: 355). „jäise raa-
matu” lõpuosas saavad meri ja kõrb kokku ning smuul sedastab: „sarnasus
merega on hämmastav ja võrdlematus merega – samuti” (lk 255). Viimaks
resümeerib, et ta ei oska võrrelda mitte millegagi jääkõrbe, jäämäge või
ookeani vaikust (lk 258). Vahest ei olegi neid vaja võrrelda millegi muuga üks-
haaval, vaid omavahel, nii nagu smuuli kolmetine poeetiline süsteem selleks
võimalust pakub. see intuitiivne süsteem näib olevat üks smuuli viljaka ja
omapärase meremetafoorika generaatoreid. 

juhan smuul lõpetab „jäise raamatu” jiÇrí Wolkeri mereteemalise värsi-
reaga: „Ühe laine haud on hälliks teisele” (lk 279). see kirjutis on oma ees-
märgi täitnud, kui tema lõpp võiks olla hälliks uutele smuuli-lugemistele.
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15 Anekdootlik külapärimus räägib ka sellest, kuidas üks juhani koolivendadest alg-
koolis seetõttu ateistiks otsustas hakata, et juhani usuõpetuse tunnis antud seletus ja hin-
nang maarja ja magdaleena käitumise kohta loeti õigeks, tema oma aga mitte.
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Kokkuvõtteks 

Oma inspiratsiooniallikate kaudu kuulub „jäine raamat” ülemaailmsesse
polaarkirjanduse traditsiooni. Ta on leidnud hindamist ka eesti reisikirjandu-
se osana. smuuli ülejäänud loominguga liidab teda orgaaniliselt kolmetisuse
printsiip, mis assotsieerub nii värviskaala (must–hall–valge) kui ka vee kol-
me olekuga (vedel–gaasiline–tahke). smuuli varasema mereihaluse kõrval
jääb tema loomingut edaspidi suunama sellel reisil loodud side jäiste alade-
ga, võib-olla isegi sund või kinnismõte. samuti avaldub „jäises raamatus”
smuulile omane religioossus. „jäise raamatu” ülelugemine tänapäeva pers-
pektiivist annab võimaluse märgata selles uusi detaile, mis täiendavad teose
varem eritletud tähenduskihte ja loovad võimalusi uuteks tõlgendusteks. 
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„The Icy Book” revisited

keywords: polar literature, exploration narratives, diaries, Estonian literature,
images of water

„The Icy Book” (1959) by juhan smuul is one of the few Estonian books that
enjoyed wide international popularity during the soviet time. In regard to its
inspiration sources, the book belongs to the international tradition of polar liter-
ature. The author is in the focus of the exploration narrative to the same degree
as are the polar and marine environments where the travelling takes place. The
book is a remarkable contribution to post-WWII Estonian travel literature. It also
helped to bring about the renewal of Estonian prose. 

The central motifs in the book – water in its three states – are intimately con-
nected with smuul’s personal background and with his oeuvre as a whole. The
threefold symbolism (dark–grey–white; liquid–misty–icy) also noticed in some
other works by smuul, is especially manifest in ”The Icy book”. The connection
that was established between the author and the icy polar areas continued to
haunt him until the end of his days. ”The Icy book” is also interesting for its reli-
gious motifs that surface here and there in the text. A re-reading of the book from
a contemporary perspective helps to see new details and to open up new layers of
meaning for interpreting the work of juhan smuul. 
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