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Keskendumist Jaak Jõerüüdi loomin-
gulisele kogupaugule – sest kaks raa-
matut ühel aastal väärib kogupaugu
nime – keele- ja kirjandusteaduslikus
ajakirjas, mille kriitikanurkki pühen-
dub ootuspäraselt rohkem metateksti-
dele, annab mitmeti põhjendada. 

Kõigepealt on selleks autori enda
positsioneerumine. „Mina olen samuti
teadlane. Ma olen kaua uurinud iseen-
da asja. Mina olen vaieldamatult mina-
teadlane,” tunnistab JJ (tähistan siin-
kohal JJ-iga Jõerüüdi kirjanikumina,
mis abreviatuurina võib, aga ei pruugi
kattuda Jõerüüdi isikunimega)1 2009.
aasta 29. detsembri päevikusissekan-
des. Uurimuslik refleksioon ja sellega
seotud avastused (näiteks korduvalt
„mitte aeg ei voola, vaid mina ise voolan
läbi minu”), kõhklused ja tähelepane-

kud enesele lähenemisest läbivad
„Muutlikku”: „Usun igavikku, aga
uurin kaduvikku” (lk 21); „Ma olen kor-
raga küsimus ja vastus. Mitu vastust
ühele küsimusele” (lk 46) jne, jne.

Teiseks on konteksti muutumine.
Kirjanduslooliselt on JJ-i kirjanduslik
„suur jalajälg” kaheosaline romaan
„Raisakullid” (1982, 1985). 1990. aasta-
tel ning uue sajandi esimesel kümnen-
dil, mil JJ on pidanud diplomaadiame-
tit, on ta oma loominguga (näiteks
luulekogud „Üks ja ainus”, 1997; „Uus
raamat”, 2004; novellikogu „Sõber”,
2005) pidanud end lugejatele meelde
tuletama, endast kui k i r j a n i k u s t
teatama. JJ-i silmapaistvateks kirjan-
duslikeks etteasteteks olid omal ajal
sümptomaatiliste pealkirjadega jutu-
kogud „Teateid surmast” (1987) ja „Tea-
teid põrgust” (1990). 2010. aastal ilmu-
nud raamatuid võiks siis naljaga pool-
eks nimetada „Teateid Jõerüüdist”. Nii
on aga pidanud seda tegema teisedki
tema kirjanikest põlvkonnakaaslased,
kes muutunud oludes on kirjanduselust
ühel või teisel põhjusel väljunud, kõr-
vale jäänud või jäetud. 

„Muutunud olud” tähendab siin ees-
kätt seda, et muutus arusaam kirjandu-
sest, tema kohast iluilma ja eestlaste
kollektiivse identiteedi (taas)loomises.
1990. aastatel hakkas eesti kirjandus-
väli fluktuatiivselt paisuma, mida ümb-
ritses postmodernismi (akadeemiline)
retoorika, näiteks Hasso Krulli artiklid
„Kirjanduse pudenemine” ja „Väikese
kirjanduse määratlus”2, ning mida on
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1 Tuge selleks pakub 1997. aastal ilmu-
nud ja aastatest 1967–1971 Jõerüüdi luulet
koondav JJ-i nime all avaldatud raamat
„Üks ja ainus”. Jõerüüdi kirjanikust abikaa-
sa  Viivi Luige romaan „Varjuteater” kannab
pühendust „JJ-le, kes on olnud minu kodu
maailmas”, romaani tekstis viidatakse JJ-ile
kui diplomaadile („Kui JJ poleks 1998. aas-
tal Itaaliasse saadikuks määratud, kui saa-
tus poleks seda käänakut teinud, siis poleks
ma kunagi Rooma pääsenud, sest Rooma
minekuks pidi minul olema mõjuv põhjus.”
Vt V. L u i k, Varjuteater. Tallinn: Eesti Kee-
le Sihtasutus, 2010, lk 13). Kuid Jõerüüdi
luulekogu „Armastuse laiad, kõrged hooned”
kaaskõlas kirjutab Luik JJ-i luulest (vt
V. L u i k, Elu on kera. – Postimees 10. V
2010).

2 Vt H. K r u l l, Katkestuse kultuur. Tal-
linn: Vagabund, 1996, lk 83–87, 151–155.
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krooninud Piret Viirese doktoriväite-
kiri3. 

Mul on olnud võimalus neid muutusi
lähemalt kirjeldada siinsamas ajakir-
jas 2000. aastal.4 Põhiline, millele olen
tahtnud tähelepanu juhtida, seisneb
selles, et Nõukogude ajal (eriti aastatel
1956–1991), mil Eesti ise kujutas
endast perifeeriat (isegi paljude Euroo-
pa riikide ja rahvaste silmis terra in-
cognita’t), oli eesti kirjandus(elu) see-
vastu suur ja ühtne kese, mis piltlikult
öeldes kiirgas esteetilise fluidumi kõr-
val ka sotsiaalset ja poliitilist energiat.
Kirjandus asendas (poliitilist) avalik-
kust. 1990. aastatest alates on aga Ees-
ti ise majanduse, poliitika, kultuuri üle
peetava arutelu, kogu avalikkuse kesk-
meks, kirjandus on taandunud üheks
vaimuvaldkonnaks teiste hulgas, mis
kõik võistlevad tähelepanu ja koha
pärast avalikus ruumis. 

Kirjanduse muutumisi 1980. aastate
lõpus ja 1990. aastatel kokku võtnud
Tiit Hennoste on kirjeldanud seda kui
„kaanonist lahti” protsessi. Ta möönab
samuti, et „kirjandus pole enam kul-
tuuri keskmes ega rahvusliku ideoloo-
gia ja elu keskmes”, kirjandus saavat
nüüd tegelda iseendaga.5 Aga kuigi luu-
les olevat esmakordselt kinnistumas
modernism, võivat Hennoste meelest
luule massi vähenemine kriitilise piiri-
ni (tõepoolest, luulekogude tiraafi on
piirdunud viimasel kahekümnel aastal
mõnesajaga) ja endassetõmbumine viia
luule kui institutsiooni surmani. Proo-

sas süveneb publitsistlikkus omaeluloo-
lise kirjanduse, memuaristika, pihti-
muslike päevikute ja esseistika näol.6

Teisisõnu, fiktsionaalsuse (välja-
mõeldise, võimaliku maailma kujuta-
mise) kõrvale asetub võrdväärsusele
apelleeriv faktuaalsus (kirjutaja enda
elu ja siseilma sündmustik). Teksti
staatust ja selle vastuvõttu hakkab mõ-
jutama nii autorit ennast kui ka ta loo-
mingut saatev/ümbritsev metatekst
(autori suhe kirjutatavasse ja teose vas-
tavus avalikkuse ootustele, interneti-
ajastu mõtte- ja lugemismustritele). 

Otsekui kinnituseks muutumistega
kaasnevate uute ümberpaiknemiste ja
väljakutsete paratamatusele (vrd ka
kuulsat ütlust „Tempora mutantur et
nos mutamur in illis”) kannab JJ-i
autobiograafiline päevikromaan peal-
kirja „Muutlik”. 

Kuid ma tahaksin osutada veel kol-
mandalegi põhjusele, miks JJ-i raama-
tute vaatlus inspireerib uurimuslikku
lähenemist. Nimelt võib võtta „Muut-
likku” ennast omamoodi metatekstina
(mõistmise võtmena, vastupeegelduse-
na) JJ-i pool aastat varem ilmunud
luulekogule „Armastuse laiad, kõrged
hooned”. Seda, et luulet kirjutati ja
päevikut peeti ühel ajal, kinnitab Viivi
Luik Sirbile koos JJ-iga antud interv-
juus.7 Ent „Muutliku” tekstiski leiame
viiteid luuletamisele. Leheküljel 28
kasvab emotsioon läti luuletaja Liana
Langa luuletusest JJ-i kaasaluuletami-
seks: „Ja käsi tühi oli, tühi. Sinu käsi.

See on juba minu rida, mitte enam Lia-
na oma.” Ning järgmises lõigus arutle-
takse selle üle, mida tähendab üks
luulerida: „Ühe luuletuse rea hinda
küsi luuletajalt. Aga ta ei ütle sulle
seda. Ehkki ta teab. Ükski ehtne, ükski
päris rida ei tule suure kannatuseta.
Kannatus saabub ilmtingimata, kas
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3 P. V i i r e s, Postmodernism eesti kirjan-
duskultuuris. (Dissertationes litterarum et
contemplationis comparativae Universitatis
Tartuensis 5.) Tartu: Tartu Ülikooli Kirjas-
tus, 2006.

4 R. Ve i d e m a n n, Kas kirjanduse
mõiste hajub? – Keel ja Kirjandus 2000, nr
9, lk 617–622. Vt ka R. Ve i d e m a n n,
Tuikav tekst. Tartu: Tartu Ülikooli Kirjas-
tus, 2005, lk 235–243.

5 T. H e n n o s t e, Kaanonist lahti. –
T. H e n n o s t e, Eurooplaseks saamine.
Kõrvalkäija altkulmupilk. Tartu: Tartu Üli-
kooli Kirjastus, 2003, lk 196.

6 T. H e n n o s t e, Kaanonist lahti, lk 196–
198.

7 D. K a r e v a, Muutlik varjuteater. In-
tervjuu Jaak Jõerüüdi ja Viivi Luigega. –
Sirp 7. I 2011.
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enne kirjutamist või pärast, aga ta saa-
bub. Öörongiga” (lk 28).

Kahe kirjutatud luuletuse puhul
pihib JJ, et need on head, panevad nut-
ma (lk 59). Kas need kaks on luulekogu
avav „Diptühhon”, mille kohta Viivi
Luik kirjutas, et see on elu mudel,
„nagu maakera kaks poolt, ööpool ja
päevapool, talvepool ja suvepool, ja
inimene vaevleb kogu elu nende kahe
poole vahel kõikudes, oskamata neid
ühendada ja tasakaalu viia”?8

Võimalik. Ent kaasa elama ja mõtle-
ma paneva väärtuse kõrval on see kõi-
ge olemasoleva hetkelisuses igavikulise
äratundmisest pihtiv luuletekst samal
ajal „Muutliku” metatekst, päevik-
romaani läbiv allhoovus, mis ilmutab
end argistes eluseikades, loetus ja ene-
sevaatlustes. JJ ise seda vahet ei tee,
tema jaoks on olemas vaid Tekst. Ta ei
teadvat, mis need on, „luuletaja proosa”
ja „prosaisti luule”, mida NAD (kirjan-
dusuurijad, -kriitikud?) nüüd ütlevat
(lk 29). Kerge iroonia. Küllap ikka teab,
aga ta ei tee sellest probleemi. Mis ei
tähenda, et lugeja niisuguste asjade
peale tulla ei võiks. Eriti, kui ta otsib
sellesama JJ-i Teksti mõistmist.

Nõnda võtangi väita, et „Armastuse
laiad, kõrged hooned” ja „Muutlik” kuu-
luvad kokku, mida rõhutab ka mõlema
raamatu sarnane kujundus (Mari Kal-
juste). Metatekstilised viited algavad
juba kaanepildilt. Luulekogu kaanelt
leiame hoone kaarjat akent ümbritseval
kivikaunistusel kaks kannatusest kar-
jatavat või nutvat mehenägu. Ja tõesti,
JJ-i üksindus- ning kurbustunne on
luulekogus kohati nii valdav, et tõuseb
hoopis hümniks headusele, mis näib
ainsana jäävat:

Kõik tumeneb ja tuhmub. Need pildid

silma ees. / Kõik tumeneb ja tuhmub.

Need pildid SILMAVEES. / Kõik kaob

ja läinud ongi. Kuid kuhu, ei ma tea. /

Kõik kaob ja läinud ongi. Ja ometigi

hea / ei lähe iial meelest. Ei iial tuulde

kao. / Ei headus küsi tuulest, mis tuis-

kab üle TOA. / AOVALGUS lõpuks tuh-

mub. Ja ööpäev tumeneb. / Kõik kaob ja

läinud ongi. Mispärast, ei ma tea. 

(„Vana maailma kurbus”)

„Muutliku” kaanepildil on aga fooku-
ses hoone seinast eenduv piilar, mida
kroonivad diagonaalselt vastassuunda-
desse vaatava mehe ja naise pead –
seegi niisiis diptühhon! 

Kuid teksti üleminek metatekstiks –
muide, näiteks tsiteeritud luuletuses
tõdemus „ei ma tea” kordub palju JJ-i
päevikumärkmetes – ja vastupidi, min-
gi teise teksti kui mudeli või mõtte-
mustri mõju JJ-i enda tekstile ilmneb
veelgi reljeefsemalt „Muutlikus”. See
algab juba pealkirjast endast, olles laen
Mika Waltarilt. Reede, 24. juuli 2009.
aasta märkmetest leiame JJ-i lugemis-
jälje Waltari romaanist „Turms, sure-
matu” [JJ olevat lugenud seda romaani
vähemalt 25 korda (!), Waltari „Felix
Õnnelikku” peab ta vajalikuks lausa
pähe õppida (lk 119) – seda võib võtta
ka retoorilise paisutusena] ja pika tsi-
taadi muutliku („tema, Voltumna”)
ilmumisest (lk 151). Sama kohta Walta-
ri romaanist tsiteeritakse aga juba pro-
loogis, 14. leheküljel, kuigi ajaliselt on
see pool aastat hiljem, 10. jaanuaril
2010, ilmselt juba pärast päevaraama-
tu sulgemist. Kirjutamise päevad on
teadlikult ümber komponeeritud ilm-
selt JJ-i enda siseaega järgides: päeva-
sündmused lähevad üle kommentaa-
riks, tagasivõteteks elatud elust ja
mälestusteks. Sellele, et päeva numbri-
line tähis on formaalsus, näib osutavat
näiteks 2. juulit alustav lause „No kül-
lap see mingi nädalapäev ongi” (lk 71)
või 32. detsembriga (sic!) tähistatud
nägemus surnud emast (lk 334). 

Veel olulisem on aga JJ-i enda mää-
ratlus: „See siin ei ole päevaraamat.
Ma kirjutan endale kirju ja vastan
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endale ise [tahtmatult meenub muidu-
gi kohe Muhv Eno Raua „Naksitralli-
dest” – R. V.]. Mind on mitu, mind on
isegi rohkem, kui ma algul arvasin.
Erinevatel päevadel olen ma erinev.
Aga mul ei ole midagi selle vastu, mit-
te midagi” (lk 70). Tõsi, 3. juunil 2009
küsib ta endalt taas „Kas see on
PÄEVAraamat?”, ja vastab möönvalt:
„Ainult niivõrd, kuivõrd olen oma päe-
vade käsutaja” (lk 289). 

Metatekstina on võetavad ka pühen-
dus, mille loetelu lõpetab „Elule enese-
le”, ja kolm motot, mis esitatakse tähe-
lepanekute vormis (Juhan Liivilt, Pent-
ti Saarikoskilt ja Aleksander Blokilt).
Kuna „tähelepanekud” jätkuvad tekstis
endas, siis kujutab niisugune jätkuvus
metateksti üleminekut intertekstiks.
Võtaks terve lehekülje ruumi, kui siin-
kohal hakata üles lugema neid kirja-
nikke, kunstnikke, heliloojaid, kes JJ-i
saadavad tema eneseotsinguis. Küllus-
likud viited ja tsitaadid moodustavad
otsekui mustri, mis on osa JJ-i identi-
teedist, samal ajal aga ka Ariadne lõn-
gaks mina-labürindis, milles kord
resigneerunult, kord avastuslikult JJ
eksleb. Tunnuslik on, et viimane tsitaat
Tjuttševilt on tähistatud sõnaga TÄ-
HELEPANEMATULT (lk 322). JJ an-
nab mõista, et igavik puudutab meid
tähelepanematult. 

Aeg-ajalt otsekui valguse sähvatuste-
na püütakse sõnastada kreedot või sel-
le osiseid. Näiteks JJ-i põhitõdede loete-
lu: „Kindel on ainult see, et kõik muu-
tub. On, nagu on. Mina elan täna.
Asjad juhtuvad siis, kui nad juhtuvad.
Maailmas on mõndagi, mis mulle ei
meeldi, kuid mul pole mingit võimalust
maailmast välja astuda” (lk 49). Mõni
lugeja võib näha selles loetelus triviaal-
sust, teine leppimist juhuse ja parata-
matuse kokkukuuluvusega. Mulle vaa-
tab siit vastu kirjutaja eetos: JJ-i meta-
tekst, mis juhib teksti kirjutamist.
Nagu ka see koht päevikromaanis:
„Kordan endamisi oma LAUSET: mulle

ei meeldi maailmas paljud asjad, kuid
ma ei saa maailmast välja astuda” (lk
163). 

Epifaaniline hetk tabab pihtijat ree-
del, 17. juulil 2009. Sissekanne kõlab
otsekui Chopini klaverisonaat. See al-
gab selge vaikse suveõhtu kirjeldusega,
eilse joodud vana veini meenutamisega,
mis kasvab üle kogu epohhi kujundiks,
ja seejärel järgneb loitsuline elu mää-
ratlemine. Kuhjatud võrdlused lõpetab
rahunenult leebe konklusioon: „Elu kui
andeksandmine. Elu kui andekssaami-
ne. Elu kui halastus” (lk 334). Meta-
tekstist saab tekst, tekstist Tekst
(tähendus). 

Niisiis, kui JJ-i tekst ja metatekst
moodustavad kahe raamatu vahelise
seose ja ilmutavad end otsekui Möbiuse
leht nii luulekogus kui ka päevik-
romaanis, siis kas pole see niimoodi ka
JJ-i endaga? Et temagi vaatleb/uurib/
pihib end kui üht teksti, mis samal ajal
läheb üle metatekstiks ja vastupidi. 

Üleminek (siinkohal: muutlik) jääb
aga ikkagi saladuseks, mida JJ tunnis-
tab end mitte teadvat või siis mitte
avaldavat. Näitena olgu toodud koht
juba teose alguslehekülgedelt: „Ja ne-
madki [kelle all võime mõista meid,
lugejaid, kes tahaksid piiluda eesriide
taha – R. V.], kuidas ka tahaks, kuidas
ka ma seletaksin, kuidas ma ka lehe-
külge lehekülje järel kirjatähtedega ei
täidaks, nemad ei mõista kunagi minu
tegude kõiki motiive” (lk 22). 

Nõutust ja mittemõistmist või siis
teadlikku varjamist korratakse aga teo-
se vältel mitmeid kordi. 

Võikski nüüd küsida, mis või kus on
siis see kese, mille läheduses need üle-
minekud aset leiavad? Mis on see JJ-i
südame sügavuse mõõtühik? Tema sü-
dame kodu? Luulekogu arvustuses osu-
tasin, et selleks on igavene teelolek,
mis ühendab JJ-i ta kuulsate eelkäija-
te, müstikust Enno ja eksistentsialis-
tist Ristikiviga.9 Rändamine ajas ja ruu-
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9 R. Ve i d e m a n n, Jaak Jõerüüdi luule-
apooriad. – Postimees 10. V 2010.
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mis, rändamine iseendas kui elu meta-
foor. Ilmekas näide JJ-i luulekogust:

Päev hakkas täituma. Mina. Küsisin
endalt, / Mis on elu. Seesama elu, mis
targem kui / meie ise. Elu, mis teab
rohkem meist endist kui / meie ise. Elu,
mis on meie sees. / Selge ja voolav. Aeg-
lane. Üks elu / minutis. Teine teises
minutis. Teine / käsi teise käes. Teine
elu teise elus. / Elud, mis aeglaselt täi-
tuvad. Kusagil / tohutu rõõmu ja lohu-
tu kurbuse vahel. / Täituvas MAASTI-
KUS. VOOLAVAS maastikus. / Selgi-
nud maastiku SILMApiiril. //
Püüdmatud elud. // Nagu me KÕIK.

(„Minutis üks”)

Päevikromaanis viidatakse eesti-
keelsele lugejale salapäraseks jäävale

sõnale camino. Reaalse camino leiame
leheküljelt 285 Hispaaniast Santiago
de Compostela linna näol, kuhu JJ
mõtles ühtäkki ette võtta teekonna.
Sõnaraamat üksnes kinnitab seda,
mida otsinud oleme: camino on hispaa-
nia keeles ’kulg, teerada’, Camino de

Santiago aga… Linnutee. Tekst ja
metatekst, muutlik ja püsiv saavad
üheks igaviku teel. Inimene otsib selle
jälgi kirjas. Ehk JJ-i tsiteerides: „Kõige
tähtsam rännutee aga läheb läbi sõna-
de. Läbi kirjapandud, vaikitud, maha-
vaikitud, leitud, unustatud sõnade”
(lk 26).
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