
ELUST JA ELULOOKIRJUTUSEST. 
JAAN KROSSI „PAIGALLEND”*
JUHANI SALOKANNEL

See romaan toob ära mitmeid sensatsioonilisi pealtnägijatunnistusi Eesti
saatuseaastatest Teise maailmasõja ajal ning pakub lugejale väga traa-
gilise ja väga eestiliku elu loo, kuid samas arutleb omaeluloolise kirju-

tamise oluliste küsimuste üle. Omaeluloolisuse probleem saabki teose aluseks. 
Põhiküsimus ei ole mitte see, kuidas on inimene oma elu elanud, vaid see,

kuidas on eluloo jutustaja hankinud oma teadmise sellest elust, ja see peab
olema hästi äraseletatud, et raamat saaks usutav. Tavaliselt avaldab mõju
informatsiooni rohkus ja objektiivsus: see, et suurmehe elulool on pikk alli-
kateloetelu ja kirjutajal pikk teenetenimekiri. Kuid, ime küll, „Paigallend” on
usutav sootuks vastupidisel põhjusel: tänu informatsiooni hajususele ja selle
täielikule subjektiivsusele.

Ullo Paeranna nimelise peategelase elukäiku õpib raamatu kirjutaja
tundma, intervjueerides teda mõne korra enne mehe surma 1980. aastatel.
Nad on olnud tuttavad juba aastakümneid varem, koolieas, ning kohtunud
ka pärast sõda ja Siberit. Ajaline kaar on tohutu, kuid lünklik, ja Ullo isiku-
lugu jääb lahtiseks mitmes suhtes: näiteks ka tema abielulahutuse asjus.
Kuid autor tunnistab faktilise aluse nappust, ja kui ta siis nende väheste
andmete põhjal hakkab avama Paeranna kurba ja põnevat elusaatust, loob
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usaldusväärsuse ja usutavuse nimelt teadmine, et lähtematerjal on puudu-
lik. Kindlus sünnib ebakindluse tunnistamisest.

Ainese subjektiivsus on kahe inimese subjektiivsus: kõik, mida jutusta-
takse, on kas Paeranna või siis jutustajahääle teatu või mäletatu. Et Ullo
Paerand ja jutustav mina on selgelt kaks eri isikut, siis tekib kujutatu ja
kujutaja vahel kahekõne. Üks teadmise katke on pärit Paerannalt, teine aga
kuulub kirjutajale. Selle kahekõne edenedes võtab kuju Ullo elukaar – see
tuuakse ära traditsioonilises järjestuses algusest lõpuni, noorusest vanadu-
seni – ja ühtaegu koguneb andmestik ehk pilt Eesti riikliku iseseisvuse kao-
tamisest. 

Sedamööda, kuidas jutustuse edenedes lisandub teadmine, kasvab ka sel-
le kaalukus. Juba loo alguses tõstab Paeranna kogu romaani peategelaseks
lihtne asjaolu, et tema erakordne andekus on kirjutajale muljet avaldanud.
Niisiis lisab Kross oma rahvuslike suurmeeste galeriisse jälle ühe tegelaskuju,
seekord oma noorpõlvesõbra järgi joonistatu. Hiljem saab Paerand raamatus
uue ülesande, sest osutub sõnatuks tunnistajaks ja pealtnägijaks, kui saabub
rahva saatusehetk. Ja lõpuks, Paeranna täiskasvanu- ja vanadusaastatel ehk
nõukogude võimu aastakümnetel tahab kirjanik näha tema eluhoiakus rah-
vuslikku sümbolit ja üldistust. 

„Mesmeri ring” ja „Paigallend” on need kaks Krossi romaani, mis kirjel-
davad kaasaegsete tunnistuste põhjal Eesti sovetiseerimist. Kuid 376-lehe-
küljelises „Paigallennus” keskendutakse rahvuslikule tragöödiale ainult mõ-
nekümnel leheküljel. Kõik ülejäänud sajad leheküljed jutustavad Ullo Pae-
ranna elukäigust ja sellest, kuidas see kirjutajale teatavaks saab.

See teebki elulookirjutuse problemaatika „Paigallennus” nii tähtsaks.
Raamatu üldine ja rahvuslikult oluline aine on tõesti kaalukas, kuid niisa-
ma palju kui aine ise huvitab Jaan Krossi, kuidas sellele läheneda. 

Aga nüüd on Ullo jutustus tirinud mu asjade arengust kaugele ette. Mis
näitab, et isegi sellise kindlateljelise asja kirjeldamisel nagu ühe inimese elu
põrkab motiivilis-temaatiline vaatlus kronoloogilisega kokku ja piirid murene-
vad ja värvid valguvad segi ja metodoloogilisest puhtusest ei jää midagi järele.
Nii et tagasi sügisesse 1936!1

Seda, et küsimus mis on niisama tähtis kui küsimus kuidas, rõhutab veel
üks seik. Tegelikult ei ole „Paigallend” päris dokumentaalromaan, kuigi ta-
hab niisugust muljet jätta. Raamat ei ole kirjutaja loodud kogum erinevatest
iseseisvatest allikatest, elementidest, mis on autentsed, ehtsad tekstid või
muu informatsioon. Seda lugeja kohe ei märka, sest raamatus nimetatakse
ikka ja jälle intervjueerimist ja, nagu öeldud, Ullo ja tema küsitleja räägitul
tehakse autori kinnitusel selgelt vahet. 

Ullo ja jutustaja vaheline piir on siiski lünklik, ja seda Ullo suunas: te-
ma tegelaskujus on palju rohkem fiktiivset, kui romaan seda otse välja ütleb.
Ja see pole veel kõik: Jaan Kross on mõnelgi korral erinevates seostes tun-
nistanud, et pani Ullo tegelaskujusse üsna palju iseennast. 

See üllatab, sest „Paigallennus” juba on Krossi moodi mees, see Ullo in-
tervjueerija. Nende kahe tegelaskuju vaheline erinevus, lausa vastandlikkus,
on romaani ülesehituses keskne tegur. 
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Ullo Paerannale iseloomuliku, nii oma kui laenatu juurde tuleme veel ta-
gasi, praegu aga täpsustagu nimetatud avastus raamatu loomust: see on te-
gelikult palju vabam, fiktiivsem kujutus inimestest ja ajast, kui väidab end
olevat. Teiste sõnadega: täpsetel intervjuudel ja kaasaegsete tunnistustel põ-
hineva dokumentaalromaani asemel on raamat pilt niisugusest dokumen-
taalromaanist. Seepärast jälgib ta nii huvitatult ja detailselt oma kirjeldatud
eluloo väljakujunemist, uurib seda, kuidas Ullo Paerand ehitab kuulaja ees
üles oma eluloo, ja ühtaegu sedagi, kuidas kuulaja ehitab kuuldu ja mäleta-
tu, aga ka oma järelduste ja kujutluste alusel üles oma versiooni Paeranna
eluloost.

Tunnistaja pilk

„Paigallend” jutustab, kuidas Eesti kaotas Teise maailmasõja käigus iseseis-
vuse, ja see esitatakse riikliku ning rahvusvahelise poliitilise küsimusena.
Vastav temaatika on ilukirjandusliku teose seisukohalt vägagi abstraktne.

Väliseesti ilukirjanduses ja mälestustes kogeb kodumaa kaotust või uue
kodumaa leidmist omal nahal enamasti tavaline lihast ja verest inimene. Te-
mast sai selles ajaloo suures pöördes objekt või ohver, ta küüditati, ta läks
maapakku või saadeti rindele. Praegu aga tegutsevad näitelaval poliitilised
figuurid kuni suurriikide juhtideni välja. Rahvusvahelise õiguse asjus võtab
oma seisukoha romaangi. Jutustanud Eesti okupeerimiseni viinud sündmus-
test, ei lepi „Paigallend” ainult tõdemusega, et nii läks, vaid peab kohut ja
mõistab karistusi. Raamat esitab Jaan Krossi hilisloomingu juhtmõtte: Bal-
timaade iseseisvuse kaotamises ei tohiks süüdistada ainult Nõukogude oku-
pante, vaid ka Lääneriike, kes lasksid Stalinil kogu ala oma huvisfääri ar-
vata. Lääneriigid tegid järeleandmisi koguni neljal korral: kõigepealt kolmel
liitlasvägede konverentsil veel sõja ajal, ja hiljem, kui allkirjastasid 1947. aas-
tal Pariisis lõpliku rahulepingu. 

Süüdistus on ränk, kuigi „Paigallend” ei esita seda niisama karmilt ja nii-
sama kalgil häälel kui „Mesmeri ring”, mille keskse tegelase käekäik vangi-
laagris ja Siberis lugejat vapustab ja liigutab. „Paigallennus” on sõnumil tu-
gev mõju sellepärast, et okupatsioonini viinud erinevate osapoolte tegevus on
dokumenteeritud nii täpselt ja nii üllatava nurga alt. 

Ajaloo pöördepunkte kirjeldades otsivad ajakirjanikud üles pealtnägijad
ja konstrueerivad nende tähelepanekute põhjal terviku, mida ühel tunnista-
jal oleks niisama võimatu tabada kui kärbest laes, nagu on kombeks öelda.
„Paigallend” esitab tunnistaja, kes üksi ja ainsa inimesena nägi oma silma-
ga peaaegu kõike. See mees on Ullo Paerand.

Paerannal on tumma või vähemalt väga vaikse tunnistaja positsioon. Ta
oli noor tagasihoidlik ametnik Eesti Vabariigi haldussüsteemis, täitis abilise
ülesandeid, aga kesksel kohal: riiginõukogus peaministri sekretäri abilisena.
Nii liikus ta vabalt ministrite kabinettides ja riigiametite koridorides ning
juhtus sageli olema õigel ajal õiges kohas. Ta tervitas kättpidi koguni kaht
värskelt ametisse asunud peaministrit: kui valitsust juhtima valiti kõige-
pealt Nõukogude Liidule sobiv ja siis Nõukogude Liidu poolt määratud mees.
Ta jälgis Punaarme lisakontingendi piiriületamist Narvas 1940. aasta juuni
alguses; see oli üks Eesti valitsuse mitmetest järeleandmistest. Aga ta oli
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juures ka siis, kui pisut rohkem kui nelja aasta pärast püüti meeleheitlikult
taastada Eesti iseseisvust – tagasitõmbuvate sakslaste ja sissetungivate ve-
nelaste vahel – ja nimelt tema luges maailmale viimase ingliskeelse raadio-
sõnumi, milles hukkuv riik püüdis oma kitsikuses abi saada. 

Nii vaatas ta pealt okupantide tulekut:

Me peatusime valveposti sini-must-valge vöödilise putka juures, kümme meet-
rit siinpool metall-lattidest traatväravat. Värava kaudu läks maantee üle
kahe traataia vahelise kümne meetri laiuse vööndi ja siis läbi sealpoolse
traatvärava ning suundus üle halli lagemaa itta Jamburgi poole. Maanteel
ja kahel pool maanteed seisid seal heleda suvise taeva all veoautode ja
soomusautode kolonnid. Veoautodel tääkide helkides à kakskümmend meest.
Soomusautodes kindlakstehtamatu arv. Kolonnide vahel seisid ja askeldasid
punaste lipukestega sõdurid, nähtavasti liiklusjuhid kohe algavas voolus. Ja
samas see algaski. Minu randmekell näitas 6.43 – kui seal kuskil hõigati
mingi käsklus. Samal ajal, kui valvurid väljusid kummalgi pool piiri oma put-
kadest ning hakkasid avama väravaid, käivitati autode mootorid. Kusjuures
kõik mootorid ei käivitunud. Mitmed karburaatorid kukkusid hirmsasti pau-
kudes köhima ja masinad ei liikunud paigast. Aga suurem osa läks muidugi
veerema, nii et printsiip sai mulle selgeks: kümnemasinased lõigud jalaväge
vaheldumisi kümnest soomusautost koosnevate lõikudega. Hulk aega enne –
aga võib-olla ka ainult paarkümmend sekundit enne, kui esimesed masinad
sealpoolsest väravast välja ja siinpoolsest sisse sõita jõudsid, tõi kerge ida-
tuul meieni valdava ja võõra vene bensiinihaisu pilve. Masinate umin lähe-
nes meile kõigis ihurakkudes tajutavana, masinate tõstetav tolm ei olnud veel
meieni ulatunud, piirivalve poisid seisid valvel – siis pöördus Laidoner oma
saatjate poole ümber. Ma seisin kolm sammu tagapool, meie vahel kaptenite
Jaaksoo ja Hindi vaheline tühi koht, nii et ma nägin ta suu liikumist ja
kuulsin täpselt, kuidas ta ütles:

„Mu härrad, ma loodan, et see, mida me oleme siin kakskümmend aastat
ehitanud – peab tarviduse korral ka kakssada aastat vastu.”2

Dramaatilised olukorrad jäävad lugejale meelde, nagu ka esimese kom-
munistliku valitsuse peaministri Johannes Vares-Barbaruse ja mitme teise
poliitiku isikukujutus. Tasub siiski jälgida üht vaikset, kuid visa liini romaa-
nis: kolmanda võimaluse otsimist.

Mis kolmas võimalus? Kui kaks esimest võimalust Teise maailmasõja
aastate Eestis olid Vene või Saksa okupatsioonivõim, siis kolmas oli muidu-
gi iseseisvus, selle säilitamine või tegelikult selle taastamine. 

Eestis ei räägitud ulatuslikust vastupanuliikumisest nagu Norras või
Prantsusmaal, kuigi prantsuskeelse sõna résistance on välja mõelnud eestla-
ne. See mees, Boris Vilde, elas Prantsusmaal ja oli seal vastupanuliikumise
kangelasi. Vastupanuliikumise koondamiseks oli esimene punane aasta
Eestis liiga lühike aeg ja kolm aastat Saksa okupatsiooni liiga ränk. Ette-
vaatlikku, aga sihiteadlikku tegevust Saksa okupatsiooni ajal siiski oli, ees-
märgiks tagada Eesti põhiseaduslike institutsioonide jätkuvus ja kombata
ühendusi lääneliitlastega.
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Kolmas võimalus ei saavutanud kaugeltki oma eesmärke ega leidnud pä-
rast Nõukogude korra taaskehtestamist Eestis jätkajaid. Kuid kolmanda või-
maluse nimel tegutsenute sõjaaegsel ühendusepidamisel oli oma tähtsus vä-
liseestlaste hulgas, kui püüti kindlustada riiklike institutsioonide jätkuvus
Lääneriikides. Üks osalisi selles tegevuses – just sellepärast sakslased ta van-
gistasidki – oli Jaan Kross.

Mina ja Ullo

Tekstis räägib ja kirjutab „mina” ning möödaminnes selgub, et ta nimi on
Jaak Sirkel. Nimi tundubki ebaoluline, sest see Sirkel paistab olevat teist-
sugune kui varasemate teoste Sirkel. Muidugi on ta Krossi moodi, aga nüüd
on tegemist elatanud Jaan Krossiga, sest aeg, millest alates „Paigallennu”
sündmusi kirjeldatakse, on romaani tegelik kirjutamise ja ilmumise aeg –
1990. aastad. Elatakse niisiis uues Eestis. See selgub vaid mõnest vihjest.
End professionaalseks kirjanikuks tunnistav mina kõneleb põgusalt oma teis-
test töödest ja deadline’ist – niisuguse nimega kubjast nõukogude aja kirja-
nikul ei olnud, kuigi kupjaid oli rohkem kui tarvis. 

Vana Sirkel ongi ilmselt noore Sirkli ja Peeter Mirki järel kolmas variat-
sioon sellest alter ego identiteedist, mille kapriisse vaheldamisega Jaan Kross
taotleb oma jutustajahoiakule vabadust ja juhatab lugejat piiritõmbamisel
facta ja fictio vahel. „Paigallennu” kirjutav hääl määratleb end kõige täpse-
malt siis, kui kõneleb Wikmani gümnaasiumist. Seal tutvus ta Ullo Paeran-
naga ja kool paistab ka muidu talle tähtis olevat. Niisiis on tegemist romaa-
ni „Wikmani poisid” meeleoludega, kui mitte lausa järgmise osaga. 

Või õigemini täiendusosaga. „Paigallennus” kirjeldatud elukäik on selli-
ne, et nõukogude ajal oleks sellest raamatukaante vahele jõudnud ainult
algus. 

Algus ehk Ullo Paeranna kooliaeg maalib pildi nukrast noorpõlvest. See
isast hüljatuna vaesuses kasvav andekas poiss on sedavõrd eriline, et kõr-
valtegelase koht Jaan Krossi loomingus kuuluks talle nagunii. Kuid siis jõu-
takse Teise maailmasõja aastatesse, mil Ullo osutub ajalooliste sündmuste
vaikseks tunnistajaks. Nüüd sobib ta instrumendiks, vahendiks, mille abil
kirjanik toob elavat konkreetsust nõudvasse teksti suured ja tähtsad, aga
iseenesest väga abstraktsed poliitika ja rahvusvahelise õiguse küsimused. Nii
saab ka Ullo kolmas eluetapp romaanis kui tervikus eelnenuist erineva tä-
henduse. Täiskasvanuea tööaastad elab Ullo omamoodi sisepaguluses, millest
kujuneb võrdpilt kogu eesti rahva vaimsele hoiakule Nõukogude okupatsioo-
ni oludes.

Kolm eluetappi niisiis: kõigepealt pakub romaan üksnes erilise, omanäo-
lisusega huvipakkuva tegelaskuju, siis kasutab teda vahendina, käsitledes
suuri teemasid, ja kolmandaks antakse talle teisi, kuid niisama tähendus-
rikkaid asju kujutava sümboli roll. 

Kolmandas eluetapis teenib see kooliaastate talent endale elatist kohvri-
tehase värvijana ja viimistleb oma karjääri jooksul kümneid tuhandeid
kohvreid – kuigi tal endal vabadust reisida ei ole. See võib tunduda juba pi-
sut liigagi näpuga näitamisena. Ja Ullo vaba aja harrastustega on niisamu-
ti: õhtuti korrastab ta oma margikogu ja ehitab vanade kahurite mudeleid.
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Postmargid viisid kunagi kirju üle piiri, aga nüüd, tembeldatutena, kasuta-
tutena, seisavad nad vaikselt mappides. Ja kahuritega võiks purustada müü-
rid, kui nad ei oleks ainult mudelid, kujutised… 

Kuid mõistagi mahuvad nii see töö kui ka harrastus igati realistliku te-
gelikkusekujutuse raamidesse. Nõukogude Liit, see kõikide võimaluste maa,
nagu öeldi, pani inimesed olukorda, kus nad tegid nende jaoks kõige veidra-
maidki töid: luuletajad kütsid keskküttekatlaid ja endised ajakirjanikud
pidasid bussidispetšeri ametit. Paljud Eestis otsisid endale kindluse mõttes
töökoha, kus varasem koolitus või keelteoskus välja ei paistnud. Niisugustes
oludes õitses kõikvõimalik harrastustegevus, sest midagi muud peale aja
inimestel ei olnudki. Kui üht huvitas tugitoolisport, teist okultism ja kol-
mandat koertekasvatus, siis võis Ullo Paerand väga hästi XVII sajandi ka-
hureid uurida ja tuttava juhatatud metallitöökojas suurtükitorusid kokku
keevitada.

Ullo Paeranna anne läheb raisku, „Vastutuulelaeva” peategelane Bern-
hard Schmidt aga suudab oma võimeid rakendada, invaliidistumisest hooli-
mata. Ometi on neis meestes palju sarnast. 

Sugulasteosed

Kõige dramaatilisem ajaloopööre, mille tunnistajaks pealtnägijana on Ullo
Paerand, seostub valimistega 1940. aasta suvel. Ollakse valimiste kesk-
komisjonis, kui valimissedelid rautatud puukastides üle maa kohale tuuak-
se. Ullo hakkab esimest neist avama. Siis tormab kohale Venemaa eestlasest
julgeolekumees, kastid viiakse ära ja kommunistide valimisvõit kuulutatak-
se välja, ilma et kaste üldse avataks. 

See paljastab nõukogude võimu tegelikud kavatsused nii valimiskomisjo-
ni ametnikele kui lugejale – kuid mitte „Paigallennus”, vaid „Mesmeri ringis”.
Stseen on selles raamatus.

Ullo Paerand esineb niisiis ka Krossi teises romaanis, möödaminnes,
kolm aastat enne seda, kui sai valmis tervenisti temale keskenduv teos. Va-
hejuhtum sobib hästi „Mesmeri ringi”, mis näitab stseen-stseenilt, kuidas toi-
mus Eesti sovetiseerimine. Kuid rohkem seal Ullo Paerannast ei räägita, ja
ka põhjus tundub väga loomulik, sest tema elas Tallinnas sootuks teistsugust
elu kui Tartu üliõpilased „Mesmeri ringis”.

Põhjendatumalt on „Paigallend” seotud romaaniga „Wikmani poisid”:
Ullo Paerand ja Jaak Sirkel olid koolikaaslased ja nad said sõpradeks, kuigi
Ullo oli Jaagust mõne aasta vanem. Ühine noorus – seda kirjeldatakse ka
järgmises romaanis väga põhjalikult – muudab „Paigallennu” ja „Wikmani
poisid” rööbititeosteks. Nende raamatute ilmumise vahel toimunud kodumaa
iseseisvumine on andnud kirjanikule nii palju uut väljaütlemise ruumi, täie-
liku sõnavabaduse, et alles nüüd võib ta kasutada kogu seda käsitlemist
väärt ainestikku, mida kooliaegadest mäletab.

Kuid palju ühist on ka väljendusviisis. „Paigallend” algab rabeda replii-
giga, otsekui poole pealt: „Niisiis lood mu vanast sõbrast…” See võte ja tei-
sed samasugused teevad romaanist „Wikmani poiste” rööbititeose ka kirjan-
dusliku näo ja väljenduslaadi poolest. 
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Jutustaja tujukatele etteastetele lisaks on kahele teosele ühine üllatav
ajalooline ja temaatiline kärbe lõpus: vanem romaan hüppab viimastes pea-
tükkides äkki peategelase abituuriumiaastast sõjaaega, uuemas aga heide-
takse lugeja ette kummaline Ullo Paeranna enda koostatud käsikiri. Vorm,
mida teos on lugeja ootuste kohaselt kaua kasvatanud, puruneb hetkega.

Niisugusel mõral väljendusviisis on oma selge siht. Nii lõhutakse kunsti-
teose ehedus, omaette tervikuks sulguv vorm, mis lahutab ja eristab selle üle-
jäänud maailmast. „Paigallend” tahab „kunsti” ja „elu” igaveses piiritõmba-
mises olla mõlemat. Ilu otsib alati tasakaalu ja sulgub seetõttu kergesti oma
sümmeetriasse, ning selle tõe järgi käivad enamasti nii elu kui elulugu. Kuid
Ullo Paeranna eluloo kirjutaja ei taha seda, tema tahab avada oma teose
inimlikule poolelijäetusele ja katkendlikkusele – ja ennekõike oma mälupil-
tidele ja nende puudulikkusele, nagu ka tema ja Ullo teineteisemõistmise
probleemidele. Ullo käsitsi kirjutatud tekst, mis romaani lõpetab, toob need
kommunikatsiooniraskused selgelt nähtavale. 

Ja inimlik poolelijäetus ei ole ainus seik, mida romaanivormi lõhkumine
meile siin meenutada tahab. Loo lummuse haihtudes lugeja virgub ja temas
aktiviseerub inimlik õiglusetunne. Ullo Paeranna elu ei ole ainult üks ääre-
tult nukker lugu, vaid selles avaldub kogu rahvast tabanud karjuv ülekohus.

Portreesari

Krossi teoste peategelased on eriline rida erilisi mehi, samal ajal kui Eesti
ajaloo üldiselt tunnustatud suurkujusid kujutatakse kõrvaltegelastena. Neid
kõrvalt ja möödaminnes nähtuid on keiser Aleksander I-st kuni pastori ja
keeleteadlase O. W. Masinguni. „Paigallend” jätkab kuulsuste galeriid, las-
tes hetkeks vilksatada malesuurmeister Paul Keresel, kuid keskendub tõsi-
semalt esitlema oma peakangelase silmade läbi neid Eesti poliitikuid, kelle
käes oli riigi saatus ajal, kui Eesti kaotas oma iseseisvuse – ja kes kaotasid
ise seejärel kas oma maine või elu või korraga mõlemad.

Esimene neist oli 1930. aastate lõpus peaministriks olnud Kaarel Een-
palu. Nagu Ullo Paerand ja tema kujutaja romaanis tõdevad, sai Eenpalust
Eestis kogu nõukogude ajaks keelatud ajalugu. Jaan Krossi esimestes oma-
eluloolistes teostes ta siiski esineb, kui noored Jaak või Peeter temast kari-
katuure joonistavad või vemmalvärsse kirjutavad. Eenpalus isikustus Pätsi
vaikiv ajastu, mis lõpetas Eestis demokraatia ja kutsus vabameelsed intel-
lektuaalid – Krossi nende hulgas – vastupanule. Kuigi paljud endise aja polii-
tikud on iseseisvuse taastanud Eestis jälle ausse tõstetud, on Eenpalu jää-
nud meheks, kes tahtis teha Eestist politseiriigi. „Paigallend” loob temast te-
gelaskuju, mis seda mainet ei muuda, kuid annab talle tema karminäolisu-
seski inimliku sisu. 

Põhjalikum uurimine sünnib hiljem, esimese punase valitsuse peaminist-
rist. On selge, et mehel, kes sõitis Moskvasse paluma, et Eesti võetaks vas-
tu nõukogude rahvaste perre, ja pöördus siis rõõmust üle keedes koju tagasi,
pidi olema eriline loomus. Kuid see mees – Johannes Vares-Barbarus – oligi
põhjani vastuoluline isiksus.

Ta oli seltskonnaarst ja pahempoolne luuletaja. See ühendus ei ole ise-
enesest maailmas erandlik: kes oskaks ärritada kodanlast paremini kui ko-
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danlane ise, kui ta nii otsustab. Ei tohiks ka unustada eesti haritlaskonna
pahempoolsusesümpaatiat. Kuid Vares-Barbarus ei rahuldunud pelga süm-
paatiaga, tema pommitas maa parempoolseid võimukandjaid oma lihvimata
luule täie jõuga. 

Lihvimata tekst see saksa ekspressionismist innustust saanud luule
tõesti oli, ja seda Ullo Paerand ka märkas. Noor mees kirjutas ka ise ja üks
luuletus lõi talle esimese kontakti Vares-Barbarusega juba enne kriisiaegu.
Paeranna kaudu kujutab „Paigallend” selle kummalise mehe vastuoksusi aja-
looraamatust sügavamaltki. 

Seltskonnaarstil oli jõuka moega maja supellinnas Pärnus, aga mässu-
meel paistis silma ta praksiseski: Vares-Barbarus ravis nooblite daamide
kõrval ka aguli vaeseid, ja neid tasuta. Vihasest mässajast, nagu me neid et-
te kujutame, erines selle mehe habitus täiesti: ta oli lõdva ja heatahtliku ole-
kuga, ümmarguse näoga püknik. Võiks arvata, et niisugune kuju armastab
mõnusat äraolemist, kuid Ullo Paerand paneb tähele, et arst raskusi ja vas-
tumeelseid olukordi mõnes mõttes koguni naudib.

Niisuguse kummalise masohhismiga annab romaan lugejale võimaluse se-
letada Vares-Barbaruse hilisemat poliitilist tegevust, näpuga näitama tekst
siiski ei hakka. Süvapsühholoogilisele tõlgendusele lisaks tuleb ridadest üks
ja teine kord esile ka arstist luuletaja edasise teotsemise teine põhjus: ja see
põhjus on pahempoolsete intellektuaalide idealism. Tema tähtsaim eesmärk
oli protest parempoolse diktatuuri vastu, ja selleks on temasugused vaimu-
inimesed alati otsinud „demokraatlike jõudude” tuge ja koondumist. Vares-
Barbarus leidis võimsa jõu idapoolsest töörahva riigist, kellega ta vähemalt
alguses lootis läbi rääkida ja erinevaid asju rahulikult koordineerida. Kui
partner siis pärast väikese sõrme saamist sundis uut peaministrit rahvale et-
te lugema valmiskirjutatud kõnesid ja allkirjastama oma maa kultuuri hävi-
tavaid otsuseid, tabas nukrat püknikut õudus ja meeleheide.

Näidates seda Ullo Paeranna silmade läbi, tahab „Paigallend” mõista, mit-
te hukka mõista, kuigi kaasajooksikutele raamatus enamasti armu ei anta. 

Vares-Barbarus suri 1946. aastal kas oma käe läbi või KGB kuulist. Se-
da on Eestis üldiselt alati teatud, nõukogude ajal muidugi kuulujutuna. Ro-
maan nendib seda, kuid ei lisa mõistatusele uusi detaile. 

Üks teine romaanis esitatud sündmustik on siiski, tahaks öelda, ehtsalt
krossilik. Kui Nõukogude Liit hakkab aegsasti enne sõda Pärnu härrasmeest
värbama, pidades silmas tema tulevasi ülesandeid, siis tehakse seda väga
keerukal ja kirjanduslikul moel. Vares-Barbarusega võetakse ühendust välis-
maareisil, talle antakse aega ettepanekut kaaluda, vastuse peab ta andma
erilises märkide keeles. Ametlikult tellitakse temalt kavand eesti lüürika
tõlkeantoloogiaks vene keeles. Luuletajate järjestus sisukorras peab teatama
kokkulepitud viisil vastuse.

Kuidas nii, ei ole dokument?

„Paigallend” tundub olevat täiesti dokumentaalne romaan. Ullo Paeranna
elukäigu edenedes kerkib möödaminnes esile mitmesuguseid saatusi, ja siis
astuvad raamatu kõrvaltegelased üles oma õige nime all. Mõned näited.
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Ühes 1944. aasta sügise lahingustseenis mainitakse noort sõdurit, kes
kannab veel Soome armee mundrit; see mees on Raimond Kaugver, hilisem
kirjanik, kelle „Nelikümmend küünalt” on ka soome keelde tõlgitud. Samal
ajal kokkukutsutud Otto Tiefi valitsusse, kes püüdis taastada Eesti iseseis-
vust, nimetati haridusministriks Arnold Susi – hiljem viidi Susi Siberisse, kus
ta sõbrunes Aleksandr Solženitsõniga ja mõjutas oluliselt tema arusaamu.
Sama valitsuse aegne riigikontrolör Oskar Gustavson sooritas enesetapu,
hüpates NKVD hoone neljanda korruse aknast alla Pika tänava munakivi-
sillutisele. 

Kuid koos kesksemate tegelaste nimedega viiakse lugeja fiktsiooni. On
mõistetav, et kirjanik tahab vahetada lähedaste noorpõlvesõprade ja sugu-
laste nimed: see vabastab ta kirjaniku rolli jaoks sõbra, poja või vennapoja
rollist. Ullo Paeranna kuju puhul antakse tegelasele uus nimi, kuid doku-
mentaalne alus saab töötluse käigus muudki täiendust. Nagu juba nimeta-
tud, see tegelikult erandlikult andekas ja omapärane persoon on saanud ise-
loomulikke jooni oma kujutajalt, nii üllatav kui see ka on. 

Töötlusest annab romaan otsekui silma tehes vihje – ja niisugune juha-
tav vihje ei ole Jaan Krossi loomingus hoopiski esimene. Seekord on juhtlõng
aga iseäranis äratuntav ja naljaga pooleks, mis kinnitab, et 78-aastane kir-
janik on niisama virge, nagu oli see neljakümneseks saanu, kes tõi ilmale
hoogsa nukuteatri jandi Odüsseusest.

Romaani 27. peatükk on kursiivis trükitud sisetekst ja jutustaja kinnitab,
et see on Ullo Paeranna sõja-aastatel kirjutatud novellikatsetus, ja et ta ta-
hab selle paberi oma jutustusele lisada, kuigi kahtleb, kas see raamatu kom-
positsiooniga sobib.

Novelli nimetuks jääv jutustajamina kohtub Tallinnas ühes kohvikus
tuntud kirjandusinimese noore naisega, kellele pakub seltskonda pisut vanem
härra nimega Arthur Valdes. Mees ütleb, et tal on kaasas kiri Friedebert Tug-
lasele Tartusse, aga et on Saksa okupatsioon, siis ei saa ta seda ära viia ja
palub jutustajalt abi. Jutustaja nõustubki, ta kohtub Tuglase naisega ja an-
nab kirja temale: pisut hiljem eitab Elo Tuglas, et on üldse kirja saanud.

Seda novelli võiks analüüsida nagu esseed. Lühidalt öeldes on tegemist
kirjandusliku naljaga, ja väga osava kirjandusliku naljaga. Novell on vastus
Tuglase 1916. aastal avaldatud novellile – kuid sugugi mitte esimene vastus
eesti kirjanduses. Tuglase peategelane Arthur Valdes, Esimeses maailma-
sõjas Briti vägede koosseisus Yperni all langenud eesti kirjanik, on juba mi-
tugi korda surnuist üles tõusnud, temast on kujunenud kirjandusliku män-
gu inspireeriv objekt. Nüüd siis astub mängu ka Jaan Kross.

Jah, tõesti Jaan Kross ja mitte Ullo Paerand. See on lugejale selge – Pae-
rand oli paljudes asjades andekas, kuid sulemeistrina siiski mitte virtuoos. 

Kui teeserva on pandud viit, siis tuleb vaadata selles suunas. Silma jää-
vad muudki romaani sisetekstid. Neist paar on pikad luuletused, millest
mõistagi kinnitatakse, et need on Paeranna kirjutatud. Luuletusi kommen-
teerib ja annab neile taustad raamatu jutustaja ehk Jaak Sirkel, ja kom-
mentaaride juures tasub seisatada.

Esimene luuletus seostub loomulikul moel äsjakirjeldatud sündmustega,
15-aastase Sirkli ja kurameerimisikka jõudnud Paeranna suvemälestustega,
on ju nende kahe prototüübid omal ajal kirjandusest palju rääkinud. Siis li-
bisetakse märkamatult prototüüpide järgimisest nende modifitseerimisele.
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Luuletus on riimis, loob ühtaegu humoristlikult ja sensuaalselt idamaise
meeleolu. 

Luuletuse on Sirkel säilitanud „juhuste ja vasturääkivate tunnete ajel,
nostalgia ja pieteedi, naeruvääristuse ja haletsuse, kuid kindlasti ka imetlu-
se ajel”. Sirkel ei pea seda sisult kuigi sügavaks, kuid just „sõrmeosavuse
märgina oli see omal ajal üsna omanäoline teos – nooruki tehtud elevandi-
luunikerdus Alveri „Tolmu ja tule” et cetera alles kujunevate maastike pei-
dust”. Teiste sõnadega, Betti Alveri luule mõjutused olid näha, kuid muidu-
gi ei ole sel ajal alles oma hääle leidnud naislüürik otseselt õpetaja rollis, vaid
pigem kongeniaalne teenäitaja.

Selle luuletuse puhul vestlevad jutustaja ja Ullo luuletegemise teooriast
ja esitatud poeetika ideed on kõike muud kui nooruki otsingud, need on lä-
bimõeldud seisukohad. 

Tartu Ülikoolis peetud loengutel „Omaeluloolisus ja alltekst” selgitab
Jaan Kross, missugused tekstid romaanis on Ullo prototüübi sulest ja mis-
sugused autori omad. Raamatus Ullo intervjueerijaks nimetatud Jaak Sirklit
ei mainita. Teose mängureeglid enam ei kehti. Mäng on läbi ja nüüd seistakse
mänguplatsi serval. Kirjanik tunnistab, et Valdese novelli autor on tema, ühe
väikese Nibelungide luuletuse aga kirjutanud Ullo, kuid kirjanik vihjab, et
täiendas seda. Eespool nimetatud pika luuletuse kohta ei ütle kirjanik aga
sõnagi.

Niisamuti jättis ta oma loengutel nimetamata oma teistegi teoste olulisi
omaeluloolisi elemente – tegemist ei ole ju kohtusaali, vaid ülikooliga. Kirja-
nik võis südamerahuga mängida edasi oma teoste mängu, vaheldades välja-
mõeldut tegelikuga, teha oma loengust selle mängu järjekordne versioon.
Nõnda siis ei seistudki mänguväljaku serval, kui mäng läbi oli; kirjanduslik
mäng, milles kirjanikul on mitmeid rolle, hääli ja kujusid, tundub peaaegu
et lõppematu. 

Teine romaani pikk luuletus on vabavärsis ja äratab poliitilisi mõtteid.
Luuletuse ajend on 1941. aasta suvest, kui sakslased vallutasid Kreeka.

Seal sai kangelaseks nooruk, kes ei suutnud vaadata pühas paigas võõrast
sümbolit ja kiskus natside lipu Parthenoni templi eest maha. Luuletus kõ-
netab kangelast ja arutleb teiste võla üle tema ees. 

Luuletusele lisaks jutustatakse Ullo Paeranna nähtud sarnasest juhtu-
mist Saksa okupatsiooni viimastel tundidel Tallinnas. 1944. aasta septembris
näevad Paerand ja teised tänaval liikujad, kuidas Pika Hermanni tornis lan-
getatakse ootamatult Saksa haakristilipp ja selle asemele kerkib sini-must-
valge Eesti lipp. Eesti sõjaväe vormis kapten jääb seisma ja annab eemalt li-
pule au. Sealsamas tõmbab Sturmbannführer tema taga kabuurist püstoli ja
laseb noore ohvitseri maha.

Loo jutustab Paerand ja ka luuletuse kohta ütleb romaan, et selle kirju-
tas tema. Romaani lugeja võiks selles kahelda, ja selles võiks kahelda ka
loengu kuulaja, kuid luuletus on siiski Paeranna oma, sest ausalt öelda on
see Krossi luuletustest palju viletsam ja seal puudub krossilik iroonia. 

Sellegipoolest – romaani on siginenud niisugune luuletus, sellest saab ro-
maani osa ja see hakkab omandama erinevaid tähendusi. Omaeluloolisuse
järgimine ja valik on siiski teisejärgulised, tähtsam on see, kuidas toimib nii-
sugune element tervikus ja mida tervik öelda tahab. Romaani jutustajahääl
Jaak Sirkel mõtiskleb lipu allakiskumise luuletuse üle seoses Eesti lähiaja-
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looga: missugust mõju oleks see avaldanud erinevatel sõjajärgsetel aastatel
ja kas luuletusel oleks olnud võimalusi trükis ilmuda. 

Oli Ullo lipuluuletus kirjutatud kui sügaval nõukogude ajal tahes ja rippugu
ta küljes milliseid tahes „vajalikke” punanibulaid – need ripuvad seal ainult
selleks, et luua teoreetilistki äratrükkimisvõimalust ridadele

Ka mina olen näinud
võõraid lippe
kantsikuhoopidena
kaljukantsi kõrgeimast tornist
need näkku lõid3

Ullo Paerand ei püüdnud seda luuletust avaldada, nagu ka ei ühtegi teist
nõukogude ajal kirjutatut, tõdeb jutustaja. Kuid me teame, et Jaan Kross tah-
tis saada kirjanikuks, ja mäletame, kui kõnekad olid tema luulekogudes teks-
ti dateeringud. 

„Paigallennu” autor on seega toonud oma ulatuslikku Eesti lähiajaloo ku-
jutusse kaks portreed eesti luuletajast ja eesti luulest. 

Esimene, see Alveri vaimus luuletus, on kindlasti autoportree. Luuletust
oma romaani võttes laseb autor lugejal pilgu heita noore Jaan Krossi kirjan-
duslikku töökotta: niisugused on värsisepa ametioskusega kaasnevad küsi-
mused. 

Teine luuletus on Paeranna sulest või tegelikult ükskõik kelle asja-
armastaja sulest – autoril ei ole kirjaniku identiteeti ja autori isik ei paku
siin huvi. Tähtis on hoopis see, kuidas luuletus mõjub, ütleb, mis tal öelda
on. Ka luuletusena, üksiku luuletusena, annab ta pildi luuletamisest nõuko-
gude ajal: lugeja näeb, kuidas pidi kirjanik tegeliku sõnumi salakaubana sis-
se tooma. 

Tähtis asi, aga ei midagi uut enam siis, kui „Paigallend” ilmus: Eestis
1998 ja Soomes 1999. 

Käsikirjast tõlkinud PIRET SALURI
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