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Karl Ristikivi päevaraamat 1957–
1968. Tallinn: Varrak, 2008. 1112 lk.

Viimane kümnend on toonud avaliku
huvi keskmesse rohkesti omaeluloolisi
või kvaasieluloolisi tekste, mälestusi,
elulugusid, kirju. Elulookirjandus, nii
dokumentaalne kui ka fiktsionaalne,
tasakaalustab ilmselt üldist fantaasia-
lembust ja vajab Harry imedemaa menu
kõrvale midagi väga argist ja omamaist
mõistmaks, kus me oleme. Üldine huvi
elulookirjanduse vastu ei üllata. Siiski
on kevadel ilmunud Ristikivi päeviku
menu ootamatu. Mis on seda huvi või-
mendanud? Päevaraamatu maht? Klas-
sikuseisuses kirjaniku isik? Kas oli
Ristikivi isikut ja päevikuid ümbritse-
nud suletuse salapära tõesti nii suur, et
päeviku kaane kergitamine on otsekui
Sinihabeme keelatud ruumi astumine? 

Klassikuna kanoniseeritud, Tuglase
ning Tammsaarega pjedestaali jagav
Ristikivi on jätnud teistega võrreldes
maha vähe mäletamise kohti („Meie
juured on igas paigas, / kust me kuna-
gi mööda käinud”). Ta loominguga ei
seostu automaatselt mõni tsitaat, mõni
tegelane või koht ta romaanidest. Kui
nii juhtub, siis on see ta luule, ta
„Arkaadia teel”. Kollektiivses mälus
kinnistub Ristikivi kõige enam pagulu-
se märgi all. Ta ei ole neid kirjanikke,
kes loomingu omaeluloolised allikad
nähtavale jätab. Läänemaa teenijatüd-
ruku pojal oli kirjanikuks saades pigem
soov unustada, vähemalt ei tahtnud ta
lapsepõlve haavu kõigi silme all sõrmit-
seda. Ta kasutas rohkem kujutlusvõi-
met kui vahetuid kogemusi, ta pigem

varjas omaeluloolist alget ja segas jälgi.
Ta oli neid üldse mitte harvu kirjanik-
ke, kes oma kirjandusliku köögi ukse
kinni hoiavad ega lase uudishimulikke
nuhkima. Kes salapäratsevad seni,
kuni märkavad tõsiasja, et ilma ühegi
lambita ekslevad lugejad loomiseelses
hämaruses ega oska leida seda, mis
looja poolt valmis pandud. Nii seletab
Ristikivi üsna palju oma kavatsusist
lahti, vastab küsimustele, annab
intervjuusid ja kirjutab paar mälestus-
kildugi. Nagu tema generatsioonile
omane, kirjutab ta kohusetundlikult,
aga ka pühendunult kirju. Ta 1940.
aastate kirjad, eriti kirjad Lembit
Mudale ei ole mitte ainult inforikas
autobiograafiline materjal, vaid ka
novell kirjades, kus ei puudu oma
puäntki. Ristikivi kirjad on huvitavad,
kuid kirju loevad vähesed, Ristikivil on
„Hingede öö”, millest saavad aru vähe-
sed, tal on palju romaane, kuid eriti
puudutavad hinge ta luuletused. Nüüd
on tal ka päevaraamat. 

Ristikivi alustas päeviku kirjutamist
mitu korda. Ülikooli lõpetamise aegu,
30. eluaasta lävel 1941. aasta 23.
oktoobril Tartus alustatud päeviku
nimetab ta alguses kirjanduslikuks
päevikuks. Alustatud kirjanduslike ref-
leksioonide ülestähendamiseks, muu-
tub see päevik peagi omaelulooliseks ja
katkeb 1944. aasta jaanuaris, kui Risti-
kivi on saanud Saksa sõjaväest puhku-
se ja põgenenud Soome, kust ta sama
aasta septembris siirdub Rootsi. Selles
päevikus leidub ka viide ühele tosin
aastat varem peetud päevikule, mis
pole säilinud.
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Pika depressiooni järel alustab ta
taas päevikuga 1. augustil 1957. Oma
kümne aasta (1957–1968) päevaraama-
tule pani Karl Ristikivi punkti umbes
nelikümmend aastat tagasi. Kuigi ta
pärast seda kirjutas veel mitu raama-
tut, pidi päevik jääma ta viimaseks teo-
seks ja ta teadis seda, vaevalt küll
aimates päeviku menu. Sõprade seas
oleks ta ehk kommenteerinud umbes
nii: „Pealegi ei saa ma öelda, et see see-
kord oleks sündinud kogemata”, või
„Vähe sellest, mis ma seni olen korda
saatnud segaduse tekitamiseks eesti ja
maailmakirjanduses” (nii kirjutas Karl
Ristikivi küll ühe teise oma raamatu
kohta Ants Orasele 18. veebruaril
1970). Muidugi oleks ta kurtnud, et ta
elu ei paku kellelegi huvi jms. 

Ristikivi päevik algab enesetutvus-
tusega. Kes on selle teksti adressaat?
Kirjadel on adressaat, päeviku adres-
saadi küsimus on keerulisem. Kui
nõustuda, et päevikut kirjutatakse ise-
endale, oleksid saatja ja vastuvõtja
üheskoos. Ometi pole raske märgata,
et peale „iseenese” on päevikukirjutajal
sageli silme ees kujuteldav lugeja,
tundmatu ja ideaalne. Ka Ristikivi
päevaraamat annab kohe alguses
signaale, et ta päevik ei ole rangelt
salapäevik, vaid kirjanikul oli sissekan-
deid tehes silme ees imaginaarne luge-
ja. Igal juhul ei ole see päevik süüdi-
matu eneseesitlus, vaid kaalutletud
tekst.

Kirjanik Ristikivi päevik vastab
hämmastavalt üheselt kõigile päeviku
kaanoneile: ta on monotoonne, täis kor-
duvaid sissekandeid, mälufragmente,
tagasipöördumisi ühtede ja samade tee-
made juurde. Päevik algab enese tut-
vustamisega, aja ja koha mahamärkimi-
sega, päevikupidaja jutustab tuhandel
leheküljel palju oma hirmudest ja hin-
gehädast, sügavast masendusest. Min-
nes ihu- ja hingevaevadelt üle kirjuta-
mise vaevadele, tuleb ta meelemasen-
dusest aegapidi enam-vähem välja ja

lõpetab oma lugulaulu Londoni hotelli-
toas 20. juunil 1968 ja järgmisel päeval
juba kodus Stockholmis. Londonis väri-
seva südamega ja muretsedes, kodus
juba rahunenult. Ta paneb oma päevi-
kule punkti, tänulik päeva eest, mil
„vähemalt pole saanud mingit kaotust –
kuigi ka mitte mingit võitu. Jumal, ole
mu sõpradele ja mulle endale armuli-
ne!”

Selle teksti poeetikas on stilisatsioo-
ni, käeviibet XIX sajandi traditsioonile.
Ristikivi kaebekõne erineb küll papa
Jannseni kaeblusest Jannseni „Diariu-
mis” (Ristikivi on ortodoks, Jannsen
hoiab vennastekoguduse poole), mis ei
tähenda, et kaebleb ainult autori fikt-
sionaalne mina. Ei, päeviku vorm lega-
liseerib ka kirjaniku enese halbade
päevade sisekõne. See annab ka lugeja-
le märku, et temagi võib oma kaebelau-
luga saada osaks ühisest meiest. Vahest
on selles samastumisvõimaluses, see-
suguse teksti produtseerimise teatavas
kättesaadavuses üks selle monotoonse
teksti sugestiivsuse saladusi: kuulata-
da, mis räägib tema ja kaalutleda, mida
võiks rääkida mina – võttes õiguse elu-
loole. 

Ristikivi päevik on kindlasti privaat-
ne – väga inimlik, abitu ja liigutav
dokument ja siiski ka väga kaalutletult
privaatne, teadlikult kirjutatud kirjani-
ku päevaraamat. Püüdmata näha elu
pidevalt ja tervikuna, keskendub päevik
vahetule olevikule, kuid sisaldab taga-
sivaateid varasemale, korrates lühikesi
ja sarnaseid sissekandeid ja esitades
fragmentaarseid mälestusi.

Vaadates „poolelt teelt” pärast poole
kirjutamisaja möödumist tagasi, võtab
Ristikivi 1. augustil 1962 kokku:

„Viis aastat tagasi hakkasin kirjuta-
ma päevikut, kui seda selleks saab
nimetada. See ei anna kindlasti mingit
selget pilti ei mu välisest ega sisemisest
käekäigust, veel vähem mingit ajataus-
ta, nii nagu algul olin kavatsenud.
Usun, et varasemad ajalehelõiked seda

947

RAAMATUID 12-09_Layout 1  30.11.09  16:19  Page 947



isegi paremini teevad. Need märkmed
on ühest küljest liiga lühikesed, teisest
küljest puudutavad ainult tühiseid pisi-
asju. Kui ma neid kunagi uuesti üle
lugema hakkan, vaevalt nad isegi on
mälule toeks.

Aga kui need viis aastat kord lühi-
dalt kokku võtta, on need siiski toonud
palju-palju kurbust, aga mõnikord ka
rõõmu, isegi rohkem kui ma kirjutama
hakates oskasin arvata, sest ma alusta-
sin üsna laine põhjast” (lk 366–367). 

Pangem tähele lauset „See ei anna
kindlasti mingit selget pilti ei mu väli-
sest ega sisemisest käekäigust, veel
vähem mingit ajatausta”. Selliste
kavatsustega ei kirjutata vaid iseenda-
le, vaid säilitatakse midagi tulevaste
päevade tarvis.

Ristikivi päevik ei sisalda teateid,
mis teeksid avalikuks suuri saladusi;
mida ta avaldab, selle on ta läbi mõel-
nud. Küll puistab ta krüptilisi teateid
lugeja ahvatlemiseks ja kiusamiseks,
sest ise ta ju teab vastuseid. Varjates
sügavamalt isiklikku, antakse perioodi-
liselt informatsiooni peamiselt kõige
selle kohta, mis seostub kirjutamisega,
kaasa arvatud kirjutaja tervis. Sisse-
kannetes kordub päevatöö ring: tööle,
koju, kirjutama, öörahu. Korduvad ka
tunnetuslikud eluringid: üksindus,
mälestused, igatsused. Üksinduse pel-
gus ja üksioleku vabadus on samal
kaalukeelel. 

Loov hing on oma päevikuga üksi
olles otsekui jumala pilgu all, ta rää-
gib oma hinge puhtaks, kuid ometi
teatud piirini, ta on aus, kuid ometi ei
unusta ta kontrollimast, mis mulje
sellest jääb. Ta on inimene, aga ta jääb
kirjanikuks.

Päevik algab „laine põhjast” ja liigub
ülespoole jõudes enam-vähem stabiilse
töö ja elurütmi kirjeldamiseni. Selle
kõrval liigub Ristikivi kirjade meeleolu-
kõver samal ajal pigem allapoole. Noo-
re Ristikivi kirjades on ülemeelikust ja
elurõõmu, kuid juba paguluse alguses

alates 1940. aastate lõpust kohtame
pigem varavana meest. Siiski ei ole
Ristikivi oma kirjades kordagi see
kurb, väsinud ja hirmunud mees, kelle-
na ta päevikus meelsasti esineb. Tea-
des, et päevikus loodud enesekuvand
loob tähendusi, rõhutab ta viisi, kuidas
ta minevikku mäletab. Igapäevane
kirjutamine lubab tal südant kergenda-
da, alustada ajaloolise sarja kirjutamist
ning seda jätkata. Päevikumärkmed on
Ristikivi uurijaile asendamatu abi-
materjal. Ta puistab üksikuid fakte
paljude teoste loomislugudest, aga ka
omaenda loost: „Kui oled seitse aastat
elanud ühel maal põgenikuna, on raske
ühel õhtul äkki ette võtta ja välja min-
na turistina.” Ja lisab: „Tegelikult on
mu pagulaspõlv kestnud mitu korda
seitse aastat.” 

Päevikust tasub otsida „Hingede öö”
autobiograafilisi märke, hirme, endeid.
Kuid kirjanik ei tule lugejale liigselt
vastu, ta mängib lugejaga, aimates,
mille teadasaamine lugejat kiusab. Ta
nimetab Kreekas kohatud poisse, rää-
gib, kuidas üks raha välja petta soovib.
Teine ei soovi, pole ime, et ta eelistab
teist. Sellest teemast ei ole keegi peale
päeviku toimetaja Janika Kronbergi
(head registrid!) mööda pääsenud. Ning
keegi ei ole otsinud signaale selle koh-
ta, kelle silmadest on jutt: „imelised,
pehmed, hallid, ärarääkimata kallid /
on su silmad sumedad”.

Mis on kogu selle päevikus oleva Iio-
bi nutulaulu, selle masohhistliku enese-
haletsuse tähendus peale selle, mis
lugeja talle annab? Kas ei leia me
ainult kirjutaja „mina”, mis nii nagu
kõik kirjutavad minad on kontrolli all ja
vaatamata enesepaljastatud abitusele
ometi osalt konstrueeritud? Aga kuidas
oleks see muidu võimalik? Annab ju
päevik ehk ainsa aktsepteeritud võima-
luse saata neidki signaale, mida muidu
peaks vältima, kuid millest on raske
vaikida, ja nii tuleb neilegi vorm leida.
Võiks öelda, et see päevik on kõige päe-
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vikuomasem, kõige päevikum päevik.
Ta räägib palju ja reedab vähe. „Mine-
vik kuulub mulle,” on Ristikivi sedasta-
nud. Tulevik on saladus, keegi ei tea,
kui suur tükk temast on veel alles, ehk: 

See, mis sa naeratades kinkisid, 
võib kunagi otsa saada,
aga naeratus jääb.

R U T T  H I N R I K U S
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