RAAMATUID 12-09_Layout 1 30.11.09 16:19 Page 946

kv RAAMATUID

EREMIIDI MONOLOOG

Karl Ristikivi pidevaraamat 1957-
1968. Tallinn: Varrak, 2008. 1112 1k.

Viimane kiimnend on toonud avaliku
huvi keskmesse rohkesti omaeluloolisi
voi kvaasieluloolisi tekste, mélestusi,
elulugusid, kirju. Elulookirjandus, nii
dokumentaalne kui ka fiktsionaalne,
tasakaalustab ilmselt iildist fantaasia-
lembust ja vajab Harry imedemaa menu
koérvale midagi védga argist ja omamaist
mdistmaks, kus me oleme. Uldine huvi
elulookirjanduse vastu ei illata. Siiski
on kevadel ilmunud Ristikivi péeviku
menu ootamatu. Mis on seda huvi voi-
mendanud? Pdevaraamatu maht? Klas-
sikuseisuses kirjaniku isik? Kas oli
nud suletuse salapéra toesti nii suur, et
paeviku kaane kergitamine on otsekui
Sinihabeme keelatud ruumi astumine?
Klassikuna kanoniseeritud, Tuglase
ning Tammsaarega pjedestaali jagav
Ristikivi on jatnud teistega vorreldes
maha vidhe méletamise kohti (,Meie
juured on igas paigas, / kust me kuna-
gi mooda kdinud”). Ta loominguga ei
seostu automaatselt moni tsitaat, moni
tegelane voi koht ta romaanidest. Kui
nii juhtub, siis on see ta luule, ta
L2Arkaadia teel”. Kollektiivses maélus
kinnistub Ristikivi kdige enam pagulu-
se mérgi all. Ta ei ole neid kirjanikke,
kes loomingu omaeluloolised allikad
nidhtavale jatab. Lidnemaa teenijatiid-
ruku pojal oli kirjanikuks saades pigem
soov unustada, vihemalt ei tahtnud ta
lapsepodlve haavu koigi silme all sormit-
seda. Ta kasutas rohkem kujutlusvoi-
met kui vahetuid kogemusi, ta pigem
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varjas omaeluloolist alget ja segas jalgi.
Ta oli neid iildse mitte harvu kirjanik-
ke, kes oma kirjandusliku koogi ukse
kinni hoiavad ega lase uudishimulikke
nuhkima. Kes salapiratsevad seni,
kuni mérkavad tosiasja, et ilma tihegi
lambita ekslevad lugejad loomiseelses
hédmaruses ega oska leida seda, mis
looja poolt valmis pandud. Nii seletab
Ristikivi tisna palju oma kavatsusist
lahti, wvastab kiisimustele, annab
intervjuusid ja kirjutab paar méilestus-
kildugi. Nagu tema generatsioonile
omane, kirjutab ta kohusetundlikult,
aga ka pithendunult kirju. Ta 1940.
aastate kirjad, eriti kirjad Lembit
Mudale ei ole mitte ainult inforikas
autobiograafiline materjal, vaid ka
novell kirjades, kus ei puudu oma
puéntki. Ristikivi kirjad on huvitavad,
kuid kirju loevad viahesed, Ristikivil on
,2Hingede 66”, millest saavad aru vihe-
sed, tal on palju romaane, kuid eriti
puudutavad hinge ta luuletused. Nuid
on tal ka pidevaraamat.

Ristikivi alustas pédeviku kirjutamist
mitu korda. Ulikooli 16petamise aegu,
30. eluaasta lavel 1941. aasta 23.
oktoobril Tartus alustatud péaeviku
nimetab ta alguses Kkirjanduslikuks
paevikuks. Alustatud kirjanduslike ref-
leksioonide iilestdhendamiseks, muu-
tub see péevik peagi omaelulooliseks ja
katkeb 1944. aasta jaanuaris, kui Risti-
kivi on saanud Saksa sgjavaest puhku-
se ja pogenenud Soome, kust ta sama
aasta septembris siirdub Rootsi. Selles
paevikus leidub ka viide iihele tosin
aastat varem peetud péevikule, mis
pole siilinud.
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Pika depressiooni jédrel alustab ta
taas pdevikuga 1. augustil 1957. Oma
kiimne aasta (1957-1968) pdevaraama-
tule pani Karl Ristikivi punkti umbes
nelikimmend aastat tagasi. Kuigi ta
parast seda kirjutas veel mitu raama-
tut, pidi pédevik jadma ta viimaseks teo-
seks ja ta teadis seda, vaevalt kil
aimates pédeviku menu. Soprade seas
oleks ta ehk kommenteerinud umbes
nii: ,Pealegi ei saa ma 6elda, et see see-
kord oleks siindinud kogemata”, voi
,Vihe sellest, mis ma seni olen korda
saatnud segaduse tekitamiseks eesti ja
maailmakirjanduses” (nii kirjutas Karl
Ristikivi kiill tthe teise oma raamatu
kohta Ants Orasele 18. veebruaril
1970). Muidugi oleks ta kurtnud, et ta
elu ei paku kellelegi huvi jms.

Ristikivi pdevik algab enesetutvus-
tusega. Kes on selle teksti adressaat?
Kirjadel on adressaat, pdeviku adres-
saadi kiisimus on keerulisem. Kui
noustuda, et pdevikut kirjutatakse ise-
endale, oleksid saatja ja vastuvotja
ttheskoos. Ometi pole raske méirgata,
et peale ,iseenese” on paevikukirjutajal
sageli silme ees kujuteldav lugeja,
tundmatu ja ideaalne. Ka Ristikivi
paevaraamat annab kohe alguses
signaale, et ta pdevik ei ole rangelt
salapéevik, vaid kirjanikul oli sissekan-
deid tehes silme ees imaginaarne luge-
ja. Igal juhul ei ole see péevik siiiidi-
matu eneseesitlus, vaid kaalutletud
tekst.

Kirjanik Ristikivi pédevik vastab
hammastavalt iiheselt koigile paeviku
kaanoneile: ta on monotoonne, tiis kor-
duvaid sissekandeid, mélufragmente,
tagasipoordumisi iihtede ja samade tee-
made juurde. Pidevik algab enese tut-
vustamisega, aja ja koha mahamérkimi-
sega, pdevikupidaja jutustab tuhandel
lehekiiljel palju oma hirmudest ja hin-
gehiddast, stigavast masendusest. Min-
nes ihu- ja hingevaevadelt ile kirjuta-
mise vaevadele, tuleb ta meelemasen-
dusest aegapidi enam-vidhem vélja ja
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Iopetab oma lugulaulu Londoni hotelli-
toas 20. juunil 1968 ja jargmisel paeval
juba kodus Stockholmis. Londonis véri-
seva siidamega ja muretsedes, kodus
juba rahunenult. Ta paneb oma péevi-
kule punkti, tdnulik p&deva eest, mil
,vahemalt pole saanud mingit kaotust —
kuigi ka mitte mingit voitu. Jumal, ole
mu sopradele ja mulle endale armuli-
ne!”

Selle teksti poeetikas on stilisatsioo-
ni, kdeviibet XIX sajandi traditsioonile.
Ristikivi kaebekone erineb kiill papa
Jannseni kaeblusest Jannseni , Diariu-
mis” (Ristikivi on ortodoks, Jannsen
hoiab vennastekoguduse poole), mis ei
tidhenda, et kaebleb ainult autori fikt-
sionaalne mina. Ei, pdeviku vorm lega-
liseerib ka kirjaniku enese halbade
pdevade sisekone. See annab ka lugeja-
le mérku, et temagi voib oma kaebelau-
luga saada osaks iihisest meiest. Vahest
on selles samastumisvoimaluses, see-
suguse teksti produtseerimise teatavas
kattesaadavuses iiks selle monotoonse
teksti sugestiivsuse saladusi: kuulata-
da, mis rasgib tema ja kaalutleda, mida
voiks radkida mina — vottes diguse elu-
loole.

Ristikivi pdevik on kindlasti privaat-
ne — vaga inimlik, abitu ja liigutav
dokument ja siiski ka viga kaalutletult
privaatne, teadlikult kirjutatud kirjani-
ku pdevaraamat. Piiidmata ndha elu
pidevalt ja tervikuna, keskendub paevik
vahetule olevikule, kuid sisaldab taga-
sivaateid varasemale, korrates lithikesi
ja sarnaseid sissekandeid ja esitades
fragmentaarseid méalestusi.

Vaadates ,poolelt teelt” parast poole
kirjutamisaja moodumist tagasi, votab
Ristikivi 1. augustil 1962 kokku:

,Viis aastat tagasi hakkasin kirjuta-
ma pidevikut, kui seda selleks saab
nimetada. See ei anna kindlasti mingit
selget pilti ei mu véilisest ega sisemisest
kaekaigust, veel vihem mingit ajataus-
ta, nii nagu algul olin kavatsenud.
Usun, et varasemad ajaleheldiked seda
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isegi paremini teevad. Need mirkmed
on ihest kiiljest liiga lithikesed, teisest
kiiljest puudutavad ainult tithiseid pisi-
asju. Kui ma neid kunagi uuesti iile
lugema hakkan, vaevalt nad isegi on
maélule toeks.

Aga kui need viis aastat kord liihi-
dalt kokku votta, on need siiski toonud
palju-palju kurbust, aga monikord ka
rodomu, isegi rohkem kui ma kirjutama
hakates oskasin arvata, sest ma alusta-
sin tisna laine pohjast” (1k 366-367).

Pangem tidhele lauset ,See ei anna
kindlasti mingit selget pilti ei mu vali-
sest ega sisemisest kiekdigust, veel
vidhem mingit ajatausta”. Selliste
kavatsustega ei kirjutata vaid iseenda-
le, vaid siilitatakse midagi tulevaste
paevade tarvis.

Ristikivi paevik ei sisalda teateid,
mis teeksid avalikuks suuri saladusi;
mida ta avaldab, selle on ta ldbi moéel-
nud. Kill puistab ta kriiptilisi teateid
lugeja ahvatlemiseks ja kiusamiseks,
sest ise ta ju teab vastuseid. Varjates
stigavamalt isiklikku, antakse perioodi-
liselt informatsiooni peamiselt koige
selle kohta, mis seostub kirjutamisega,
kaasa arvatud kirjutaja tervis. Sisse-
kannetes kordub pdevatoo ring: toole,
koju, kirjutama, 6orahu. Korduvad ka
tunnetuslikud eluringid: iiksindus,
milestused, igatsused. Uksinduse pel-
gus ja tuksioleku vabadus on samal
kaalukeelel.

Loov hing on oma péevikuga iiksi
olles otsekui jumala pilgu all, ta raa-
gib oma hinge puhtaks, kuid ometi
teatud piirini, ta on aus, kuid ometi ei
unusta ta kontrollimast, mis mulje
sellest jadb. Ta on inimene, aga ta jadb
kirjanikuks.

Pievik algab ,laine pohjast” ja liigub
iilespoole joudes enam-vihem stabiilse
to6 ja eluritmi kirjeldamiseni. Selle
korval liigub Ristikivi kirjade meeleolu-
kover samal ajal pigem allapoole. Noo-
re Ristikivi kirjades on tilemeelikust ja
eluroomu, kuid juba paguluse alguses
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alates 1940. aastate lopust kohtame
pigem varavana meest. Siiski ei ole
Ristikivi oma kirjades kordagi see
kurb, viasinud ja hirmunud mees, kelle-
na ta pdevikus meelsasti esineb. Tea-
des, et pédevikus loodud enesekuvand
loob tdhendusi, rohutab ta viisi, kuidas
ta minevikku maletab. Igapidevane
kirjutamine lubab tal siidant kergenda-
da, alustada ajaloolise sarja kirjutamist
ning seda jatkata. Pdevikumarkmed on
Ristikivi uurijaile asendamatu abi-
materjal. Ta puistab iiksikuid fakte
paljude teoste loomislugudest, aga ka
omaenda loost: ,Kui oled seitse aastat
elanud iihel maal pégenikuna, on raske
tihel 6htul dkki ette votta ja vdlja min-
na turistina.” Ja lisab: ,Tegelikult on
mu pagulaspdlv kestnud mitu korda
seitse aastat.”

Pievikust tasub otsida ,Hingede 66”
autobiograafilisi méirke, hirme, endeid.
Kuid kirjanik ei tule lugejale liigselt
vastu, ta méngib lugejaga, aimates,
mille teadasaamine lugejat kiusab. Ta
nimetab Kreekas kohatud poisse, rda-
gib, kuidas iiks raha vélja petta soovib.
Teine ei soovi, pole ime, et ta eelistab
teist. Sellest teemast ei ole keegi peale
pdeviku toimetaja Janika Kronbergi
(head registrid!) mooda padsenud. Ning
keegi ei ole otsinud signaale selle koh-
ta, kelle silmadest on jutt: ,imelised,
pehmed, hallid, drardakimata kallid /
on su silmad sumedad”.

Mis on kogu selle paevikus oleva Iio-
bi nutulaulu, selle masohhistliku enese-
haletsuse tdhendus peale selle, mis
lugeja talle annab? Kas ei leia me
ainult kirjutaja ,mina”, mis nii nagu
koik kirjutavad minad on kontrolli all ja
vaatamata enesepaljastatud abitusele
ometi osalt konstrueeritud? Aga kuidas
oleks see muidu voéimalik? Annab ju
péaevik ehk ainsa aktsepteeritud voima-
luse saata neidki signaale, mida muidu
peaks viltima, kuid millest on raske
vaikida, ja nii tuleb neilegi vorm leida.
Voiks oelda, et see pdevik on koige pée-
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vikuomasem, koige paevikum péevik. See, mis sa naeratades kinkisid,

Ta ra#gib palju ja reedab vihe. ,Mine- voib kunagi otsa saada,

vik kuulub mulle,” on Ristikivi sedasta- aga naeratus jddb.

nud. Tulevik on saladus, keegi ei tea,

kui suur tiikkk temast on veel alles, ehk: RUTT HINRIKUS
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