
Tõnu Õnnepalu. Paradiis. Tallinn:
Varrak, 2009. 200 lk.

Tõnu Õnnepalu „Paradiis” viibib oma
lugejate seltsis juba mõnda aega ja päl-
vib seal tasast sümpaatiat. Laused
looklevad piibellikus, nappide ütluste
ja omatahtsi silme ette kerkivate elu-
tõdede pühalikus registris. Pihi ja ära-
kuulamise intiimses sidemes tekib „Pa-
radiisi” pretensioonitu lumm, mis ta-
haks justkui igaühele eraldi kõnelda
midagi, millest ometi kellelegi kunagi
rääkida pole saadud ja ilmselt ei räägi-
tagi, sest nüüd on ta räägitud kõigile
korraga. Jumalikku aimav looduse- ja
elutunnetus kandub argisesse hetke
poeteel või verandatrepil. Just nagu
suur haiku. Meenutused kangastuvad
õrnade mälukujutistena, mis järjepanu
avanevad ja nõiduslikult endasse kutsu-
vad. Siit ei lähe nad enam kuhugi ja
kõik on kergesti jutustamiseks võtta.
Ühe põimingu leiab näiteks lk 64:
„Kuigi, nagu Sa näed, on loodus siin
selline, et ilmad tulevad rahutult
merelt ja dekoratsioone, mille keskele
Jumal meid ükskord siia mängima
pani, vahetatakse teinekord mitu korda
päevas. Nüüd on õhtu selge, kirgas ja
klaar ja kaseladvad on nagu taeva
klaasile maalitud helendav kaunistus.
Ja oli selge hommik ja oli hall udu, mis
vonkles kuuskedesse, ja oli hõbedane,
kohisev pärastlõuna, kui ma magasin
kaldal ja pärast verandatrepil teed
jõin.” 

Lugejal tekib tunne, et ka tema kuk-
las on seesama punkt, mille kaudu
mõtted ning kõne samasse rütmi hää-

lestatakse, nii et lastakse meelsasti end
kaasa haarata ja tekstil omaks teha.
Sundimatud sõnad liigutavad maheda-
te lausete voogusid poeetilise kõiksuse-
tundega. Ja eks „Paradiis” olegi luuleta-
ja ilmumine proosasse. Kes küll jõuaks
endasse ammendavalt jäädvustada
noid äratõmbeid looduse ringkäikudest,
milles kõik on nii elus ja kõnekas,
vahest palju enam, kui on „Paradiisi”
inimesed, sest nemad jäävad ikka veel
kuidagi kaugeks ja väheliikuvaks. See
on avatud ja omasoodu tegutsev maa-
ilm, võetagu kas või lause hommikupil-
dist: „Päike põles metsa taga valge
tulega ja üks kaelustuvi oli tulnud
maja juurde hüüdma” (lk 154). Mitme-
häälsemaks lugemiseks võibki ühteaegu
üle lugeda Õnnepalu luulet, sest kohad
on samad, nagu ka inimene nende
keskel on seesama. Kes tahab, võib võt-
ta raamatu ja minna olustikku koha-
peale uurima, kaardid ja kujutised foto-
del annavad selleks suurepärase või-
maluse. 

Raamatut tema lihtsas, tahtmatus
olekus ei passigi surmtõsiselt klotsi-
deks lammutada. Niisama kaasa õhata
jälle ka ei saa. Seepärast pakun „Para-
diisist” lähtuvalt mõne tõlgitsuse Õnne-
palu varasema proosa taustal. Õnne-
palu tööde keskmes on nägemus maa-
ilmast ja inimesest üldse, mida nii
sagedasti ümbritseb tujutus ja tusk,
ent mis siiski on alati peateemaks.

*
Anton Nigov on „Harjutustes” märki-
nud: „Sest see, mida on võimalik öelda,
ei ütle ennast mitte mu ette valmis
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mõeldud mõtetes, vaid selles sõnameloo-
dias, sõnakoes, mis koob ennast minu
teadmata ja minu tahtmata.”1 Samast
leiame veel kurtmist selle üle, et niisu-
gustes tingimustes ütleb kirjanik kõiki-
de oma tekstidega ikka üht ja sama ja
midagi uut pole põhimõtteliselt võima-
lik kirjutada. Edasi saab minna ainult
selles osas, mis puudutab teksti vii-
mistlemist ja täiustamist, aga see toi-
mub alati juba etteantud piirides ega
juhata välja kuhugi uue ja parema
juurde. „Paradiis” ongi vaadeldav seni-
se mina-kirjanduse lõppu jõudnud teks-
tina, kus sedalaadi kirjanduse sisemi-
ne toiteallikas ja võimalused näitavad
oma piire. Mina-kirjandus, kus kandev
on subjektiivne kaemus, autobiograa-
fia, esimese isiku perspektiiv, vaatlu-
sed, läbielamised, mõtisklused, mis on
vabad väljamõtlemise vaevast, sest
materjali annab n-ö elu ise, seab subjek-
tiivsuse kirjanduse keskseks mängu-
lavaks ja mõõdupuuks. Selles kujuneb
ta olemuslik suhe lugejatega. Isegi siis,
kui just nagu autentne mina-hääl osu-
tub samuti fiktiivseks, häälestab teksti
seesama muutumatu hingus. Intros-
pektiivne proosa olevat ka üks viima-
seid võimalusi kirjandusega tema aja-
loolistes mõõtmetes suhestuda, sest
kõik suur on siin juba sündinud.2 Mina-
kirjandus on vaba ruum, kus kirjan-
duslik pinge ei seisne tingimatus su-
hestumises mis tahes traditsioonihõn-
gulise vormikaanoniga. Pingeallikas
on siin kaos ise. Romaan ei ole ohusta-
tud mitte niivõrd dekadentsist, jõuetu-
sest jätkata traditsiooni, vaid tühjast
lobast, igapäevakeelest, lõtvusest, suva-
lisusest, rumalusest, igamehest. Täna-
päeva romaan ja avalik kirjandusfoon
peab elama mõistelises vaakumis, ilma
nähtava orientiirita, mida loob eklekti-
line kultuurinorm. See on kultuur, mil-

lel ei ole iseendale ühtegi sisulist
ootust. Aktsepteeritakse just nagu kõi-
ke, aga puudub sellega sammu pidav
mõistmine. Hoidutakse põhiväärtus-
test, sest kõiges kahtlustatakse ano-
nüümseid võimumehhanisme, ideoloo-
giat või represseerivaid mütoloogiaid,
mis ühiskonna tumedas tuumas väide-
tavalt miraaže loovad. Pealesunnitud
eelis on skeptitsismi ja relativismi
nivelleerival mõttelaadil. Inimene hal-
dab nägemust elust tõrjemehhanismide
vahendusel, targutades ja kritiseerides,
olles aga salamahti kannustatud hir-
must elu olematu tuuma ees. Niisugu-
ses kultuuris domineerib ühtpidi kül-
lus, kõigele noogutatakse, aga see on
ka kattevari, kus kultuuri olemust dik-
teerib tasalülitav müra. Raske on siit
tõusta välja, kõrgemale, sest riskitakse
enese kustutamisega. Formaalne vaba-
dus, mis on sunnitud tolereerima kaost,
terroriseerib salamahti vaimset vaba-
dust, mille püüdlus on alati sisuline,
korrastav, vabadust rakendav. Mitte
ühtlustav, vaid ühendav. Siduv ja ko-
hustav. Nois tingimustes on Õnnepalu
proosa osutunud omas ajas eeskujuli-
kuks, ellujääjaks, tühjusemaailma poee-
tilises teravustamises kostab Õnnepalu
mina-häältes ka kultuuri hääl. Mitte
küll kirjanduse lärmakal eesrindel,
vaid lugejate läheduses, elegantsemalt
ja vaoshoitumalt.

Alasti subjektiivsus on oma puhtal
kujul primitiivne, temas ei ole isikupä-
ra, vaid ainult jõud, mis inimest parata-
matult tingib ja seeläbi aheldab. Selline
subjektiivsus on eksistentsiaalse pessi-
mismi nurgakivi. Subjektiivsuse auto-
matismid – ihad, tungid ja sotsiaalsed
käitumismallid – panevad proovile kir-
janiku aususe, aga ka julguse, kuivõrd
ta suudab tunnistada isiksuse näivust,
oma minapildi tingitust, selle naeru-
väärsust ja tühisust. Elu kulgebki siis
tähendusetuse traagikas, mis võtab
kõigelt sügavuse ja laotab tüdimust.
Meister on see, kes tuleb siit välja
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1 A. N i g o v, Harjutused. Tallinn: Eesti
Keele Sihtasutus, 2002, lk 93.

2 Vt Vestlus Tõnu Õnnepaluga. – Viker-
kaar 2008, nr 12, lk 104–105.
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ausama dramatiseeringuga, „tõelähe-
dasema” tekstiga. Hing täitub küll tül-
gastusega, ent siin on ka mina-kirjan-
duse salavõti. Kirjaniku trump on või-
malikult aus edasikanne, mis loob
äratundmist, nende lugejate vaikset
kaasaelamist, kes paratamatult jaga-
vad indiviidis elutseva isiksuse ja maa-
ilma näotust. Subjektiivsus on kirjan-
dusliku rõhu all, ajuti ta veenab, on
huvitav ja oleks nagu varjatud tõendu-
seks selle kohta, mis inimene oma sisi-
mas on. Isiksusest lastakse välja meta-
füüsilist õhku, pääsemaks ligi subjekti
vallanud roidumusele.

Tõnu Õnnepalu proosaloomingus on
keskne ennast lahtikirjutav ja seeläbi
kontaktseks saav mina-isik. Kannatu-
sed elutühjusest ja seda trotsiv, lunas-
tust otsiv kirjutus loob Õnnepalu loo-
mingus tumma lähedust, meiega räägi-
takse, aga ühes sellega kandub meisse
ka paras annus resignatsiooni. Enese-
mõistmine lähtub sageli isekeskis reh-
kendavast, tujukast mõõduvõtust oma-
enda traagilise minakujutluse ja reaal-
sete inimeste vahel, ollakse iseendale
võõras, rahulolematu ja suletud. On ka
äärmustesse kaldumisi, oma sisehääle
ülemäärast survestamist, ei kohkuta
tagasi rämedavõitu pihtimustest ega
ülestunnistustest (meenub romaan
„Raadio”). Need peaksid näitama kirju-
taja suurust, tema üleolekut argielu
äpardustest. Keskmesse asetatud indi-
viidi iseärasused või nõrkused kinnita-
vad „mina” erilisust. Inimesele jääb
tema ausus – õhuaken, milles hall sub-
jektiivsus toimib eristajana, päästva
õlekõrrena. Õnnepalu proosa on kõne-
kas ka eestlase paos peetud vaimse sei-
sukorra mõtestamisel. 

Üks vaikivaid kontekste on tänane
elamise aeg ja selle ajalooline horisont.
Nende möödaniku inimeste elud, kes
seda horisonti loovad, saadavad teateid
palju tõelisemast kannatusest, läbiteh-
tud saatustest, mille taustal tühjuse-
tunne maailmast ja inimesest näib

veelgi mannetum. Enesehaletsust ei loo
mitte ülipingeline ajastu- ja hingeelu,
vaid teadvustamata igavus, ajaloolise
väljakutse puudumine, milles just nagu
jäädakse ilma tõelise elu kogemusest. 

*
„Paradiis” on tähis kirjaniku teelt.
Kuhu sellel teel liigutakse, pole sellega
otsustatud. Siin tuksub seesama elu-
tunne, mis seni on saanud toitu valda-
valt oma subjektiivsuse ja selles tiirle-
va isoleeritud maailma läbivalgustu-
sest. Aga see isolatsioon hakkab mu-
renema ega represseeri enam tervikut.
Sellega ei lisandu mingit uut kvaliteeti,
vaid seesama maailm avaneb nüüd
justkui uues alguses. Tume äng, mida
põhjustab kõige mõttetuse pidev surve,
kaotab dramaatilisuse. Kirjanik oleks
nagu mõistnud iseenda sõnameloodia
tekkevalemit, seda sõnakudet, mis veel
„Harjutustes” anonüümselt tekstiga
kaasnes. Aga nüüd kõneleb ta teadli-
kult just selle kaudu. 

Negatiivne on „Paradiisis” taandu-
nud. Aja paine, vanaduse tulek ja mine-
viku kangastused osutuvad ühtäkki
kergenduseks: „…ainult selle läbi, et
me mäletame, mis oli, kõike seda rasket
ja tumedat, me saame näha, kuidas
kõik on helde ja kirgas ja kerge” (lk 33).
Teisenemine on nähtav isegi Õnnepalu
viimati ilmunud luulekogu „Kevad ja
suvi ja…” valguses, kus vananemine
ja aja pöördumatus saavad oma põhi-
tooni veel inimlikust mõistmatusest,
saadetuna juba tuttavast tühjustun-
dest. Aeg ei ole enam tundmatu ning
kaose teenistuses olev vaenulik jõud.
„Paradiis” on mälupilt, mis ei survesta
olevikuhetke möödaniku anonüümse
paratamatuse ja käest lastud võimalus-
tega. Selles on nüüd meedium tõeliseks
suhteks omaenese eluga, mille kaemus
võtab jumaliku silmitsuse mõõtme.
„Paradiis” meenutab ärkamist unest,
mida kunagi magatud ei ole. Tõnu
Õnnepalu read „Uni, mille eluaegne
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vang ma olen, / sest ma ei saa temast
ärgata”,3 saavad värske tähenduse mi-
neviku helge jäljena, kus ei ole enam
metafüüsilist ajalikkuse vaeva. Siin on
tasahilju virgumise lugu, mis ilmekalt
koondub epiloogis, näiteks lause: „Aga
see oli sinine kevadine õhtu ja ma
seisin seal trepi peal ja tundsin esimest
korda, et mina olen tõesti mina ja
et mul on minu elu, mitte teiste teha”
(lk 188). 

Teravdatud tunnetuse sisemine suu-
rus ei seisne selles, et temast saadakse
targaks ja vägevaks, sest ergastunud
inimene kogeb ka iseenese nõrkusi või-
mendatult. Õnnepalu tekstides on kirja-
nik ise teravdatud tunnetuse võrdkuju,
kelle kapseldumistes, igavuses ja resig-
natsioonis on palju kordi tõelist elu ree-
detud, ka inimesi iseenda lähedusest,
ent ikka ja jälle on saadud andeks. Tun-
nistada tõde iseendas on peenem kunst
kui näidata turu peal oma alastust.
Subjektiivsus vabaneb: põletik paraneb,
lepib ajaga ja näeb äkitselt olemuslik-
ku. Midagi polnudki kaaludel, midagi
polnudki karta. Ilmutus, mille tulema-
ta jäämine pidevalt pettumust tõi, jääb-
ki tulemata. Ja mis siis, sest mis
peakski ennast ilmutama? Maagiline ei
lasku „Paradiisis” kusagilt teispoolsu-
sest, vaid on asjusse põimitud algselt.
Kirjaniku häält toidab üha vähem
ümbritseva maailma segadik. Ja eks
armastusel ole sellega palju pistmist. 

*
Maagiline, hirmudest lõhestamata tun-
netuse võrdpilt on kirja pandud raama-
tu lõpus (lk 193), kus poest toodud pii-

mapakid ja leib satuvad ühes tulijaga
valguse, pimeduse ja hämaruse kolm-
ainu sisse, milles saab kogetud ilmajõu-
dude turvaline tuum. Eelviimaselt lehe-
küljelt võib lugeda: „Aga hämarusse sa
lähed sisse ja oled seal sees, ja hämarus
kasvaks nagu sinussegi, nii et midagi
pole karta” (lk 192). Elumõistmine täi-
tub rahuga, abstraktsusest juhitud
ängi kõrvale tekib sisuline, loomulik
mõõde, mis maandab tühja kannatuse
ja tunneb ära iseenda: kõik on hea ja
õige. Nii siin kui ka sealpool. Ollakse
tavaline. See on religioosse mõistmise
nähtamatu tsoon, mille püsivust ei
garanteeri tõelaused ega meeles peeta-
vad tarkused. Tee siia pole kättesaa-
dav sinust väljaspool, miski ei vahenda
seda. Mõistmine ei sõltu enam ühe-
kordsest silmapilgust ega tähenda
kõiksuse tunnetamisest tekkinud müs-
tilise ekstaasi paratamatut möödumist,
sest sellega oleks ta oma sisimas ikka
veel ängi teenistuses. Mõistmine on
vaba subjektiivsuse ajutistest virven-
dustest ega kaota oma jõudu piiratud
tunnetusse.

See võikski olla „Paradiisi” väljakut-
se oma lugejale. Raamatu sügavama
olemuse nähtavus on seotud lugeja ja
tema kultuuriga, ent see olemus ise on
sõltumatu mööduvast aktuaalsusest
avalikkuses. „Paradiis” on religioosse
oleku vaikiv vahendus, mina-viskluse
loodetav lõpp. Mitte pühalik hääbumi-
ne, vaid võimalus millekski uueks tule-
vikus, sest elu ikka veel kestab.

J O O N A S  H E L L E R M A

3 T. Õ n n e p a l u, Enne heinaaega ja hil-
jem. Tallinn: Eesti Keele Sihtasutus, 2005,
lk 175.
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