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INIMESE LUGU ,,PARADIISIS”

Ténu Onnepalu. Paradiis. Tallinn:
Varrak, 2009. 200 1k.

Tonu Onnepalu ,Paradiis” viibib oma
lugejate seltsis juba monda aega ja pal-
vib seal tasast stimpaatiat. Laused
looklevad piibellikus, nappide iitluste
ja omatahtsi silme ette kerkivate elu-
todede piihalikus registris. Pihi ja &ra-
kuulamise intiimses sidemes tekib ,Pa-
radiisi” pretensioonitu lumm, mis ta-
haks justkui igaiihele eraldi konelda
midagi, millest ometi kellelegi kunagi
radkida pole saadud ja ilmselt ei rasgi-
tagi, sest niiid on ta radgitud koigile
korraga. Jumalikku aimav looduse- ja
elutunnetus kandub argisesse hetke
poeteel voi verandatrepil. Just nagu
suur haiku. Meenutused kangastuvad
ornade méilukujutistena, mis jarjepanu
avanevad ja ndiduslikult endasse kutsu-
vad. Siit ei 1ldhe nad enam kuhugi ja
koik on kergesti jutustamiseks votta.
Uhe péimingu leiab niiteks lk 64:
,Kuigi, nagu Sa nided, on loodus siin
selline, et ilmad tulevad rahutult
merelt ja dekoratsioone, mille keskele
Jumal meid iikskord siia méngima
pani, vahetatakse teinekord mitu korda
paevas. Nitd on ohtu selge, kirgas ja
klaar ja kaseladvad on nagu taeva
klaasile maalitud helendav kaunistus.
Ja oli selge hommik ja oli hall udu, mis
vonkles kuuskedesse, ja oli hobedane,
kohisev pérastlouna, kui ma magasin
kaldal ja pérast verandatrepil teed
join.”

Lugejal tekib tunne, et ka tema kuk-
las on seesama punkt, mille kaudu
motted ning kone samasse riitmi haa-
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lestatakse, nii et lastakse meelsasti end
kaasa haarata ja tekstil omaks teha.
Sundimatud sonad liigutavad maheda-
te lausete voogusid poeetilise kdiksuse-
tundega. Ja eks ,Paradiis” olegi luuleta-
ja ilmumine proosasse. Kes kiill jouaks
endasse ammendavalt jiddvustada
noid dratombeid looduse ringkiikudest,
milles kéik on nii elus ja konekas,
vahest palju enam, kui on ,Paradiisi”
inimesed, sest nemad jadvad ikka veel
kuidagi kaugeks ja viheliikuvaks. See
on avatud ja omasoodu tegutsev maa-
ilm, voetagu kas voi lause hommikupil-
dist: ,Paike poles metsa taga valge
tulega ja ks kaelustuvi oli tulnud
maja juurde hiiidma” (Ik 154). Mitme-
hidlsemaks lugemiseks voibki ithteaegu
iile lugeda Onnepalu luulet, sest kohad
on samad, nagu ka inimene nende
keskel on seesama. Kes tahab, voib vot-
ta raamatu ja minna olustikku koha-
peale uurima, kaardid ja kujutised foto-
del annavad selleks suurepérase voi-
maluse.

Raamatut tema lihtsas, tahtmatus
olekus ei passigi surmtosiselt klotsi-
deks lammutada. Niisama kaasa dhata
jalle ka ei saa. Seeparast pakun ,Para-
diisist” lahtuvalt méne tolgitsuse Onne-
palu varasema proosa taustal. Onne-
palu téode keskmes on nédgemus maa-
ilmast ja inimesest iildse, mida nii
sagedasti umbritseb tujutus ja tusk,
ent mis siiski on alati peateemaks.
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Anton Nigov on ,Harjutustes” mérki-
nud: ,Sest see, mida on voimalik 6elda,
ei iitle ennast mitte mu ette valmis
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moeldud maotetes, vaid selles sonameloo-
dias, sonakoes, mis koob ennast minu
teadmata ja minu tahtmata.”! Samast
leiame veel kurtmist selle iile, et niisu-
gustes tingimustes utleb kirjanik koiki-
de oma tekstidega ikka iiht ja sama ja
midagi uut pole pohimatteliselt voima-
lik kirjutada. Edasi saab minna ainult
selles osas, mis puudutab teksti vii-
mistlemist ja tdiustamist, aga see toi-
mub alati juba etteantud piirides ega
juhata vélja kuhugi uue ja parema
juurde. ,Paradiis” ongi vaadeldav seni-
se mina-kirjanduse 16ppu joudnud teks-
tina, kus sedalaadi kirjanduse sisemi-
ne toiteallikas ja voimalused niitavad
oma piire. Mina-kirjandus, kus kandev
on subjektiivne kaemus, autobiograa-
fia, esimese isiku perspektiiv, vaatlu-
sed, labielamised, motisklused, mis on
vabad véaljamotlemise vaevast, sest
materjali annab n-6 elu ise, seab subjek-
tiivsuse kirjanduse keskseks méngu-
lavaks ja méodupuuks. Selles kujuneb
ta olemuslik suhe lugejatega. Isegi siis,
kui just nagu autentne mina-hiil osu-
tub samuti fiktiivseks, hailestab teksti
seesama muutumatu hingus. Intros-
pektiivne proosa olevat ka iiks viima-
seid voimalusi kirjandusega tema aja-
loolistes mootmetes suhestuda, sest
koik suur on siin juba siindinud.2 Mina-
kirjandus on vaba ruum, kus kirjan-
duslik pinge ei seisne tingimatus su-
hestumises mis tahes traditsioonihon-
gulise vormikaanoniga. Pingeallikas
on siin kaos ise. Romaan ei ole ohusta-
tud mitte niivord dekadentsist, jouetu-
sest jatkata traditsiooni, vaid tiihjast
lobast, igapdevakeelest, 16tvusest, suva-
lisusest, rumalusest, igamehest. Tédna-
pdeva romaan ja avalik kirjandusfoon
peab elama méistelises vaakumis, ilma
nidhtava orientiirita, mida loob eklekti-
line kultuurinorm. See on kultuur, mil-

1 A. Nigov, Harjutused. Tallinn: Eesti
Keele Sihtasutus, 2002, 1k 93.

2 Vt Vestlus Ténu Onnepaluga. — Viker-
kaar 2008, nr 12, 1k 104-105.
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lel ei ole iseendale iihtegi sisulist
ootust. Aktsepteeritakse just nagu kai-
ke, aga puudub sellega sammu pidav
moistmine. Hoidutakse pohivairtus-
test, sest koiges kahtlustatakse ano-
niiiimseid véimumehhanisme, ideoloo-
giat v0i represseerivaid miitoloogiaid,
mis thiskonna tumedas tuumas véide-
tavalt miraaze loovad. Pealesunnitud
eelis on skeptitsismi ja relativismi
nivelleerival mottelaadil. Inimene hal-
dab nigemust elust torjemehhanismide
vahendusel, targutades ja kritiseerides,
olles aga salamahti kannustatud hir-
must elu olematu tuuma ees. Niisugu-
ses kultuuris domineerib iihtpidi kiil-
lus, koigele noogutatakse, aga see on
ka kattevari, kus kultuuri olemust dik-
teerib tasaliilitav miira. Raske on siit
tousta vilja, korgemale, sest riskitakse
enese kustutamisega. Formaalne vaba-
dus, mis on sunnitud tolereerima kaost,
terroriseerib salamahti vaimset vaba-
dust, mille piitidlus on alati sisuline,
korrastav, vabadust rakendav. Mitte
thtlustav, vaid tthendav. Siduv ja ko-
hustav. Nois tingimustes on Onnepalu
proosa osutunud omas ajas eeskujuli-
kuks, ellujdagjaks, tithjusemaailma poee-
tilises teravustamises kostab Onnepalu
mina-héiltes ka kultuuri hdal. Mitte
kill kirjanduse ldrmakal eesrindel,
vaid lugejate ldheduses, elegantsemalt
ja vaoshoitumalt.

Alasti subjektiivsus on oma puhtal
kujul primitiivne, temas ei ole isikupéa-
ra, vaid ainult joud, mis inimest parata-
matult tingib ja seeldbi aheldab. Selline
subjektiivsus on eksistentsiaalse pessi-
mismi nurgakivi. Subjektiivsuse auto-
matismid — ihad, tungid ja sotsiaalsed
kaitumismallid — panevad proovile kir-
janiku aususe, aga ka julguse, kuivord
ta suudab tunnistada isiksuse niivust,
oma minapildi tingitust, selle naeru-
vaarsust ja tithisust. Elu kulgebki siis
tdhendusetuse traagikas, mis votab
koigelt stigavuse ja laotab tiidimust.
Meister on see, kes tuleb siit vilja
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ausama dramatiseeringuga, ,toeldhe-
dasema” tekstiga. Hing taitub kull til-
gastusega, ent siin on ka mina-kirjan-
duse salavoti. Kirjaniku trump on voi-
malikult aus edasikanne, mis loob
dratundmist, nende lugejate vaikset
kaasaelamist, kes paratamatult jaga-
vad indiviidis elutseva isiksuse ja maa-
ilma n#otust. Subjektiivsus on kirjan-
dusliku rohu all, ajuti ta veenab, on
huvitav ja oleks nagu varjatud téendu-
seks selle kohta, mis inimene oma sisi-
mas on. Isiksusest lastakse vilja meta-
fuusilist 6hku, padsemaks ligi subjekti
vallanud roidumusele.

Tonu Onnepalu proosaloomingus on
keskne ennast lahtikirjutav ja seeldbi
kontaktseks saav mina-isik. Kannatu-
sed elutithjusest ja seda trotsiv, lunas-
tust otsiv kirjutus loob Onnepalu loo-
mingus tumma ldhedust, meiega rasgi-
takse, aga iithes sellega kandub meisse
ka paras annus resignatsiooni. Enese-
mdistmine ldhtub sageli isekeskis reh-
kendavast, tujukast mooduvotust oma-
enda traagilise minakujutluse ja reaal-
sete inimeste vahel, ollakse iseendale
vooras, rahulolematu ja suletud. On ka
didrmustesse kaldumisi, oma sisehiile
ulemédrast survestamist, ei kohkuta
tagasi rdmedavoitu pihtimustest ega
tlestunnistustest (meenub romaan
»,Raadio”). Need peaksid néditama kirju-
taja suurust, tema iileolekut argielu
dpardustest. Keskmesse asetatud indi-
viidi isedrasused voi norkused kinnita-
vad ,mina” erilisust. Inimesele jaab
tema ausus — 6huaken, milles hall sub-
jektiivsus toimib eristajana, pééstva
dlekorrena. Onnepalu proosa on kdne-
kas ka eestlase paos peetud vaimse sei-
sukorra motestamisel.

Uks vaikivaid kontekste on tdnane
elamise aeg ja selle ajalooline horisont.
Nende moéodaniku inimeste elud, kes
seda horisonti loovad, saadavad teateid
palju toelisemast kannatusest, labiteh-
tud saatustest, mille taustal tiithjuse-
tunne maailmast ja inimesest néiib
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veelgi mannetum. Enesehaletsust ei loo
mitte ulipingeline ajastu- ja hingeelu,
vaid teadvustamata igavus, ajaloolise
véljakutse puudumine, milles just nagu
jdadakse ilma toelise elu kogemusest.

3k

y,Paradiis” on t#dhis kirjaniku teelt.
Kuhu sellel teel liigutakse, pole sellega
otsustatud. Siin tuksub seesama elu-
tunne, mis seni on saanud toitu valda-
valt oma subjektiivsuse ja selles tiirle-
va isoleeritud maailma ldbivalgustu-
sest. Aga see isolatsioon hakkab mu-
renema ega represseeri enam tervikut.
Sellega ei lisandu mingit uut kvaliteeti,
vaid seesama maailm avaneb nuid
justkui uues alguses. Tume &ng, mida
pohjustab kdige mottetuse pidev surve,
kaotab dramaatilisuse. Kirjanik oleks
nagu mdoistnud iseenda sdnameloodia
tekkevalemit, seda sonakudet, mis veel
ysHarjutustes” anoniitimselt tekstiga
kaasnes. Aga niiiid koneleb ta teadli-
kult just selle kaudu.

Negatiivne on ,Paradiisis” taandu-
nud. Aja paine, vanaduse tulek ja mine-
viku kangastused osutuvad iihtakki
kergenduseks: ,,...ainult selle 14bi, et
me méiletame, mis oli, kdike seda rasket
ja tumedat, me saame nidha, kuidas
koik on helde ja kirgas ja kerge” (1k 33).
Teisenemine on nihtav isegi Onnepalu
viimati ilmunud luulekogu ,Kevad ja
suvi ja...” valguses, kus vananemine
ja aja poordumatus saavad oma pohi-
tooni veel inimlikust moéistmatusest,
saadetuna juba tuttavast tiihjustun-
dest. Aeg ei ole enam tundmatu ning
kaose teenistuses olev vaenulik joud.
yParadiis” on mélupilt, mis ei survesta
olevikuhetke moodaniku anoniiiimse
paratamatuse ja kéest lastud voimalus-
tega. Selles on niitid meedium toeliseks
suhteks omaenese eluga, mille kaemus
votab jumaliku silmitsuse mootme.
,Paradiis” meenutab &rkamist unest,
mida kunagi magatud ei ole. Ténu
Onnepalu read ,Uni, mille eluaegne
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vang ma olen, / sest ma ei saa temast
argata”,3 saavad virske tdhenduse mi-
neviku helge jiljena, kus ei ole enam
metafiitsilist ajalikkuse vaeva. Siin on
tasahilju virgumise lugu, mis ilmekalt
koondub epiloogis, niiteks lause: ,Aga
see oli sinine kevadine Ghtu ja ma
seisin seal trepi peal ja tundsin esimest
korda, et mina olen tdesti mina ja
et mul on minu elu, mitte teiste teha”
(1k 188).

Teravdatud tunnetuse sisemine suu-
rus ei seisne selles, et temast saadakse
targaks ja végevaks, sest ergastunud
inimene kogeb ka iseenese norkusi voi-
mendatult. Onnepalu tekstides on kirja-
nik ise teravdatud tunnetuse vordkuju,
kelle kapseldumistes, igavuses ja resig-
natsioonis on palju kordi toelist elu ree-
detud, ka inimesi iseenda ldhedusest,
ent ikka ja jélle on saadud andeks. Tun-
nistada tdde iseendas on peenem kunst
kui naidata turu peal oma alastust.
Subjektiivsus vabaneb: pdletik paraneb,
lepib ajaga ja nieb &dkitselt olemuslik-
ku. Midagi polnudki kaaludel, midagi
polnudki karta. Ilmutus, mille tulema-
ta jddmine pidevalt pettumust toi, jadb-
ki tulemata. Ja mis siis, sest mis
peakski ennast ilmutama? Maagiline ei
lasku ,Paradiisis” kusagilt teispoolsu-
sest, vaid on asjusse péimitud algselt.
Kirjaniku ha#lt toidab tiitha vidhem
imbritseva maailma segadik. Ja eks
armastusel ole sellega palju pistmist.

%
Maagiline, hirmudest 16hestamata tun-

netuse vordpilt on kirja pandud raama-
tu 16pus (Ik 193), kus poest toodud pii-

3T. Onnepalu, Enne heinaaega ja hil-
jem. Tallinn: Eesti Keele Sihtasutus, 2005,
1k 175.
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mapakid ja leib satuvad iihes tulijaga
valguse, pimeduse ja hdmaruse kolm-
ainu sisse, milles saab kogetud ilmajou-
dude turvaline tuum. Eelviimaselt lehe-
kiiljelt voib lugeda: ,Aga hiamarusse sa
lahed sisse ja oled seal sees, ja hamarus
kasvaks nagu sinussegi, nii et midagi
pole karta” (Ik 192). Elumoéistmine tai-
tub rahuga, abstraktsusest juhitud
angi korvale tekib sisuline, loomulik
modde, mis maandab tithja kannatuse
ja tunneb dra iseenda: koik on hea ja
oige. Nii siin kui ka sealpool. Ollakse
tavaline. See on religioosse moistmise
ndhtamatu tsoon, mille pisivust ei
garanteeri toelaused ega meeles peeta-
vad tarkused. Tee siia pole kéittesaa-
dav sinust véljaspool, miski ei vahenda
seda. Moistmine ei s6ltu enam iihe-
kordsest silmapilgust ega tdhenda
koiksuse tunnetamisest tekkinud miis-
tilise ekstaasi paratamatut mé6dumist,
sest sellega oleks ta oma sisimas ikka
veel #dngi teenistuses. Moistmine on
vaba subjektiivsuse ajutistest virven-
dustest ega kaota oma joudu piiratud
tunnetusse.

See voikski olla ,Paradiisi” viljakut-
se oma lugejale. Raamatu siigavama
olemuse ndhtavus on seotud lugeja ja
tema kultuuriga, ent see olemus ise on
soltumatu mooduvast aktuaalsusest
avalikkuses. ,Paradiis” on religioosse
oleku vaikiv vahendus, mina-viskluse
loodetav 16pp. Mitte piithalik hddbumi-
ne, vaid voéimalus millekski uueks tule-
vikus, sest elu ikka veel kestab.

JOONAS HELLERMA





