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RITIKLIKU TSENSUURI VIIMASED OHKED

Kui kuulujutud Moskva véimukoridori-
de tegelaste kohta oleksid t6eks osutu-
nud, véinuks Keele ja Kirjanduse tsen-
seerimislugu kaheksakiimnendate aas-
tate keskpaigas olla natuke nétkem ja
voimalusterohkem. Métlen esmajoones
kuulujutte Breznevi surma jarel partei
peasekretiri kohale asunud Juri And-
ropovist. Muidugi oli ta kaua aega ol-
nud KGB esimene mees ja intelligentsi
suukorvistamise kohta oli sellest ajast
néiteid kiill ja kiill. Aga ometi levisid ka
jutud Andropovi erisusest. Olen koha-
nud véiteid, et tegemist oli KGB sihi-
teadliku imagoloomise aktsiooniga, mi-
da seletussénaraamatu toel klassifit-
seeriksin tilgutamiseks. Igatahes on
John Barron oma raamatus ,KGB” juba
1974. aastal kirjutanud Andropovist
kui mitmekiilgselt haritud intellek-
tuaalist, kes loeb algkeeles ameerika
kriminulle ja inglise romaane, kelle
korter on sisustatud Janos Kadarilt
kingiks saadud stiilika ungari moobliga,
kes kogub heliplaate ameerika dzéss-
muusikaga ja kelle toaseintel ripuvad
noukogude abstraktsionistide pildid.
Andropov olla askeet (mis kiill otseselt
asjasse ei puutu) ja liberaal, talle meel-
divat kohtuda nimekate vaimuinimeste
ja kogunisti dissidentidega. Tema 6htu-
raamatuks olla Michel de Montaigne’i
,Esseed”. Osutan Barroni raamatule
Roi Medvedjevi venekeelse ,,Tundmatu
Andropovi” jargi; Medvedjev nendib, et
John Barroni Andropovi-pilt leidis L&a-
nes jatkuvat levitamist. Meil siin oli
iks magusamaid kolakaid, et Andro-
pov on oma toetava kiega aidanud Ta-
ganka teatri torksat juhti Juri Ljubi-

movit. Mina polnud sellest idealiseeri-
vast Andropovi-aurast igatahes mdjuta-
mata jadnud ja vedasin toimetuse kol-
leegid Narva maantee kinomajja, kus
meile eritellimusel niidati dokumen-
taalfilmi Andropovist, kes lisaks muu-
dele voorustele, kui 6igesti maéletan,
méngis ekraanil klaverit ning luuletas.
Ja hoidis oma kabinetis Don Quijote
kuju.

Tésised teadjad radkisid koguni vas-
tuoludest Andropovi ja omaaegse pea-
ideoloogi Suslovi vahel. Lansseeriti
vihjeid Andropovi tegevusele Breznevi
ldhisugulaste eluviiside ohjeldamiseks.

Koigest sellest oleks ju véinud
Breznevi pika valitsemisaja tardumuse
jarel idaneda mingid muutused. Aga ei
Andropovi ega tema jireltulija, kirja-
klambrite osakonna juhatajaks kutsu-
tud peasekretdri TSernenko ajal nii-
moodi ei juhtunud. Ja kui keegi niiiid,
veerand sajandit hiljem, arvab, et met-
ropoli meeleolud meid otseselt ei puu-
dutanud, siis tahan tésimeelselt vastu
vaielda: ideoloogilised hiélestamised
joudsid impeeriumi ddremaadele kiires-
ti ja kategooriliselt. Tsensuur muutus
ikka viiklasemaks ja kramplikumaks.

Peatoimetajana tuli mul klaarida as-
ju Glavlitiga 1983. aasta keskpaigast
peale. Keele ja Kirjanduse piisitsenso-
riks oli Endel Pajusalu, suvepuhkuste
ajal asendasid teda teised Glavliti t66-
tajad. 1983. aasta augustinumber on
Tiiu Kuuskmée kies ja parandus Olev
Remsu retsensioonis Toomas Raudami
L2Anti juttudele” on rutiinne: Raudami
stiil meenutas Remsule ehetega iile-
koormatud joulupuud; see muutub néé-
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ripuuks (Ik 448). Rohkem tegemist on
Aino Bachi palja naisega, illustratsioo-
niga 1938. aastal ilmunud ,Mustlaste
muinasjuttudest” (vahetahvel XXX).
Kuuskmée peab vajalikuks minna kér-
gema ametniku Potapova juurde, kes
aga pigem keelaks; kogu seltskond
marsib Glavliti tilema Kurt Ingermani
kabinetti, kus daamid lehvitavad
kunstnik Ohaka néituse kataloogi, mil-
le alastuste pérast nagu oli itlemist,
viitavad ka mingile prantsuse kunsti
drakeelatud néditusele. Peatoimetaja
héélitseb Aino Bachi loojaisiksuse tee-
madel. Ulem lahendab asja suursugu-
selt, oeldes, et ei nde pildis midagi kri-
minaalset.

Nr 9 tsenseerimisel augusti 16pus on
Pajusalu juba tagasi. Tema koéhkleb
poolaka Rymkiewiczi juures (lk 467),
sest Poola kirjanike liiduga olla just al-
les olnud mingid sekeldused. Ta ei kee-
la, aga ta ,juhib tdhelepanu”. Eks ma
siis konsulteerisin Moskva kirjanike
liidu poola spetsialistiga ja kirjutasin
vastava mirkuse poognatesse.

Eesti Raamatus ésja korvetada saa-
nud mehena néitasin tles tarbetut
kohklust EELK aastaraamatule viita-
mise asjas (Ik 502), mille Pajusalu, kel-
lele sisimas ka meeldis olla vaba ini-
mene, toimetusele kohe &ra kaebas: mi-
na luban, aga Tamm kahtleb. Keelami-
se hébist paddstis mu Heldur Niit, kes
pani lauale ,Eesti kirjanduse ajaloo” I
osa: seal oli analoogiline viide. Pretse-
dent l6petas targutamise.

Oktoobrinumbriga seoses oli toime-
tuses raske jutuajamine Mihhail Lot-
maniga. Tema korgvaimne ja lahe ka-
sitlus Majakovskist tundus lausa nori-
vat tsensuuridogmaatikute vahelesega-
mist, mida ma mingilgi mééral piitidsin
ennetada. Mdlu jargi ei julge seda jutu-
ajamist niiid enam taastada. Péirast
toimetuses tehtud parandusi tsensuur
toesti vahele ei seganud, aga minuaeg-
se Keele ja Kirjandusega ei teinud Mih-
hail Lotman enam tegemist.
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Novembris 1983 sai tdis 100 aastat
Gustav Suitsu stinnist. Luuletaja port-
ree ldks novembrinumbri kaanele. Sel-
le numbri puhul tegi toimetusse visiidi
kolleegiumi liige Endel Ségel, lappas
poognaid ja kordas: palju, palju, palju.
See oli esimene kiimmekonnast jutu-
ajamisest mirksonaga: proportsioonid.
Need kénelused olid parasjagu ebale-
vad, umbes nii, et materjalide proport-
siooni iile voiks ju vaielda, aga ega me
ei taha ka vdhendada... V6i siis: Suitsu
on liiga palju, aga see ei kuulu meie
kompetentsi. Korra iitles Pajusalu ran-
ge pahurusega: olete pannud oma Suit-
suga meid fakti ette. Uhel esmaspéeva-
sel hommikul teatas ta, et Potapova on
lugenud meie poognaid kodus ja leid-
nud, et Mart Soidro artikkel toob (ju
siis salakavalalt) sisse sinimustvalge
viarvikombinatsiooni. Sel puhul sai
mindud P4rnu maanteele kohale ja 6i-
ge valjuhéilselt protestitud, tuginedes
ka Maie Kalda autoriteedile, temalt oli
Soidro kisitluse saatenotiits.

Maie Kalda ise jii ilma piiblist, mis
asendus piiblimiuiitidega (1Ik 626).

Novembrinumbriga oli veel iiks s&i-
sekurnamine: mitu kuud vaieldi pea-
aegu Eesti kdige korgemal tasemel, kas
Ladne-Saksamaa on SLV voi SFV, Sak-
samaa Liitvabariik v6i Saksa Fodera-
tiivne Vabariik. Péhjuseks oli Gigekeel-
suskomisjoni suvine otsus, mis viimast
nimetust ebatédpseks tolkeks pidas. Ei
saa aru, miks see kiisimus nii tdhtsaks
politiseeriti. Uhes jutuajamises visati
moodaminnes ette, et teil ju ka Martin
Luther sees (Ain Kaalepi ,Martin Lut-
heri aastast Saksa DV-s”). Aga rohkem
Lutherit ei puudutatud, sest ehk mérka-
sid kontrollijad ka ise, et ringvaate osas
olev sonum on tdis Erich Honeckeri.
Viimane telefonikéne novembrinumbri
asjus keskkomitee propaganda- ja agi-
tatsiooniosakonna juhataja asetditja
Tonu Laagiga sisaldas teate, et oGige-
keelsuskomisjoniga on kokku lepitud:
vaidlusalune Lé&éne-Saksa (8.) punkt
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saab uue sénastuse. Loppvariandis seda
punkti tegelikult tiildse pole, asi aetak-
se korda joonealuse mirkusega. Gustav
Suitsu juubelimaterjalide kohta teatas
Laak malbelt, et mahu suhtes ,kiisi-
must tiiles ei tésteta, Tammistu ja Rist-
laan teavad”.

Detsembrinumbris tekitas hirmuela-
muse Petserimaa, kes leinas taga Paul
Haavaoksa. Selle asemel pidi leinama
kodukant (Ik 707). Tubli saavutusena
jéi Mati Ereltil sisse ,Eesti ja Soome
keeleteadlaste tiihisseminar” (Ik 711),
moistagi oleks pidanud olema Eesti
NSV.

1984. aasta jaanuarinumbriga tsen-
suuriprobleeme polnud, aga Olev Jée
pikk késitlus ,Eesti kirjanduse ajaloo”
jéarjekordsest koitest viis endast vélja
koite peatoimetaja Endel Sogla. Rea-
geerimise jdmedus oli iisna ootamatu,
sest vahepeal oli temaga saanud pea-
aegu normaalselt asju ajada. Ma ei
kahtle, et oma raevu viis ta ka Glavlitti.

Veebruarinumbri tiiliGunaks oli Udo
Uibo ,Okasroosike. Henn Saari 60.
stinnipdevaks”. Parandusi oli pool tosi-
nat. K. Ingerman teatas, et ilma kesk-
komitee seisukohata ta luba ei anna.
Mulle ei tundunud taktikaliselt méist-
lik pidevaid kriise tekitada. Udo vai-
mukas ja tabude suhtes irooniline l4-
henemine jdi ldbivalt alles ja nii sai
need parandused &dra tehtud.

Péarast paar kuud kehtinud keeldu il-
mus veebruarikuu numbris 16puks édra
Oleg Muti arvustus ,Arvestatavat lisa
eesti leksikograafiale”, mis tutvustas ja
hindas Paul Saagpaku eesti-inglise s6-
naraamatut. Seda peeti kinni tisna ime-
likul p6hjusel: kirjastuskomitee uurivat
voimalusi Saagpaku sonastiku miitimi-
seks Eestis, selleks aga tuleb dra pa-
randada moned meie lugejale sobimatud
sonaseletused (voi koguni kérvaldada
ebakohased sonad). Kuidas seda kiill
teha kavatseti, oli véimatu ette kujuta-
da. Seekord ridékisin ma keelajatele ar-
tikli tellinud peatoimetaja prestiizi
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oonestamisest, ja see jutt tilitas vist
dra ning avaldamine sai voimalikuks.
Aga veebruari 16pus 166di mulle par-
teilist héirekella. Loovate liitude semi-
naril (oli niisugune kasvatav ettevot-
mine) kuulutas ideoloogiasekretir Rein
Ristlaan: Keelt ja Kirjandust tehakse
niimoodi, et artikkel tuuakse Tamme
kitte ja too viib selle lugemata triiki-
kotta. Jaak Kaarma, keskkomitee kul-
tuuriosakonna juhataja asetditja, piii-
dis asja kiill pisut siluda, korget rahul-
olematust motiveerida, radkides tihel
kohtumisel, et Ristlaan olnud puhkusel,
kui tagasi tuli, oli neil olnud jutuks
Olev Remsu kirjutis Kalju Saaberist
(1984, nr 2), parajalt kriitiline. Saaber
aga Ristlaanele meeldivat, ja siit uldis-
tus: head kirjandust laidetakse, kehva
kiidetakse. Ega Ristlaane lahmimine
mulle uudiseks olnud. Aga péris kidega
liitia sellele ka ei saanud, sest niisugu-
sed pealehiippamised kujundasid mee-
leolu, olid nagu juhtnooriks tsensuurile.
Oli see niiid ,suuniste” elluviimine
voi lihtsalt tavakditumine, aga mértsi-
numbri poognates tekitas ootamatult
suure kriisi Tonu Tenderi ,,Tdnapédeva
opilassldngi”, igasuguste kommentaari-
deta esitatud opilassldngi sonavalik,
autori osaks materjali kogumine ja lii-
gendamine. Tol ajal 11. klassis 6ppiva
Tonu Tenderi kolm lehekiilge panid ki-
hama mitu Ristlaanele alluvat ideoloo-
giajuhti. Endel Pajusalu oli aumehena
numbri esimese poole meile kétte and-
nud, et triikkikoda to6d teha saaks, Ten-
deri ,Sléngiga” oli Ingerman aga kén-
dinud keskkomiteesse ja mulle teatati
paraja erutusega, et mélemad osakon-
najuhatajad (ju siis propaganda ja kul-
tuur) olid avaldanud kahtlust, kas sellist
materjali on ikka vaja. Plitidsin veenda,
et Nooruses ehk poleks, aga meil ilmtin-
gimata on, uuritakse ju kaasaegset
keelt. Tsensuur vastu: osakonnajuha-
tajad ikkagi leidsid, et number oleks pa-
rem ilma Tenderita. Jutt vottis tuure
juurde, kuni ttlesin, et selline motivee-
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rimata vahelesegamine lihtsalt ei kuu-
Iu ei tsensuuri ega keskkomitee kom-
petentsi. Et ikka midagi tehtud oleks,
voeti vilja séna ,nora” (ma ei teagi sel-
le tdhendust koolisldngis) ja alajaotus
miilitsa hiiidnimedega.

Ulo Tontsu retsensioonist Feodor
Klementi mélestustele voeti vélja tingi-
muslik méttekdik: kui F. Klement
oleks olnud kirjanik... Kuna Tender oli
toimetuse suureks réomuks (ikkagi
koolipoisi too!) dra pddstetud, ei viitsi-
nud selle lause imber enam vaielda, se-
da enam, et retsensioon algab tsitaadi-
ga Klementilt endalt, kes kahetseb, et
ta ei stindinud kirjanikuks.

Nr 4 oli peaaegu muredevaba, Siberi
eestlastest rddkivas kirjutises oli ks
Glavliti keeldude nimekirja néutud pa-
randus: kopsutaudi asemele tuli kopsu-
tobi (lIk 213). Edasi ei meeldinud kol-
hooside liitmine, palun, asendame liitu-
misega (lIk 222). Part Liase ,Eessaare
Aadu” puhul tundus Pajusalule, et ro-
maani ,Tiblad” pealkirja ei maksaks
kaks korda nimetada. Aga no ei olnud
tal moistlikke argumente ja jéi, nagu oli.

Mainumber tuli ka ilusti ldbi. Irja
Parnapuule, kes kéis poognatel jirel, oli
oeldud, et Harald Rajametsa elulugu
on ju nagu Saari oma, aga Krossil nii
hésti kirjutatud. Ja ei mindud kallale.

Nr 6 aga t6i kaasa 6iendamise Uno
Ussisoo arutluse timber maailma tdht-
satest inimestest ja nende ,pingereast”,
olenevalt esindatusest entsiiklopeedia-
tes. See oli téeline ,igaks juhuks, et mi-
dagi ei juhtuks”. Elegantne etiitid oma
arvuménguga hdiris koigepealt selle-
pérast, et parajasti olid keskkomitees
lugemisel teatmeteose ,A ja O” poognad
ja tsensuur tahtis d4ra oodata, mis sel-
lega saab. Seepéirast: parem Ussisoo
esialgu vélja jatta. See tliettevaatlik-
kus 6nnestus siiski maha suruda, mi-
nema ldks ainult Ussisoo viimane 16ik,
kus oli juttu sestsamast ,A ja O-st”; se-
da pakkusin ise, et oponentidel oleks
kompromissitunnet.
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Toivo Kuldsepa ,Eesti néukogude
kirjanduse retseptsioonist Soomes” te-
kitas tsensorile muremoétteid loputsi-
taadiga Kai Laitiselt: ,,uljas méttelend
Soome sillast” jne. Aga mu suviselt rei-
pad vastuargumendid ja hibitegemine
Kekkosega jdid peale.

Paul-Eerik Rummo retsensioonis
esinesid suured ndhtamatud targad,
kes paberiga koonerdavad. Need muu-
tusid nendeks ndhtamatuteks tar-
kadeks. No ei joudnud enam vaielda...

Koola poolsaare kohta véis kiill aval-
dada igasugu andmeid, aga ei tohtinud
rdadkida toimunud loendusest (lIk 383).
See tehti teatavaks juba pérast triki-
lubade kitteandmist telefoni teel ja pi-
di olema tsensuuri keelunimekirja
néue. Palun véga...

Juulinumbri triikiloa andmisel se-
keldati koigepealt Valeri Bezzubovi
Solohhovi-artikli kallal (Valeri Raid,
,loeline rahvakirjanik”). Kui ldksin
poognaid dra tooma, 6eldi kohe, et Pa-
jusalu on Ingermani ukse taga oodanud
ja temaga radkinud. Niisiis oli iilem
ette valmistatud ja saabus ka ise minu
sealoleku ajal Pajusalu tuppa. Palavalt
armastatud ja selgepiiriliseks peetud
Solohhov oli Tartu kirjandusteadlase
késituses korraga osutunud viga kee-
ruliseks ja, mis peaasi, paljude kirjas-
tamistoketega autoriks. Olin hinges
valmis, kuis siis muidu. Andsin tsenso-
ritele raamatuid, millega Bezzubov oli
mind varustanud (Priima, Jakimenko)
ja lisasin oma veendumuse, et tegemist
on hea kaastooga. Ohtul kell 5 helistas
Pajusalu, et tdna numbrit ikka kétte ei
saa. Helistasin siis Ingermanile, kes
utles, et tema ei saa nii keerulist asja il-
ma keskkomiteeta lahendada, muidugi
on Bezzubovil olnud aluseks vene alli-
kad, aga ikkagi need kohad, need ko-
had... Julgeolekuorganitest (kelle sam-
mude vastu Solohhov ménikord oli pro-
testinud) liiga palju juttu. Kdiku ldksid
oige valjud toonid, aga minu koleerili-
sus Ingermanist 14bi ei murdnud.
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Jargmisel hommikul helistasin Jaak
Kaarmale, sain teada, et Ingerman on
juba kultuuriosakonna juhataja Kalev
Tammistu juures. Helistasin Tammis-
tule, kes lubas ise tagasi helistada. Hil-
jem ta siis helistaski ja iitles, et Kaar-
ma siiveneb asjasse, aga peale selle te-
geleb kiisimusega uus ajakirjandus-
sektori juhataja Tarakanov. (Milline
ametnikerohkus suhteliselt tithise asja
juures...)

Pérast l6unat toimus siis kohtumine
védrske juhtideoloogi Sergei Tarakano-
viga. See algas teatega, et number ei
meeldi, iildse ei meeldi Veidemanni
L2Aktuaalset kirjanduskriitikas”, kus
pole parteilisust; artikkel Solohhovist
tuleb vilja vétta, seal muudkui julge-
olek ja julgeolek, hea Melehhov ja kole-
dad kommunistid. Ka see on halb, et
korvuti seisavad Lenini ja Nobeli pree-
miad. Vaidlus oli absoluutselt viljatu,
noviitsi kangekaelsusega korrutas Ta-
rakanov oma juttu. Katsusin parandus-
te hinnaga Bezzubovi ikka sisse jitta,
parandusi tuli palju. Veidemannist pidi
kaduma osutus Rimmeli ja Ruutsoo
vaidlusele, just Rimmelile kui utreeri-
jale. Mina alistusin, aga kui teatasin
sellest Veidemannile, otsustas noor
energiline mees kategooriliselt protesti-
da, minna vilja kuni Ristlaaneni.

Jargmisel pdeval soitsin Tartusse, et
tritkikoja mehi rohkete paranduste pé-
rast pisut pehmitada. Rongis leidsin, et
Veidemanni tsitaat peasekretirilt pole
uue mehe TSernenko (nagu Veideman-
nil kirjas), vaid hoopis eelmise, Andro-
povi tekst. Sellised kummardused eel-
kéijate poole polnud tol ajal kombeks,
lihtviisilisest vigasusest rddkimata.
Tartus sai siis otsitud sinna TSernenko
kirjakoht (mis sisuliselt muidugi mida-
gi ei muutnud). Ja helistasin Tallin-
nasse Reinule, kes oligi kolmikult Tam-
mistu—Kaarma-Tarakanov vilja pres-
sinud loa kahe lause sissepanekuks
Rimmeli ja Ruutsoo asjas (Ik 394). Au-
gustis sattusin selle episoodiga veel
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kord kokku. Veidemann ridikis, et oli
taarasabas kohtunud Ténu Laagiga ja
too radkinud, et Ristlaan oli ndpuga
Veidemanni artiklis Rimmeli kohta
torkinud. Et pohimdétteliselt on Veide-
manni artikkel kiill 6ige, aga — ja oel-
nud midagi, mida Laak Veidemannile ei
olevat korranud.

Uks aasta on seega tiis saanud.

Asusin seda aidaraamatut téditma
toimetuse soovil ning seoses Keele ja
Kirjanduse 50. aastapdevaga. Votsin
t60 ette paraja entusiasmiga, arvates, et
see on 0ige huvitav ja ergastav.

Praegu tundub, et nii ei ole. Vanade
mirkmete sorimine annab tisna tiiiitu
kogupildi. See on viikluse, piiratuse,
kompromisside, allaandmiste ja liiga
vidheste voitude lugu. See on ka toime-
taja deprimeerimise lugu. Endale eba-
meeldiv, lugejale ilmselt igav.

Ka aja poliitilist diinaamikat ei saa
selle materjali pohjal vilja tuua. And-
ropovi ja TSernenko ideoloogiadoktrii-
nid ei sisaldanud uusi ldhenemisi. Nen-
de aegki oli selleks liiga liithike. Sega-
duste aeg voinuks ju TSernenko surma
jarel edasigi kesta. Olen nédinud konfi-
dentsiaalset eeskirja panna uue pea-
sekretédri valimisega seoses toimetustes
valmis kolme mehe, Grisini, GorbatSovi
ja Romanovi pildid. Nii et koik oleks vo6i-
nud ka samamoodi jatkuda.

Kummatigi s6lmiti GorbatsSovi ja
Gromoko kokkulepe, mis ,jouministrite”
onnistusel viis peasekretdri kohale
GorbatSovi. Tema oma maa iiritab talle
aeg-ajalt kriipsu peale tommata, nii
Slihtsa vene inimese” kui ka kdige kor-
gemate voimukandjate tasemel, aga
maailm oleks olnud ilma temata teist-
sugune. Ja nirum. Pole praegu koht ja
pole ka minu asi arutada, kui suuresti
oli see teadlik tegevus, kuipalju asjade
kéest dralibisemine, aga 1987. aastast
peale hakkas tsensuur ikkagi juba ette-
vaatlikumalt kdituma. Varasema selge
keelamise asemel (,ma ei saa siia temp-
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lit peale panna”) hakati réhutama toi-
metaja vastutust (,no kui te siia kirju-
tate, et votate vastutuse endale, siis
pole see meie asi”). Kuni joudis kétte
1988. aasta siigis.

Aga ma arvan, et I6petan lugeja vae-
vamise ja ei tdida seda aidaraamatut
enam edasi. Jédrgneva aja statistika
oleks niisugune: tsensuuriajal ilmus
Keelt ja Kirjandust veel pisut iile 60
numbri, tsensuuri vahelesegamisi esi-
nes 28 numbri puhul. Aga péhiliselt ik-
ka sellessamas, juba esitatud vaimus ja
vormis.

Sadstkem iiksteist vastastikku.

Uhest episoodist tahan siiski veel
rdadkida.

Peategelaseks on Udo Uibo, kellele
ma ,administratiivses liinis” olin iile-
kohtuselt liiga teinud, kes aga ei ndi-
nud vaeva solvumise véljanditamisega
ja toimetas veel tilkk aega keeleteadu-
se osakonda.

Udo oli valmis saanud intrigeeriva
kirjandusloolise, tundlikult ajakajalise
essee ,Kiill siis Kalev jouab koju! (Enn
Vetemaa abiga)”. Mitu kirjakohta selles
loos sédrtsusid iisna ohtlikult, alates ju-
ba nérdimusega asjaolude pérast, ,mis
on minu 6pingud Oxfordis taamale tou-
ganud”. Aga loo stilistika andis minu
arust voimaluse mitte liiga viiklaselt
lausete kallal nérida ja nii ldks 1986.
aasta juuninumber triikikotta ladumi-
sele. Avalooks Heldur Niidu avastuslik
y,Lisaandmeid Elias Lonnroti Eestis
kdigu kohta”; voéib-olla arvasin naiiv-
selt, et nii tuumakas késitlus tombab
kontrollijate tdhelepanu enda peale...

29. mai hommikul iitles E. Pajusalu
telefonis, et ainus koht, mis talle poog-
nates vastu hakkab, on Ain Kaalepi in-
tervjuus olev teade, et Kaalep astus
ulikooli Saksa okupatsiooni ajal. Ma
olin muude vastuvdidete puudumise
péarast nii rahul, et ei hakanud vastu
vaidlema, tsensori moéttekidik oli ilm-
selt niisugune: kui on Sak s a okupat-
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sioon, siis peab olema ka mingi muu
okupatsioon, mis on aga keelatud; ta
vist ei méelnud, et lause ,Ulikooli 6n-
nestus mul pédédseda erandlikult noo-
relt... nimelt seitsmeteistkiimneselt,
okupatsiooniaegsesse Tartu Ulikooli”
(Ik 362), pole ju ka kompvek, sest selle
koha peal lugeja jédb métlema, kumma
okupatsiooniga on siis tegemist. Nii et
sisuliselt ldheb asi Glavliti jaoks veel
hullemaks. Aga igatahes ldks Saksa
maha.

Etendus algas kell 3, kui 1édksin poog-
naid dra tooma. Sain triikiloa kétte ja
miskipédrast hakkasin torkima: tore, et
Vetemaa, see tdhendab Uibo teile meel-
dis. Kohale tulnud Eeri Kessel, Glavli-
ti tilema asetditja, titles: ,Mina ei oleks
sellele alla kirjutanud. Teeme ettekan-
de.” Aga see avaldus oli juba hééletoo-
ni poolest kuidagi nii ebatsensuurilik,
et ma ei votnud seda liiga tosiselt. Neid
ettekandeid oli tehtud ennegi.

Siis astus sisse ka veel iilem Kurt In-
german ise, kes esines iroonilise tiraa-
diga: ega meie ei keela, pole ju keela-
nudki (selles sadistlikus tdhenduses, et
te ju teete koik ise, oma kéega), kirja-
nikke ei tohi keelata ja me ei keelagi...

Nojah, ilmselt oli tsensuuriisandatel
meeles kirjanike IX kongress, mille ko-
netoolist Andres Langemets oli alla
miiristanud oma rahulolematuse Eesti
kultuuripoliitikaga. Igatahes lahkusin
MB-templiga poognatel. Parast radkisin
veel Paul Kuusbergiga, imestades uue
stiiliga Glavliti iile; Kuusbergi teada oli
tsensuur saanud keskkomiteest uusi
instruktsioone.

Tartu triikkikoda pani masinad kéi-
ma.

Korra helistas veel Pajusalu, et ma
peaksin ikka Kesseliga ithendust v6tma
ja kooskolastama ise Uibo asja kesk-
komiteega. Aga torjusin selle pakkumi-
se korvale: luba on ju peal ja masinad
tootavad.

Signaaleksemplarid saabusid. Nuid
pidi tsensuur korra kohaselt andma il-
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mumisloa, mida Pajusalu ka tegi. Aga
varsti helistas suurem tilemus Kessel
Heidemanni trikikotta ja peatas numb-
rite viljasaatmise.

Tegevusse astus meie leninlik kesk-
komitee, votmeisikuks seekord Toomas
Leito, kellest oli saanud propaganda- ja
agitatsiooniosakonna juhataja, kes oli
vana ja tundus, et hea tuttav veel Ees-
ti Raamatu ajast, arukas kirjastustoo-
taja ja hiljem péiris kena analiitisivéi-
mega ja mobiilne lehetoimetaja. (Rahva
Haéle peatoimetaja kabinetis ennustas
ta 1991. aasta augustiputsi esimesel
péeval, esmaspédeval, et paari pideva
pédrast on see jant ldbi; sel hommiku-
poolikul polnud see Tallinnas sugugi
nii ilmne.)

Aga Uibo ,Kalevipoja” kiisimuses oli
ta rdmedalt kategooriline. Oli talle siis
kujundavalt mgjunud vahepealne par-
teikool ja too Moskvas, kidttesaadud
korge ametikoht voi otsese Sefi Rein
Ristlaane stiil ja sisu. Kahe lehe vilja-
rebimine 3300 é&rakoidetud ajakirja-
numbri seest oli néue, mille tiimber Lei-
toga oli véimatu vaielda ja arutada.
T6si, pool pdeva hiljem ta helistas ja
leppis ithe lehega. Apelleerida polnud
kellelegi, ei Vaino ega Ristlaan polnud
tegelased, kes aja arengut oleksid taju-
nud. Koérgemaid tilemusi aga polnud.

Uleni irooniasse mahkunud Udo
Uibo tegi noutud korrektiivid. Toimetu-
se karistussalk séitis Tartusse ja kéris-
tas ning kleepis.

Moéni aeg tagasi raidkisid Keele ja
Kirjanduse niiiid juba uued inimesed, et
neile oli toimetuse miiiidina jutusta-
tud, kuidas Heikki Kiiski, iiks leherebi-
jatest, oli korduvalt manitsenud: drge
tehke liiga korralikult, rebige nii, et
oleks aru saada, et on 16hutud. Ta t6i
ka mulle mélestuseks iithe véljarebitud
lehe, mille olen osanud kuhugi nii dra
panna, et kétte ei leia; Udo Uibo aitas
hédast vilja ja andis mulle dratémbe
oma arhiivist.
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Selle jargi esitan niiid Udo Uibo
lahkel loal koha, mille pirast juuni-
numbri ndrustamine toimus.

Lk 345 iilemine pool oli algselt nii-
sugune:

y,vajati positiivset miiiiti, taas vajati
positiivset kangelast. Kalevipoeg VI oli
esiti sgjamees, aga siis tuli koju ja hak-
kas tookaks eestlaseks. Tema auks
puistitati Tartusse Emajée d4rde monu-
ment: Kalevipoeg toetub méogale, tema
pilk on poéoratud sinnapoole, kust ta
laudu toomas kéis, tema all on aasta-
arvud 1918-1920. Tocka eestlasena on
Kalevipoeg oma monumendi saanud ka
jutukirjanduses (L. Kibuvits, ,Manglus
Sepapoeg”, 1936).

Jargmine Kalevipoeg pidanuks terve
moistuse jidrgi olema taas positiivse
Kalevipoja, sedapuhku Kalevipoeg VI
eitus. Paraku jdi ta stindimata. Voiks
oelda, et ta langes abordi ohvriks. Oma
Kalevipoega ja anti-Kalevipoega ei
joudnud soetada ka aeg, mil Eesti kuu-
lus ajutiselt Kolmanda Riigi Ida-alade
koosseisu. Nemadki langesid abordi
ohvriks. Et need lingad on Kalevipoe-
gade diinastia ajaloo seisukohalt kone-
kad, siis andkem kolmele vigilasloote-
le ithisnimeks Kalevipoeg VII.

Siis aga saabus tdiesti uus aeg. See
stinnitas Kalevipoeg VIII, kes kiill ieti
polegi kuningas, vaid demokraatlik
rahvajuht. Ta teeb hoogsalt iilesehitus-
tood, propageerib ateismi, voitleb risti-
rittlite ja Sarviku kui feodaalide klas-
si esindaja vastu, kuid Venemaaga on
sobralikes suhetes — eepose 1953. aasta
versiooni jirgi koguni veel nii sébrali-
kes, et Kalevipoja viimase lahingu kir-
jelduses muutusid ,vene vided” — para-
doksaalne kiill — ,vaenuvigedeks”. Uhe
veidi varasemast ajast pdrineva muusi-
kalise teisendi jargi jéttis Kalevipoeg
Soomes kéimata, kuid see-eest kiilastas
sobralikku Karjala-Soomet. Kalevipoeg
VIII hilisemad variandid on veidi vé-
hem mahlakad.
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Kalevipoja diinastia ajalugu on eesti
rahvuse ajalugu. See ajalugu algas va-
lest, sest ,Kalevipoeg” ei ole eesti rahva
otsekohene luuleteos. See ajalugu jit-
kus valega, sest Kalevipoeg pole see,
mis temast tehti.

Kas koda saab ehitada liivale? Kas
rahvust ja ajalugu saab rajada valele?

Eepos ja ajalugu on rahvale antud.
Kuid véita on veel palju, et oleks voide-
tud kéik.

Kalevipoeg on jalutu, ent liigub siiski.”

Sissekleebitud lehega kérvutades
ndeb muidugi teatud erinevust. Aga
moéistlikuma métteviisi puhul oleks
algvariandi ilmumine ka tollal véimalik
olnud.

Panen imeks mélu valikméletamist:
ma ei suuda kindlalt 6elda, mis oli see
teine leht, mis pidi langema; arvan, et
kahtlaseks lehekiiljeks vois olla 349,
kus Uibo kuulutab sidemete taastamist
ulejddnud eesti kirjandusega. Aga ma
pole selles péris kindel.
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Paar pdeva pédrast juuninumbri
miitigiletulekut helistas Endel Pajusa-
lu. See oli kiill vdga ootamatu helista-
mine. Ta titles, et tegemist oli nende-
poolse hidbematusega ja toeliselt ette-
valmistatud operatsiooniga. Pajusalu
néditas niitid oma téetundliku koduloo-
lase ndgu, mida seni polnud aimanudki.

1988. aasta siigisel saabusin tagasi
Rootsist. Esimene uudis toimetuses oli:
Keel ja Kirjandus on tsensuurist vaba.
11. numbrile tuleb veel ilmumisluba
peale vétta, siis 1dheb ilma. K.-O. Ves-
kimé&e ,Noukogude unelaadse elu” jargi
tehti see samm &ra keskkomitee propa-
ganda- ja agitatsiooniosakonna korral-
dusega 26. oktoobril 1988.

Uks ajajérk oli labi saanud.
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