
 

Kui kuulujutud Moskva võimukoridori-
de tegelaste kohta oleksid tõeks osutu-
nud, võinuks Keele ja Kirjanduse tsen-
seerimislugu kaheksakümnendate aas-
tate keskpaigas olla natuke nõtkem ja
võimalusterohkem. Mõtlen esmajoones
kuulujutte Bre

 

finevi surma järel partei
peasekretäri kohale asunud Juri And-
ropovist. Muidugi oli ta kaua aega ol-
nud KGB esimene mees ja intelligentsi
suukorvistamise kohta oli sellest ajast
näiteid küll ja küll. Aga ometi levisid ka
jutud Andropovi erisusest. Olen koha-
nud väiteid, et tegemist oli KGB sihi-
teadliku imagoloomise aktsiooniga, mi-
da seletussõnaraamatu toel klassifit-
seeriksin tilgutamiseks. Igatahes on
John Barron oma raamatus „KGB” juba
1974. aastal kirjutanud Andropovist
kui mitmekülgselt haritud intellek-
tuaalist, kes loeb algkeeles ameerika
kriminulle ja inglise romaane, kelle
korter on sisustatud János Kádárilt
kingiks saadud stiilika ungari mööbliga,
kes kogub heliplaate ameerika dfiäss-
muusikaga ja kelle toaseintel ripuvad
nõukogude abstraktsionistide pildid.
Andropov olla askeet (mis küll otseselt
asjasse ei puutu) ja liberaal, talle meel-
divat kohtuda nimekate vaimuinimeste
ja kogunisti dissidentidega. Tema õhtu-
raamatuks olla Michel de Montaigne’i
„Esseed”. Osutan Barroni raamatule
Roi Medvedjevi venekeelse „Tundmatu
Andropovi” järgi; Medvedjev nendib, et
John Barroni Andropovi-pilt leidis Lää-
nes jätkuvat levitamist. Meil siin oli
üks magusamaid kõlakaid, et Andro-
pov on oma toetava käega aidanud Ta-
ganka teatri tõrksat juhti Juri Ljubi-

movit. Mina polnud sellest idealiseeri-
vast Andropovi-aurast igatahes mõjuta-
mata jäänud ja vedasin toimetuse kol-
leegid Narva maantee kinomajja, kus
meile eritellimusel näidati dokumen-
taalfilmi Andropovist, kes lisaks muu-
dele voorustele, kui õigesti mäletan,
mängis ekraanil klaverit ning luuletas.
Ja hoidis oma kabinetis Don Quijote
kuju.

Tõsised teadjad rääkisid koguni vas-
tuoludest Andropovi ja omaaegse pea-
ideoloogi Suslovi vahel. Lansseeriti
vihjeid Andropovi tegevusele Brefinevi
lähisugulaste eluviiside ohjeldamiseks.

Kõigest sellest oleks ju võinud
Brefinevi pika valitsemisaja tardumuse
järel idaneda mingid muutused. Aga ei
Andropovi ega tema järeltulija, kirja-
klambrite osakonna juhatajaks kutsu-
tud peasekretäri Tπernenko ajal nii-
moodi ei juhtunud. Ja kui keegi nüüd,
veerand sajandit hiljem, arvab, et met-
ropoli meeleolud meid otseselt ei puu-
dutanud, siis tahan tõsimeelselt vastu
vaielda: ideoloogilised häälestamised
jõudsid impeeriumi ääremaadele kiires-
ti ja kategooriliselt. Tsensuur muutus
ikka väiklasemaks ja kramplikumaks.

Peatoimetajana tuli mul klaarida as-
ju Glavlitiga 1983. aasta keskpaigast
peale. Keele ja Kirjanduse püsitsenso-
riks oli Endel Pajusalu, suvepuhkuste
ajal asendasid teda teised Glavliti töö-
tajad. 1983. aasta augustinumber on
Tiiu Kuuskmäe käes ja parandus Olev
Remsu retsensioonis Toomas Raudami
„Anti juttudele” on rutiinne: Raudami
stiil meenutas Remsule ehetega üle-
koormatud jõulupuud; see muutub nää-
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ripuuks (lk 448). Rohkem tegemist on
Aino Bachi palja naisega, illustratsioo-
niga 1938. aastal ilmunud „Mustlaste
muinasjuttudest” (vahetahvel XXX).
Kuuskmäe peab vajalikuks minna kõr-
gema ametniku Potapova juurde, kes
aga pigem keelaks; kogu seltskond
marsib Glavliti ülema Kurt Ingermani
kabinetti, kus daamid lehvitavad
kunstnik Ohaka näituse kataloogi, mil-
le alastuste pärast nagu oli ütlemist,
viitavad ka mingile prantsuse kunsti
ärakeelatud näitusele. Peatoimetaja
häälitseb Aino Bachi loojaisiksuse tee-
madel. Ülem lahendab asja suursugu-
selt, öeldes, et ei näe pildis midagi kri-
minaalset.

Nr 9 tsenseerimisel augusti lõpus on
Pajusalu juba tagasi. Tema kõhkleb
poolaka Rymkiewiczi juures (lk 467),
sest Poola kirjanike liiduga olla just al-
les olnud mingid sekeldused. Ta ei kee-
la, aga ta „juhib tähelepanu”. Eks ma
siis konsulteerisin Moskva kirjanike
liidu poola spetsialistiga ja kirjutasin
vastava märkuse poognatesse.

Eesti Raamatus äsja kõrvetada saa-
nud mehena näitasin üles tarbetut
kõhklust EELK aastaraamatule viita-
mise asjas (lk 502), mille Pajusalu, kel-
lele sisimas ka meeldis olla vaba ini-
mene, toimetusele kohe ära kaebas: mi-
na luban, aga Tamm kahtleb. Keelami-
se häbist päästis mu Heldur Niit, kes
pani lauale „Eesti kirjanduse ajaloo” I
osa: seal oli analoogiline viide. Pretse-
dent lõpetas targutamise.

Oktoobrinumbriga seoses oli toime-
tuses raske jutuajamine Mihhail Lot-
maniga. Tema kõrgvaimne ja lahe kä-
sitlus Majakovskist tundus lausa nori-
vat tsensuuridogmaatikute vahelesega-
mist, mida ma mingilgi määral püüdsin
ennetada. Mälu järgi ei julge seda jutu-
ajamist nüüd enam taastada. Pärast
toimetuses tehtud parandusi tsensuur
tõesti vahele ei seganud, aga minuaeg-
se Keele ja Kirjandusega ei teinud Mih-
hail Lotman enam tegemist.

Novembris 1983 sai täis 100 aastat
Gustav Suitsu sünnist. Luuletaja port-
ree läks novembrinumbri kaanele. Sel-
le numbri puhul tegi toimetusse visiidi
kolleegiumi liige Endel Sõgel, lappas
poognaid ja kordas: palju, palju, palju.
See oli esimene kümmekonnast jutu-
ajamisest märksõnaga: proportsioonid.
Need kõnelused olid parasjagu ebale-
vad, umbes nii, et materjalide proport-
siooni üle võiks ju vaielda, aga ega me
ei taha ka vähendada... Või siis: Suitsu
on liiga palju, aga see ei kuulu meie
kompetentsi. Korra ütles Pajusalu ran-
ge pahurusega: olete pannud oma Suit-
suga meid fakti ette. Ühel esmaspäeva-
sel hommikul teatas ta, et Potapova on
lugenud meie poognaid kodus ja leid-
nud, et Mart Soidro artikkel toob (ju
siis salakavalalt) sisse sinimustvalge
värvikombinatsiooni. Sel puhul sai
mindud Pärnu maanteele kohale ja õi-
ge valjuhäälselt protestitud, tuginedes
ka Maie Kalda autoriteedile, temalt oli
Soidro käsitluse saatenotiits.

Maie Kalda ise jäi ilma piiblist, mis
asendus piiblimüütidega (lk 626).

Novembrinumbriga oli veel üks sää-
sekurnamine: mitu kuud vaieldi pea-
aegu Eesti kõige kõrgemal tasemel, kas
Lääne-Saksamaa on SLV või SFV, Sak-
samaa Liitvabariik või Saksa Födera-
tiivne Vabariik. Põhjuseks oli õigekeel-
suskomisjoni suvine otsus, mis viimast
nimetust ebatäpseks tõlkeks pidas. Ei
saa aru, miks see küsimus nii tähtsaks
politiseeriti. Ühes jutuajamises visati
möödaminnes ette, et teil ju ka Martin
Luther sees (Ain Kaalepi „Martin Lut-
heri aastast Saksa DV-s”). Aga rohkem
Lutherit ei puudutatud, sest ehk märka-
sid kontrollijad ka ise, et ringvaate osas
olev sõnum on täis Erich Honeckeri.
Viimane telefonikõne novembrinumbri
asjus keskkomitee propaganda- ja agi-
tatsiooniosakonna juhataja asetäitja
Tõnu Laagiga sisaldas teate, et õige-
keelsuskomisjoniga on kokku lepitud:
vaidlusalune Lääne-Saksa (8.) punkt
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saab uue sõnastuse. Lõppvariandis seda
punkti tegelikult üldse pole, asi aetak-
se korda joonealuse märkusega. Gustav
Suitsu juubelimaterjalide kohta teatas
Laak malbelt, et mahu suhtes „küsi-
must üles ei tõsteta, Tammistu ja Rist-
laan teavad”.

Detsembrinumbris tekitas hirmuela-
muse Petserimaa, kes leinas taga Paul
Haavaoksa. Selle asemel pidi leinama
kodukant (lk 707). Tubli saavutusena
jäi Mati Ereltil sisse „Eesti ja Soome
keeleteadlaste ühisseminar” (lk 711),
mõistagi oleks pidanud olema Eesti
NSV.

1984. aasta jaanuarinumbriga tsen-
suuriprobleeme polnud, aga Olev Jõe
pikk käsitlus „Eesti kirjanduse ajaloo”
järjekordsest köitest viis endast välja
köite peatoimetaja Endel Sõgla. Rea-
geerimise jämedus oli üsna ootamatu,
sest vahepeal oli temaga saanud pea-
aegu normaalselt asju ajada. Ma ei
kahtle, et oma raevu viis ta ka Glavlitti.

Veebruarinumbri tüliõunaks oli Udo
Uibo „Okasroosike. Henn Saari 60.
sünnipäevaks”. Parandusi oli pool tosi-
nat. K. Ingerman teatas, et ilma kesk-
komitee seisukohata ta luba ei anna.
Mulle ei tundunud taktikaliselt mõist-
lik pidevaid kriise tekitada. Udo vai-
mukas ja tabude suhtes irooniline lä-
henemine jäi läbivalt alles ja nii sai
need parandused ära tehtud.

Pärast paar kuud kehtinud keeldu il-
mus veebruarikuu numbris lõpuks ära
Oleg Muti arvustus „Arvestatavat lisa
eesti leksikograafiale”, mis tutvustas ja
hindas Paul Saagpaku eesti-inglise sõ-
naraamatut. Seda peeti kinni üsna ime-
likul põhjusel: kirjastuskomitee uurivat
võimalusi Saagpaku sõnastiku müümi-
seks Eestis, selleks aga tuleb ära pa-
randada mõned meie lugejale sobimatud
sõnaseletused (või koguni kõrvaldada
ebakohased sõnad). Kuidas seda küll
teha kavatseti, oli võimatu ette kujuta-
da. Seekord rääkisin ma keelajatele ar-
tikli tellinud peatoimetaja prestiifii

õõnestamisest, ja see jutt tüütas vist
ära ning avaldamine sai võimalikuks.

Aga veebruari lõpus löödi mulle par-
teilist häirekella. Loovate liitude semi-
naril (oli niisugune kasvatav ettevõt-
mine) kuulutas ideoloogiasekretär Rein
Ristlaan: Keelt ja Kirjandust tehakse
niimoodi, et artikkel tuuakse Tamme
kätte ja too viib selle lugemata trüki-
kotta. Jaak Kaarma, keskkomitee kul-
tuuriosakonna juhataja asetäitja, püü-
dis asja küll pisut siluda, kõrget rahul-
olematust motiveerida, rääkides ühel
kohtumisel, et Ristlaan olnud puhkusel,
kui tagasi tuli, oli neil olnud jutuks
Olev Remsu kirjutis Kalju Saaberist
(1984, nr 2), parajalt kriitiline. Saaber
aga Ristlaanele meeldivat, ja siit üldis-
tus: head kirjandust laidetakse, kehva
kiidetakse. Ega Ristlaane lahmimine
mulle uudiseks olnud. Aga päris käega
lüüa sellele ka ei saanud, sest niisugu-
sed pealehüppamised kujundasid mee-
leolu, olid nagu juhtnööriks tsensuurile.

Oli see nüüd „suuniste” elluviimine
või lihtsalt tavakäitumine, aga märtsi-
numbri poognates tekitas ootamatult
suure kriisi Tõnu Tenderi „Tänapäeva
õpilasslängi”, igasuguste kommentaari-
deta esitatud õpilasslängi sõnavalik,
autori osaks materjali kogumine ja lii-
gendamine. Tol ajal 11. klassis õppiva
Tõnu Tenderi kolm lehekülge panid ki-
hama mitu Ristlaanele alluvat ideoloo-
giajuhti. Endel Pajusalu oli aumehena
numbri esimese poole meile kätte and-
nud, et trükikoda tööd teha saaks, Ten-
deri „Slängiga” oli Ingerman aga kõn-
dinud keskkomiteesse ja mulle teatati
paraja erutusega, et mõlemad osakon-
najuhatajad (ju siis propaganda ja kul-
tuur) olid avaldanud kahtlust, kas sellist
materjali on ikka vaja. Püüdsin veenda,
et Nooruses ehk poleks, aga meil ilmtin-
gimata on, uuritakse ju kaasaegset
keelt. Tsensuur vastu: osakonnajuha-
tajad ikkagi leidsid, et number oleks pa-
rem ilma Tenderita. Jutt võttis tuure
juurde, kuni ütlesin, et selline motivee-
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rimata vahelesegamine lihtsalt ei kuu-
lu ei tsensuuri ega keskkomitee kom-
petentsi. Et ikka midagi tehtud oleks,
võeti välja sõna „nõra” (ma ei teagi sel-
le tähendust koolislängis) ja alajaotus
miilitsa hüüdnimedega. 

Ülo Tontsu retsensioonist Feodor
Klementi mälestustele võeti välja tingi-
muslik mõttekäik: kui F. Klement
oleks olnud kirjanik... Kuna Tender oli
toimetuse suureks rõõmuks (ikkagi
koolipoisi töö!) ära päästetud, ei viitsi-
nud selle lause ümber enam vaielda, se-
da enam, et retsensioon algab tsitaadi-
ga Klementilt endalt, kes kahetseb, et
ta ei sündinud kirjanikuks.

Nr 4 oli peaaegu muredevaba, Siberi
eestlastest rääkivas kirjutises oli üks
Glavliti keeldude nimekirja nõutud pa-
randus: kopsutaudi asemele tuli kopsu-
tõbi (lk 213). Edasi ei meeldinud kol-
hooside liitmine, palun, asendame liitu-
misega (lk 222). Pärt Liase „Eessaare
Aadu” puhul tundus Pajusalule, et ro-
maani „Tiblad” pealkirja ei maksaks
kaks korda nimetada. Aga no ei olnud
tal mõistlikke argumente ja jäi, nagu oli.

Mainumber tuli ka ilusti läbi. Irja
Pärnapuule, kes käis poognatel järel, oli
öeldud, et Harald Rajametsa elulugu
on ju nagu Saari oma, aga Krossil nii
hästi kirjutatud. Ja ei mindud kallale.

Nr 6 aga tõi kaasa õiendamise Uno
Ussisoo arutluse ümber maailma täht-
satest inimestest ja nende „pingereast”,
olenevalt esindatusest entsüklopeedia-
tes. See oli tõeline „igaks juhuks, et mi-
dagi ei juhtuks”. Elegantne etüüd oma
arvumänguga häiris kõigepealt selle-
pärast, et parajasti olid keskkomitees
lugemisel teatmeteose „A ja O” poognad
ja tsensuur tahtis ära oodata, mis sel-
lega saab. Seepärast: parem Ussisoo
esialgu välja jätta. See üliettevaatlik-
kus õnnestus siiski maha suruda, mi-
nema läks ainult Ussisoo viimane lõik,
kus oli juttu sestsamast „A ja O-st”; se-
da pakkusin ise, et oponentidel oleks
kompromissitunnet.

Toivo Kuldsepa „Eesti nõukogude
kirjanduse retseptsioonist Soomes” te-
kitas tsensorile muremõtteid lõputsi-
taadiga Kai Laitiselt: „uljas mõttelend
Soome sillast” jne. Aga mu suviselt rei-
pad vastuargumendid ja häbitegemine
Kekkosega jäid peale.

Paul-Eerik Rummo retsensioonis
esinesid suured nähtamatud targad,
kes paberiga koonerdavad. Need muu-
tusid n e n d e k s nähtamatuteks tar-
kadeks. No ei jõudnud enam vaielda...

Koola poolsaare kohta võis küll aval-
dada igasugu andmeid, aga ei tohtinud
rääkida toimunud loendusest (lk 383).
See tehti teatavaks juba pärast trüki-
lubade kätteandmist telefoni teel ja pi-
di olema tsensuuri keelunimekirja
nõue. Palun väga...

Juulinumbri trükiloa andmisel se-
keldati kõigepealt Valeri Bezzubovi
∏olohhovi-artikli kallal (Valeri Raid,
„Tõeline rahvakirjanik”). Kui läksin
poognaid ära tooma, öeldi kohe, et Pa-
jusalu on Ingermani ukse taga oodanud
ja temaga rääkinud. Niisiis oli ülem
ette valmistatud ja saabus ka ise minu
sealoleku ajal Pajusalu tuppa. Palavalt
armastatud ja selgepiiriliseks peetud
∏olohhov oli Tartu kirjandusteadlase
käsituses korraga osutunud väga kee-
ruliseks ja, mis peaasi, paljude kirjas-
tamistõketega autoriks. Olin hinges
valmis, kuis siis muidu. Andsin tsenso-
ritele raamatuid, millega Bezzubov oli
mind varustanud (Priima, Jakimenko)
ja lisasin oma veendumuse, et tegemist
on hea kaastööga. Õhtul kell 5 helistas
Pajusalu, et täna numbrit ikka kätte ei
saa. Helistasin siis Ingermanile, kes
ütles, et tema ei saa nii keerulist asja il-
ma keskkomiteeta lahendada, muidugi
on Bezzubovil olnud aluseks vene alli-
kad, aga ikkagi need kohad, need ko-
had... Julgeolekuorganitest (kelle sam-
mude vastu ∏olohhov mõnikord oli pro-
testinud) liiga palju juttu. Käiku läksid
õige valjud toonid, aga minu koleerili-
sus Ingermanist läbi ei murdnud.
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Järgmisel hommikul helistasin Jaak
Kaarmale, sain teada, et Ingerman on
juba kultuuriosakonna juhataja Kalev
Tammistu juures. Helistasin Tammis-
tule, kes lubas ise tagasi helistada. Hil-
jem ta siis helistaski ja ütles, et Kaar-
ma süveneb asjasse, aga peale selle te-
geleb küsimusega uus ajakirjandus-
sektori juhataja Tarakanov. (Milline
ametnikerohkus suhteliselt tühise asja
juures...)

Pärast lõunat toimus siis kohtumine
värske juhtideoloogi Sergei Tarakano-
viga. See algas teatega, et number ei
meeldi, üldse ei meeldi Veidemanni
„Aktuaalset kirjanduskriitikas”, kus
pole parteilisust; artikkel ∏olohhovist
tuleb välja võtta, seal muudkui julge-
olek ja julgeolek, hea Melehhov ja kole-
dad kommunistid. Ka see on halb, et
kõrvuti seisavad Lenini ja Nobeli pree-
miad. Vaidlus oli absoluutselt viljatu,
noviitsi kangekaelsusega korrutas Ta-
rakanov oma juttu. Katsusin parandus-
te hinnaga Bezzubovi ikka sisse jätta,
parandusi tuli palju. Veidemannist pidi
kaduma osutus Rimmeli ja Ruutsoo
vaidlusele, just Rimmelile kui utreeri-
jale. Mina alistusin, aga kui teatasin
sellest Veidemannile, otsustas noor
energiline mees kategooriliselt protesti-
da, minna välja kuni Ristlaaneni.

Järgmisel päeval sõitsin Tartusse, et
trükikoja mehi rohkete paranduste pä-
rast pisut pehmitada. Rongis leidsin, et
Veidemanni tsitaat peasekretärilt pole
uue mehe Tπernenko (nagu Veideman-
nil kirjas), vaid hoopis eelmise, Andro-
povi tekst. Sellised kummardused eel-
käijate poole polnud tol ajal kombeks,
lihtviisilisest vigasusest rääkimata.
Tartus sai siis otsitud sinna Tπernenko
kirjakoht (mis sisuliselt muidugi mida-
gi ei muutnud). Ja helistasin Tallin-
nasse Reinule, kes oligi kolmikult Tam-
mistu–Kaarma–Tarakanov välja pres-
sinud loa kahe lause sissepanekuks
Rimmeli ja Ruutsoo asjas (lk 394). Au-
gustis sattusin selle episoodiga veel

kord kokku. Veidemann rääkis, et oli
taarasabas kohtunud Tõnu Laagiga ja
too rääkinud, et Ristlaan oli näpuga
Veidemanni artiklis Rimmeli kohta
torkinud. Et põhimõtteliselt on Veide-
manni artikkel küll õige, aga – ja öel-
nud midagi, mida Laak Veidemannile ei
olevat korranud.

Üks aasta on seega täis saanud.
Asusin seda aidaraamatut täitma

toimetuse soovil ning seoses Keele ja
Kirjanduse 50. aastapäevaga. Võtsin
töö ette paraja entusiasmiga, arvates, et
see on õige huvitav ja ergastav.

Praegu tundub, et nii ei ole. Vanade
märkmete sorimine annab üsna tüütu
kogupildi. See on väikluse, piiratuse,
kompromisside, allaandmiste ja liiga
väheste võitude lugu. See on ka toime-
taja deprimeerimise lugu. Endale eba-
meeldiv, lugejale ilmselt igav.

Ka aja poliitilist dünaamikat ei saa
selle materjali põhjal välja tuua. And-
ropovi ja Tπernenko ideoloogiadoktrii-
nid ei sisaldanud uusi lähenemisi. Nen-
de aegki oli selleks liiga lühike. Sega-
duste aeg võinuks ju Tπernenko surma
järel edasigi kesta. Olen näinud konfi-
dentsiaalset eeskirja panna uue pea-
sekretäri valimisega seoses toimetustes
valmis kolme mehe, Griπini, Gorbatπovi
ja Romanovi pildid. Nii et kõik oleks või-
nud ka samamoodi jätkuda.

Kummatigi sõlmiti Gorbatπovi ja
Gromõko kokkulepe, mis „jõuministrite”
õnnistusel viis peasekretäri kohale
Gorbatπovi. Tema oma maa üritab talle
aeg-ajalt kriipsu peale tõmmata, nii
„lihtsa vene inimese” kui ka kõige kõr-
gemate võimukandjate tasemel, aga
maailm oleks olnud ilma temata teist-
sugune. Ja nirum. Pole praegu koht ja
pole ka minu asi arutada, kui suuresti
oli see teadlik tegevus, kuipalju asjade
käest äralibisemine, aga 1987. aastast
peale hakkas tsensuur ikkagi juba ette-
vaatlikumalt käituma. Varasema selge
keelamise asemel („ma ei saa siia temp-
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lit peale panna”) hakati rõhutama toi-
metaja vastutust („no kui te siia kirju-
tate, et võtate vastutuse endale, siis
pole see meie asi”). Kuni jõudis kätte
1988. aasta sügis.

Aga ma arvan, et lõpetan lugeja vae-
vamise ja ei täida seda aidaraamatut
enam edasi. Järgneva aja statistika
oleks niisugune: tsensuuriajal ilmus
Keelt ja Kirjandust veel pisut üle 60
numbri, tsensuuri vahelesegamisi esi-
nes 28 numbri puhul. Aga põhiliselt ik-
ka sellessamas, juba esitatud vaimus ja
vormis.

Säästkem üksteist vastastikku.

Ühest episoodist tahan siiski veel
rääkida.

Peategelaseks on Udo Uibo, kellele
ma „administratiivses liinis” olin üle-
kohtuselt liiga teinud, kes aga ei näi-
nud vaeva solvumise väljanäitamisega
ja toimetas veel tükk aega keeleteadu-
se osakonda.

Udo oli valmis saanud intrigeeriva
kirjandusloolise, tundlikult ajakajalise
essee „Küll siis Kalev jõuab koju! (Enn
Vetemaa abiga)”. Mitu kirjakohta selles
loos särtsusid üsna ohtlikult, alates ju-
ba nördimusega asjaolude pärast, „mis
on minu õpingud Oxfordis taamale tõu-
ganud”. Aga loo stilistika andis minu
arust võimaluse mitte liiga väiklaselt
lausete kallal närida ja nii läks 1986.
aasta juuninumber trükikotta ladumi-
sele. Avalooks Heldur Niidu avastuslik
„Lisaandmeid Elias Lönnroti Eestis
käigu kohta”; võib-olla arvasin naiiv-
selt, et nii tuumakas käsitlus tõmbab
kontrollijate tähelepanu enda peale...

29. mai hommikul ütles E. Pajusalu
telefonis, et ainus koht, mis talle poog-
nates vastu hakkab, on Ain Kaalepi in-
tervjuus olev teade, et Kaalep astus
ülikooli Saksa okupatsiooni ajal. Ma
olin muude vastuväidete puudumise
pärast nii rahul, et ei hakanud vastu
vaidlema, tsensori mõttekäik oli ilm-
selt niisugune: kui on S a k s a okupat-

sioon, siis peab olema ka mingi muu
okupatsioon, mis on aga keelatud; ta
vist ei mõelnud, et lause „Ülikooli õn-
nestus mul pääseda erandlikult noo-
relt... nimelt seitsmeteistkümneselt,
okupatsiooniaegsesse Tartu Ülikooli”
(lk 362), pole ju ka kompvek, sest selle
koha peal lugeja jääb mõtlema, kumma
okupatsiooniga on siis tegemist. Nii et
sisuliselt läheb asi Glavliti jaoks veel
hullemaks. Aga igatahes läks Saksa
maha.

Etendus algas kell 3, kui läksin poog-
naid ära tooma. Sain trükiloa kätte ja
miskipärast hakkasin torkima: tore, et
Vetemaa, see tähendab Uibo teile meel-
dis. Kohale tulnud Eeri Kessel, Glavli-
ti ülema asetäitja, ütles: „Mina ei oleks
sellele alla kirjutanud. Teeme ettekan-
de.” Aga see avaldus oli juba hääletoo-
ni poolest kuidagi nii ebatsensuurilik,
et ma ei võtnud seda liiga tõsiselt. Neid
ettekandeid oli tehtud ennegi.

Siis astus sisse ka veel ülem Kurt In-
german ise, kes esines iroonilise tiraa-
diga: ega meie ei keela, pole ju keela-
nudki (selles sadistlikus tähenduses, et
te ju teete kõik ise, oma käega), kirja-
nikke ei tohi keelata ja me ei keelagi ...

Nojah, ilmselt oli tsensuuriisandatel
meeles kirjanike IX kongress, mille kõ-
netoolist Andres Langemets oli alla
müristanud oma rahulolematuse Eesti
kultuuripoliitikaga. Igatahes lahkusin
MB-templiga poognatel. Pärast rääkisin
veel Paul Kuusbergiga, imestades uue
stiiliga Glavliti üle; Kuusbergi teada oli
tsensuur saanud keskkomiteest uusi
instruktsioone.

Tartu trükikoda pani masinad käi-
ma.

Korra helistas veel Pajusalu, et ma
peaksin ikka Kesseliga ühendust võtma
ja kooskõlastama ise Uibo asja kesk-
komiteega. Aga tõrjusin selle pakkumi-
se kõrvale: luba on ju peal ja masinad
töötavad.

Signaaleksemplarid saabusid. Nüüd
pidi tsensuur korra kohaselt andma il-
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mumisloa, mida Pajusalu ka tegi. Aga
varsti helistas suurem ülemus Kessel
Heidemanni trükikotta ja peatas numb-
rite väljasaatmise.

Tegevusse astus meie leninlik kesk-
komitee, võtmeisikuks seekord Toomas
Leito, kellest oli saanud propaganda- ja
agitatsiooniosakonna juhataja, kes oli
vana ja tundus, et hea tuttav veel Ees-
ti Raamatu ajast, arukas kirjastustöö-
taja ja hiljem päris kena analüüsivõi-
mega ja mobiilne lehetoimetaja. (Rahva
Hääle peatoimetaja kabinetis ennustas
ta 1991. aasta augustiputπi esimesel
päeval, esmaspäeval, et paari päeva
pärast on see jant läbi; sel hommiku-
poolikul polnud see Tallinnas sugugi
nii ilmne.)

Aga Uibo „Kalevipoja” küsimuses oli
ta rämedalt kategooriline. Oli talle siis
kujundavalt mõjunud vahepealne par-
teikool ja töö Moskvas, kättesaadud
kõrge ametikoht või otsese πefi Rein
Ristlaane stiil ja sisu. Kahe lehe välja-
rebimine 3300 äraköidetud ajakirja-
numbri seest oli nõue, mille ümber Lei-
toga oli võimatu vaielda ja arutada.
Tõsi, pool päeva hiljem ta helistas ja
leppis ühe lehega. Apelleerida polnud
kellelegi, ei Vaino ega Ristlaan polnud
tegelased, kes aja arengut oleksid taju-
nud. Kõrgemaid ülemusi aga polnud.

Üleni irooniasse mähkunud Udo
Uibo tegi nõutud korrektiivid. Toimetu-
se karistussalk sõitis Tartusse ja käris-
tas ning kleepis.

Mõni aeg tagasi rääkisid Keele ja
Kirjanduse nüüd juba uued inimesed, et
neile oli toimetuse müüdina jutusta-
tud, kuidas Heikki Kiiski, üks leherebi-
jatest, oli korduvalt manitsenud: ärge
tehke liiga korralikult, rebige nii, et
oleks aru saada, et on lõhutud. Ta tõi
ka mulle mälestuseks ühe väljarebitud
lehe, mille olen osanud kuhugi nii ära
panna, et kätte ei leia; Udo Uibo aitas
hädast välja ja andis mulle äratõmbe
oma arhiivist.

Selle järgi esitan nüüd Udo Uibo
lahkel loal koha, mille pärast juuni-
numbri närustamine toimus.

Lk 345 ülemine pool oli algselt nii-
sugune:

„vajati positiivset müüti, taas vajati
positiivset kangelast. Kalevipoeg VI oli
esiti sõjamees, aga siis tuli koju ja hak-
kas töökaks eestlaseks. Tema auks
püstitati Tartusse Emajõe äärde monu-
ment: Kalevipoeg toetub mõõgale, tema
pilk on pööratud sinnapoole, kust ta
laudu toomas käis, tema all on aasta-
arvud 1918–1920. Tööka eestlasena on
Kalevipoeg oma monumendi saanud ka
jutukirjanduses (L. Kibuvits, „Manglus
Sepapoeg”, 1936).

Järgmine Kalevipoeg pidanuks terve
mõistuse järgi olema taas positiivse
Kalevipoja, sedapuhku Kalevipoeg VI
eitus. Paraku jäi ta sündimata. Võiks
öelda, et ta langes abordi ohvriks. Oma
Kalevipoega ja anti-Kalevipoega ei
jõudnud soetada ka aeg, mil Eesti kuu-
lus ajutiselt Kolmanda Riigi Ida-alade
koosseisu. Nemadki langesid abordi
ohvriks. Et need lüngad on Kalevipoe-
gade dünastia ajaloo seisukohalt kõne-
kad, siis andkem kolmele vägilasloote-
le ühisnimeks Kalevipoeg VII.

Siis aga saabus täiesti uus aeg. See
sünnitas Kalevipoeg VIII, kes küll õieti
polegi kuningas, vaid demokraatlik
rahvajuht. Ta teeb hoogsalt ülesehitus-
tööd, propageerib ateismi, võitleb risti-
rüütlite ja Sarviku kui feodaalide klas-
si esindaja vastu, kuid Venemaaga on
sõbralikes suhetes – eepose 1953. aasta
versiooni järgi koguni veel nii sõbrali-
kes, et Kalevipoja viimase lahingu kir-
jelduses muutusid „vene väed” – para-
doksaalne küll – „vaenuvägedeks”. Ühe
veidi varasemast ajast pärineva muusi-
kalise teisendi järgi jättis Kalevipoeg
Soomes käimata, kuid see-eest külastas
sõbralikku Karjala-Soomet. Kalevipoeg
VIII hilisemad variandid on veidi vä-
hem mahlakad.  
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Kalevipoja dünastia ajalugu on eesti
rahvuse ajalugu. See ajalugu algas va-
lest, sest „Kalevipoeg” ei ole eesti rahva
otsekohene luuleteos. See ajalugu jät-
kus valega, sest Kalevipoeg pole see,
mis temast tehti.

Kas koda saab ehitada liivale? Kas
rahvust ja ajalugu saab rajada valele?

Eepos ja ajalugu on rahvale antud.
Kuid võita on veel palju, et oleks võide-
tud kõik.

Kalevipoeg on jalutu, ent liigub siiski.”
Sissekleebitud lehega kõrvutades

näeb muidugi teatud erinevust. Aga
mõistlikuma mõtteviisi puhul oleks
algvariandi ilmumine ka tollal võimalik
olnud.

Panen imeks mälu valikmäletamist:
ma ei suuda kindlalt öelda, mis oli see
teine leht, mis pidi langema; arvan, et
kahtlaseks leheküljeks võis olla 349,
kus Uibo kuulutab sidemete taastamist
ülejäänud eesti kirjandusega. Aga ma
pole selles päris kindel.

Paar päeva pärast juuninumbri
müügiletulekut helistas Endel Pajusa-
lu. See oli küll väga ootamatu helista-
mine. Ta ütles, et tegemist oli nende-
poolse häbematusega ja tõeliselt ette-
valmistatud operatsiooniga. Pajusalu
näitas nüüd oma tõetundliku koduloo-
lase nägu, mida seni polnud aimanudki.

1988. aasta sügisel saabusin tagasi
Rootsist. Esimene uudis toimetuses oli:
Keel ja Kirjandus on tsensuurist vaba.
11. numbrile tuleb veel ilmumisluba
peale võtta, siis läheb ilma. K.-O. Ves-
kimäe „Nõukogude unelaadse elu” järgi
tehti see samm ära keskkomitee propa-
ganda- ja agitatsiooniosakonna korral-
dusega 26. oktoobril 1988.

Üks ajajärk oli läbi saanud.

AKSEL TAMM
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