
Ma mäletan üsna hägusalt oma esma-
kohtumist Toomas Liiviga, inimesega.
Lihtsal põhjusel – see oli ikkagi esime-
sel kursusel, üks säärane sissejuhatav
loeng... Hilisemaid kordi mäletan küll,
palju ja selgelt. 

Meie kursusele, meie kambale kuju-
nes ta üheks inspireerivamaks kujuks
ses elus, sel haridusteel ja kirjanduses,
mis meile elada anti. Jah – sest nii
mõnedki meist valisid oma elamise
kojaks kirjanduse –, neid oli me kursu-
sel vast rohkem kui mõnelgi teisel.
Ning kibeduse ja kurbusega siin nüüd
Tooma pääle mõeldes, tahan ma öelda
kõigile haridusametnikele ja tähenärija-
tele: õpetaja ülesanne on inspireerida
ning innustada. Kui ta seda ei tee, on ta
ebaõnnestunud, isegi kui kõik normid
on täidetud, teaduspublikatsioonide
punktid kokku löödud ja paberid para-
jalt määritud. 

Toomas Liiv oli üks neist, kes ainu-
üksi oma olemisega andis mõista, et
kirjandust ei saa teistmoodi võtta, kir-

jandusega ei saa teisiti tegelda kui
armastusega. Noh, vahel ka vihaga,
aga igal juhul kirglikult. Selge see, et ta
polnud ametnikuhing, aga ei tea palju
teisi paiku maailmas, kus see kujuneks
takistuseks professoriameti pidamisel.
Eks öeldi absurdsel nõukogude ajal, et
eestlased on ju need, kes vene lollused
saksa täpsusega ellu viivad. Nüüd ole-
me selle üle kandnud teistele „opera-
tiivkeskustele” ning tulemus on taas-
kord sama – inspiratsiooni ja innu ja
sisemise sära kadumine, hävimine. 

Toomas Liiv toda sära kehastas, aga
eks võtnud elu hoobid ta viimastest
aastatest mingi lusti ja hoo, millest
sääl varem pulbitses... Sellest ma roh-
kem kõnelda ei taha, aga välja pidin
tolle ütlema ning õppida võiksime siit
küll.

Võrreldes nii mõnegi poeediga on
Toomas Liivi ilukirjanduslik looming
napp: tegelikult kolm iseseisvat luule-
kogu, pluss mõned tsüklid, pluss paar
kuuldemängu ja proosapala. Aga vähe-
magagi on end kirjanduslukku kirjuta-
tud, tõsi – mitte alati nii stiilse käe-
kirjaga!

Viimastel aastatel kirjutas ta haru-
harva, aga meelsasti – ta ütles, et tore
on, kui midagi tellitakse. Liivi jaoks ei
olnud häbi poeeditööd teha, tellimuse
peale kirjutada, pigem oli ta isegi uhke.
Keele ja Kirjanduse ühele ankeedile,
mis on lisatud ka „Luuletuste” (2003)
lõppu, vastas ta, et „olen luuletusi kir-
jutanud „ametisunni” tõttu – pean neid
kirjutama, sest olen luuletaja, olen ins-
titutsionaliseeritud (Kirjanike Liit!)
luuletajaks, luuletama, minult kui luu-
letajalt oodatakse (tellitakse) luuletu-
si”. Seda uhkust – uhkust olla luule-
taja ja kirjanik, kirjandusest mõtleja,
ja pidada seda üheks olemasolemise,
kultuuri ja rahvuse olemise tunnuseks
–, seda uhkust me talt õppisime.
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Liiv on ise siin-seal öelnud, et tema
luule on sihilik vastuolemine poeetika-
nõuetele ... Muidugi ta valetab: oma
kandilistesse stroofidesse on poeet peit-
nud vägagi poeetilist, nõtket, jazz’ulik-
ku vabavärssi, ent ka meetrilist luulet,
riimitud värsse, mille piir on paigast
nihutatud. Samas esineb ka jutustavat
ja dialoogset, proosalikku värsikulgu,
s.t et tehniliselt (kui mitte graafiliselt)
on Liiv tegelikult väga mitmekülgne
poeet, kelle iga poees lähtub ideest,
kujundist, terviklikust mõttest. 

Mõte, ütleme vanamoodsalt – sõnum,
on Liivile peaaegu obsessioon. Kuigi
vahel harva esineb ka erandlikumaid
poeetilisi „triivimisi”, on reegliks see, et
näeme tekstist: poeet pole seda enne
kirjutama hakanud, kui ta teab, mida
tahab meile öelda. Edasine on juba teh-
niline meisterlikkus, keele ja rütmika
valitsemine, mis on Liivile loomuomane!

Muidugi ei ole ta nõnda leidnud ene-
sele kohta mainstream’is, tolles kunst-
kuulub-rahvale ja lugeja-on-kuningas
peavoolus. Me ei kohta rahvuslikus ala-
teadvuses kuulsate rokkarite magus-
hapusid versioone tema lüürikast, koo-
litahvli ees ei etelda just sageli ilmekalt
ta värsse, kuigi võiks, seda materjali
tas jagub, aga jah, too kooli-ilmekus on
vist midagi muud, kui Liivi sügav
sõnumlikkus ja intonatsioonitäpsust
nõudev tekst eeldab. 

Oma poeedikreedo, meelega valitud
kõrvalseisjapilgu (sest eks ole siis ka
iroonia- ja huumorirelva mõnusam
pruukida) sõnastab Toomas Liiv juba
„Kase põlemises” („Närvitrükk”, LR
1971) – sest mis on üks pintsak ilma
nööpauguta? Ja kui juba olla, siis olla
üks paganama hää nööpauk, üks suure-
jooneline nööpauk. Ei, see pole lihtsalt
sõnakõlks või ilus kujund, ma usun, et
Liiv tahab läbi oma muige, igipüsiva
muige, siin meile selgelt öelda, et ...

Edasine on juba dialoog – dialoog
aruka ja hää huumorimeelega lugejaga,
dialoog selles mõttes, nagu ta näiteks
„Fragmendis” (1981) räägib baaris

Hemingwayga, põmmutab temaga koos
areenil härgi ning „Achtungis” (2000)
vestleb maestro Crossiga – jah, viletsa-
mas seltskonnas ei kujuta Liivi ettegi.

Kirjandusteadlane ja mõtleja Too-
mas Liiv mõtles ikka samamoodi vor-
mist, mõtles novellist. Ei libisenud üle
Tammsaarest, Tuglasest, Hindreyst ega
Krossist, jõudis peatuda veel noorema-
telgi autoritel. 

Tean, et paljudele ta meetod ei meel-
dinud, nii mõnigi autor tahtis hiljem
seletada, mida ta „päriselt mõtles”. Aga
Liiv oli täie südamega lugeja ega lask-
nud ennast häirida sellest, mida tekstis
peidus polnud...

Kui Toomas Liiv Sirbile veel igal
nädalal lookese kirjutas, tegi ta seda
samamoodi nagu luuletaks. Ainult et
leidis oma kujundi kirjandusloost, leidis
tolle kõneldava mõnest kirjanduse
sahtlinurgahämarast või kolikambri-
riiulilt. Alati oli sääl miski põnev nõks
sees ning need lood tõstsid tuju. See
osa Liivi loomingust on veel kaante
vahele maabumata. Saab tehtud!

Toomas Liivi kohal on praegu auk,
isegi mitte nööpauk, vaid mingi kasu-
tum tühjuse vorm. Minu elus, mu luu-
leteadvuses küll, s.t tema kirjutatu on
ju olemas ja ta ise on olemas, aga... Et
„minu kuningriik pole siit ilmast”, siis
ehk isegi ühes teises, paremas paigas.
Ent meie elud on ikkagi veel Selle Ilma
Isanda kätes, kurat on ikkagi veel vaid
meis endis, on kaubamajas (vt „Ach-
tung”) ja tühiasjades, neis muidugi ka. 

Nõnda on meil vaja ikkagi õiget
kurssi hoida, samme omaenese süda-
mete ja kirjanduse järele sääda. Ja sel-
leks ongi meil vaja üht inspireerivat,
iseteadlikku nööpauku. Sellepärast ei
lase me tost palituservast lahti. Eriti
siin külmas talves, külmas-külmas, kus
kirjutan. 

Nõnda nagu mõned vanamoodsad
kojamehed ikkagi veel salaja liivatavad
teid, tuleb vahel me hingi liivatada, et
me ei libiseks, ei libastuks.
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