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OMAKANDIHARJUMUS

Ténu Onnepalu. Flandria péievik.
[Tallinn:] Varrak, 2007. 339 1k.

,Flandria pédevik” on omamoodi vastu-
oluline teos. Harjumusist vabanemisele
keskenduv, samas iilimalt harjumuslik,
lausa harjumuse juurutamine. Paeviku
kirjutamise puhul méngibki see kahtle-
mata véga olulist rolli: kui on omanda-
tud harjumus paevikut pidada, saadak-
se katte dige ritm ning nii saab kirja
just see, mida ,iiles kritseldada™ soovi-
takse. Kuigi sedalaadi harjumus pole
Tonu Onnepalule pariselt vooras, on
eriti ,Flandria pdeviku” alguses tajuta-
vad sedasorti tekstiloome harjutuspiii-
ded. Pdevikuharjumus ei hélma iiksnes
autorit, vaid ka lugejat, kes peab end
harjutama sellist teksti lugema, peab
dra tabama teksti riitmi ja samas ei
tohi ta end sellest uinutada lasta, sest
just péeviku riitmilise, kohati mono-
toonse ja korduvustel piisiva struktuu-
ri varjus kulgevad paljudes péaeviku-
tekstides subjektsuse loomeprotsessid.
Paevaraamatuist tildiselt ei oodata
vaga ulatuslikku tekstuaalset kavalda-
mist, autor tundub selle zanri puhul
lugeja ette astuvat vahetult iseendana.
Kuivord ,Flandria pdevikule” on eelne-
nud ,Harjutused,” ei tohiks T. Onnepa-

1 Virginia Woolf, kes viikestest tervise-
probleemidest tingitud pausidega kogu elu
paevikut pidas, viitas péevikupidamisele
just sellist valjendit (ingl scribble) kasuta-
des. Sona ,kritseldus” ei viita sugugi mitte
sellele, et tegu oleks tdhtsusetu tekstiga
muude suuremate teoste korval, vaid teatud
vahetuse astmele, mida Woolf ise korgelt
hindas ja mille ta seadis eeskujuks oma
proosastiili valjatootamisel.
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Iu puhul sellist kiusatust tekkida, kui-
gi samas on see ikka vdimalik, nimeta-
tud kaks teost erinevad mitmete just
omaelulooméiratluslike tunnuste (néi-
teks autori nime ja jutustaja/peategela-
se samasuse) poolest. Lihemal vaatlu-
sel leidub ,Flandria péaevikus” siiski
moéningaid lugejat n-6 eksitavaid voi
koguni narritavaid seiku nagu néiteks
vana Jarvamaalt parit munga kuju sis-
setoomine ning tema olemuse ,lahtisele-
tamine” tekstis mingil hetkel. Lugejat
peaks ettevaatlikuks tegema kas voi
see, et samalaadne ,selgitus” juhatab
sisse moni aasta varem ilmunud ,Har-
jutused”. Kahtlasena tundub ka teose
alguse Flandria kirjeldustes kiimneid
kordi esinev sona tume. Kui tegu on
eneseloomega maastike kaudu, kas siis
selline rohutatult stereotiitipne pilk ei
ndi siin jille viitavat mitmesugustele
minaloome méngudele?

yFlandria péeviku” puhul on tegu
harjumuslikku laadi tekstipraktikaga,
ent harjumus on samas ka teose iiks la-
bivaid teemasid. See teema pole T. On-
nepalu jaoks muidugi kaugeltki uus: ka
juba osutatud ,Harjutused” on harju-
museraamat. Harjumused (nagu néi-
teks veinijoomine voi enesetapumotete
molgutamine) on autori sonutsi midagi,
mis on ,meie ja meie péris elu vahel”.
Sellises mottes voib harjumust vaadel-
da kui olemise haldamist mitmesugus-
te tegutsemis- ja méttemustrite kaudu,
mis enamjaolt on tihel voi teisel viisil
vilise poolt peale surutud, inimesesse
immutatud, aga osalt ka enese matte-
mustrite kaudu loodud. Immutatud
harjumustest loobumine ei ole raske
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ega nouagi vidga suurt pingutust, selli-
sed harjumused kaovad iseenesest, kui
on voimalust ja moétteruumi nende iile
reflekteerida: kui asendada harjumus
igapdevaelu vilises sfddris motiskluse-
ga, mis inimest véilisest (kuid mitte
iimbritsevast) kaugendab. T. Onnepalu
nelikiimmend péeva Flandrias anna-
vad teatud mottes pealesunnitud viisil
voimaluse selliseks motiskluseks, ehkki
mirgid sellest, et mingid harjumused
on vihemalt rahuldaval tasemel oman-
datud, kuuluvad Villa Helleboschi nime
kandva kirjanike residentsi igapdeva-
elu juurde. Eelkdige nouab sdirane
asutus kirjanikuks olemise rituaalide
jargimist: naiteks vélised loometoo
mairgid, tubadest kostev arvutiklahvide
klobin voi verbaalne kinnitus valmivast
teosest. Selliste rituaalide hulka kuulub
ka osalemine mitmesugustel seltskond-
likel tiritustel, kus kirjanikuks olemise
tunnused tuleb vilja tuua kogu oma
hiilguses, alahindamata néiteks riietu-
misstiili ning enese inimese/kirjanikuna
esitlemise viisi.

T. Onnepalu jilgib seda mingu vi-
keselt distantsilt, kuid sellest péris
korvale ka ei jad. Samas pole tegu kau-
geltki stiiitu toimimismalliga; kitsama
kildkonna harjumuslikud mustrid haa-
kuvad suuremate kompulsiiv-kohustus-
like kditumispraktikatega, mis on kok-
kuvoetavad iildnimetuse alla koosole-
kutamine. Loputute seminaride, kollok-
viumide, konverentside, koolituste ning
opi- ja tostubade voog on T. Onnepalu
arvates tdnapédeva eurooplasele ilim
kinnitus sellest, et maailm on oigel
kursil, et inimkond on hukatusest
paastetud. Tihedad reisi- ja koosoleku-
graafikud ei véimalda neid maid ja rah-
vaid, kus ja kelle keskel jarjekordne
kokkusaamine (voi kokkusaamatus)
aset leiab, ldhemalt tundma 6ppida ja
seda ei peeta vajalikukski. Tulemuseks
on olukord, kus iga infonope véi (kui
tahes ekslik) muljevirvendus ei sobi
mitte tiksnes levitamiseks, vaid ka iil-
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distamiseks ja lahterdamiseks. T. Onne-
palu saab seda moérkjasnaljakal viisil
ka oma nahal tunda, kui iiks flaami
ajakirjanik, kellega autor kuskil selts-
kondlikul iritusel kokku puutub, arvab
vestluse alustamiseks héasti sobivat
kuskilt loetud arvamuse, et eestlased
pole muud kui agressiivsed joodikud:
votavad viina ja hakkavad siis uksteist
peksma.

yFlandria pédevik” pole siiski raamat
sellest, kuidas olla kirjanik, pigem tou-
seb esile soov sonastada inimeseks ole-
mist ja seda mitte niivord jareldustele
ja uldistustele keskendudes, vaid motte
kulgemise teede nidhtavaks tegemise
kaudu. Minul seostub selle raamatuga
koige enam sona moélgutus. See, mis
meie mottes (aga mitte tiksnes mottes,
vaid ka meeltes) molgub, ei tee seda
stistemaatilisel viisil, piiides liikuda
punktist A punkti B ja joudes siis voidu-
ka l6pptulemuseni C. See on iks teist-
moodi kulgemine, ringjas, tsiikliline,
voogav, kulgemine, milles ruumi- ja
ajamoode liksteisega teistsugusel, voib-
olla ootamatulgi kujul suhestuvad. Aeg,
mis lihtsalt kulgeb ruumis, ei ilmuta
end ajaloolise selgete tdhistega margis-
tatud jadana, ta ei voola, pigem loksub.

yFlandria pdevik” ongi eelkodige ruu-
miline tekst, ptitid sonade kaudu ruu-
mis olemine ndhtavaks teha. Univer-
sum, maailmaruum, Euroopa (kultuuri)
ruum, maastik, eelkdige aga see koige
vahetum ja vajalikum ehk elamisruum.
,Flandria pdevik” on raamat voorsil ole-
misest, voorast ruumist, mida T. Onne-
palu piiiab omaks kirjutada peaaegu
igavuseni lihtsal viisil. Iga péev, iga
sissekanne algab timbritseva looduse ja
ilma Kkirjeldusest, kusjuures minajutus-
taja, olgu see T. Onnepalu ise voi tema
alter ego, keskaegne Jarvamaalt parit
munk, ei vaatle loodust iga paeva
hakul mitte ainult thest ja samast
kohast (Villa Helleboschi aiast kiilalis-
temaja ldvelt ja kloostri aianurgast),
vaid ka iihest ja samast vaatepunktist.
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Selline detailne ja monotoonne kirjel-
dus teeb voora maastiku ajapikku oma-
semaks ja kodusemaks. Nii justkui ei
oldagi enam péris voorsil, ruumimoode
avardub, solmuvad seosed, eelkdige
just igapdevaste, lausa olmeliste tédhele-
panekute ja paralleelitombamiste pin-
nalt. Selline vdhenéudlikkus ja méodu-
kus on veidi illatavgi. Euroopa pole
T. Onnepalule sugugi nii vodras, et
seda nii ettevaatlikult tekstuaalselt
kompama peaks, liiatigi on ta seda hoo-
pis teisel moel oma teistes raamatutes
teinud. Eks viita autor isegi linnadest
koneldes sellele, et linna kui vaimse
néhtuse moot on 16ppude 16puks ikkagi
see, ,kes, kui palju ja missuguseid mot-
teid seal moelnud, missuguseid elusid
elanud on” (Ik 137). Linn suure tdhega
on vaimse otsingu paik ldbi aegade ja
sellise staatuse omistab autor iiksnes
Pariisile. Siit ehk ka see erinevus tema
Pariisi-raamatute ja ,Flandria péevi-
ku” vahel. Kui lahtepunkt on Vollezele
ning sealt veidi edasi ka Briissel, siis
tulevad koikidest meeles molkuvaist
motetest esile just sellised argisevéitu
arutelud, kus vana Euroopa kultuuri-
kihistused taanduvad asise ténase ees,
ilmutades end vaid pogusate mottekillu-
keste kaudu.

Inimese olemine on eelkdige vaimne,
ent see, mis vaimu toidab, ei pruugi
seda alati olla. Hallid esmaspéevad,
pilves hommikud, jahedad koidikud,
mahatilkuv udu, kabliku laul ja korvik-
kiiilikud Villa Helleboschi ouel ei vii
tiksnes ametnike linna Briisselini. Hoo-
pis olulisemal moel viivad nad enese-
tunnetuseni maastike kaudu.

T. Onnepalu maastikumiiratluse
heaks néiteks on nn koovitajaepisood,
mille proloogiks on Aleksander Suuma-
ni luuletus, mis algab ridadega ,Ju
kevadvihma sajab sabinal, / tuul tuuri-
tas, jai piisima stitidvesti” (Ik 294). Sin-
na juurde iiks aianurk (mis pole oGieti
aianurk, sest aeda seal iimber pole),
maasikapeenrategu, po6llud, kiingas
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moisa veski ja kartulikeldri varemete-
ga, Vasula ilusad maasikataimed, 28.
aprilli méssuhommik, viha, drritus ja
vastumeelsus (mis on tegelikult pinge ja
hirm), moéte dra jatta metsaretk kooli-
opilastega Kitse talu asemele, kohta,
mis kaardi peal on olemas, aga kuhu
teed enam ei ldhe. Edasi klassikaraa-
diost poole pealt kuuldud koovitaja-
luuletus Suumani enese ettekandes.
Mbned read ja siis 1opp ,ses soojas
sajus oma vastset oodi / loeb koovitaja-
le iiks koovitaja” ja teadmine ,et see,
mis siin on ja toimub, ...see pole koik.
...pole isegi mitte koige tahtsam” (l1k
298). Kitse talu matka lugu ldheb veel
edasi ja ka Kitse talul enesel on kdénu-
line lugu. Matka lugu vestetakse 16pu-
ni, talu lugu settib omasoodu, aga kas
saab viita, et see just ongi koige tédht-
sam, ja kui just see, siis, mis téapselt?
Valge habemega taluperemehe l6pule
viimata kohtumoistmine? Margid sel-
lest, et karu oli taluasemel toesti
olnud? Kaljukotkas, tee, kus poolest
séadrest vees sumbata tuleb? Mitte tiks-
ki neist detailidest eraldi voetuna, aga
koos, siimbioosis, lahtiharutamatuna,
isegi lahtimotlematuna ehk veidi enam.

On veel iiks sona, mille tdhenduse
ile olen sageli pead murdnud: omakan-
ditarkus. Olen seda kuulnud kasutata-
vat ingliskeelse valjendi common sense
eesti vastena. Inglise keeles on sellel
valjendil muidugi oma ajalugu v6i mot-
telugu, mida annaks harutada niiteks
John Locke’i, Thomas Reidi ja George
Edward Moore’i filosoofia kaudu, aga
igapdevakones voiks vasteks olla ka
néiteks praktiline meel tildisemas mot-
tes. Véljend common sense varjab, suu-
resti oma laia kasutusala tottu, oma
territoriaalset péaritolu: selle valjendi
vagi ongi selles, et seda tajutakse iild-
kehtivana. Séna omakanditarkus on
aga vastupidi just paiga- ja sealjuures
mitte suure paiga keskne. Olengi just
seeparast selles sonas kahelnud, et
mulle on tundunud, et kohta vo6i kanti
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(tapsemalt just seda kanti, kust keegi
parit on, mis on kellelegi oma) ei ndhta
tanapédeval enam teadmise paigana,
eriti veel Eestis, kus koik piitidlevad
kuhugi mujale. Eks mul ole ses asjas
omad kahtlused: kipun teinekord ene-
seski selle, mis minu kant on mulle
opetanud, muude lennukamalt kolavate
tarkuste nimel maha suruma.

T. Onnepalu ,Flandria péevik” on
eelkdige raamat omakanditarkusest ja
isna mitmel tasandil vastandub sellele
moistele minu véljapakutud ildine ja
abstraktne mdoiste praktiline meel.
Onnepalu naabril Vollezeles, Louna-
Aafrikast périt, kuid varases lapseeas
Namiibias elanud Danielil ei 6nnestu
oma naisele lapsepdlvemaid néidata,
sest naine on selleks, et soita tuhandeid
kilomeetreid mooda sillutamata teed,
,vist liiga praktilise meelega” (1Ik 197).
Nii jaabki tal ndgemata Danieli kant
ehk maastikud ja hailed — nagu arvab
T. Onnepalu —, mis on temasse kasva-
nud, mis on tema enesetunnetuse alus,
tegelikult iga inimese enesetunnetuse
alus. Neid maastikke ei ndhtagi niivord
silmaga, kuivord tajutakse, ja selle
moju kestab terve elu. Tajumisprotsess
voib kulgeda ka ldhedaste (kdige lahe-
mal olevate) inimeste kaudu. Danieli ja
Namiibia tithjade punaste lagendike
kaudu jéuab T. Onnepalu oma vana-
emani ja Jarvamaani, kus ta end tun-
neb ,nii veidralt koduselt” (Ik 197). Tar-
kuse toel, mida ta usub olevat enesesse
imbunud vanaemalt ja mille tunnetuse-
ni ta piitiab jouda Esnas elades ja mil-
le ile ta moélgutab motteid Flandrias,
setitab T. Onnepalu oma olemist. Mis
jaab pohja, on iihel voi teisel viisil paik-
ne ja loeb enam kui see, mis hulbib pin-
nal. Sellest saab orientiir, millest 1dhtu-
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des saab end paigutada eluruumis,
ning see orientiir pole tiheselt vaimne,
motteline ega sonaline, samavord on ta
kehaline, tajuline ja tunnetuslik. Kuigi
orientiir, on ta paindlik, muutuv ja lii-
kuv, ta pole konstant, jareldus ega
kokkuvéote. Samal ajal on see meele-
rahu voi vdhemalt tajutav liikumine
selles suunas.

Ma ei saa siiski epiloogina lisamata
jatta, et osaliselt tundub see olemise
tajumine iihe paiga, just selle Jarva-
maa paiga ja Esna kaudu mulle pisut
kunstlik ehk idealiseeritudki. Kas Jar-
vamaa on see toeliselt oma kant, 14bi
olemise siigavaimate vongete, voi tahab
autor selles lugejat, eelkdige aga en-
nastki veenda? Vana munk, kes sajan-
deid tagasi sealtmaalt kaasa viidi ja
kes enne elu 16ppu sinna tagasi igatseb,
ei suuda end ka motetes périselt tutta-
vatele maastikele asetada. Oma kant
on talle 4hmane méluléim, milles sol-
mekestena tulevad esile vaid tiksikud
selgemad kujundid, mis on samas ka
stimbolid, kohakesksed ja siis kosmili-
sed. Ilmselt 1dheb vana munk &ra tais-
kuu ajal, kui ring on tiis, kui olemised
ja kohad paris lahutamatult teinetei-
sesse sulavad. Kui T. Onnepalu Volleze-
lest lahkub, on kuu lopergune. ,Kuhu ta
sai?” kiisib ta vana munga kohta, ja et
kiisimus ei kolaks liig retooriliselt, ehk
idealiseeritultki, nendib lisaks ,Jah,
kuhu ta sai”. Oma kant? Aianurk, oue-
nurk, Flandria, Jarvamaa, Euroopa,
Namiibia, universum.

LEENA KURVET-KAOSAAR
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