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Tõnu Õnnepalu. Flandria päevik.
[Tallinn:] Varrak, 2007. 339 lk.

„Flandria päevik” on omamoodi vastu-
oluline teos. Harjumusist vabanemisele
keskenduv, samas ülimalt harjumuslik,
lausa harjumuse juurutamine. Päeviku
kirjutamise puhul mängibki see kahtle-
mata väga olulist rolli: kui on omanda-
tud harjumus päevikut pidada, saadak-
se kätte õige rütm ning nii saab kirja
just see, mida „üles kritseldada”1 soovi-
takse. Kuigi sedalaadi harjumus pole
Tõnu Õnnepalule päriselt võõras, on
eriti „Flandria päeviku” alguses tajuta-
vad sedasorti tekstiloome harjutuspüü-
ded. Päevikuharjumus ei hõlma üksnes
autorit, vaid ka lugejat, kes peab end
harjutama sellist teksti lugema, peab
ära tabama teksti rütmi ja samas ei
tohi ta end sellest uinutada lasta, sest
just päeviku rütmilise, kohati mono-
toonse ja korduvustel püsiva struktuu-
ri varjus kulgevad paljudes päeviku-
tekstides subjektsuse loomeprotsessid.
Päevaraamatuist üldiselt ei oodata
väga ulatuslikku tekstuaalset kavalda-
mist, autor tundub selle fianri puhul
lugeja ette astuvat vahetult iseendana.
Kuivõrd „Flandria päevikule” on eelne-
nud „Harjutused,” ei tohiks T. Õnnepa-

lu puhul sellist kiusatust tekkida, kui-
gi samas on see ikka võimalik, nimeta-
tud kaks teost erinevad mitmete just
omaeluloomääratluslike tunnuste (näi-
teks autori nime ja jutustaja/peategela-
se samasuse) poolest. Lähemal vaatlu-
sel leidub „Flandria päevikus” siiski
mõningaid lugejat n-ö eksitavaid või
koguni narritavaid seiku nagu näiteks
vana Järvamaalt pärit munga kuju sis-
setoomine ning tema olemuse „lahtisele-
tamine” tekstis mingil hetkel. Lugejat
peaks ettevaatlikuks tegema kas või
see, et samalaadne „selgitus” juhatab
sisse mõni aasta varem ilmunud „Har-
jutused”. Kahtlasena tundub ka teose
alguse Flandria kirjeldustes kümneid
kordi esinev sõna tume. Kui tegu on
eneseloomega maastike kaudu, kas siis
selline rõhutatult stereotüüpne pilk ei
näi siin jälle viitavat mitmesugustele
minaloome mängudele?

„Flandria päeviku” puhul on tegu
harjumuslikku laadi tekstipraktikaga,
ent harjumus on samas ka teose üks lä-
bivaid teemasid. See teema pole T. Õn-
nepalu jaoks muidugi kaugeltki uus: ka
juba osutatud „Harjutused” on harju-
museraamat. Harjumused (nagu näi-
teks veinijoomine või enesetapumõtete
mõlgutamine) on autori sõnutsi midagi,
mis on „meie ja meie päris elu vahel”.
Sellises mõttes võib harjumust vaadel-
da kui olemise haldamist mitmesugus-
te tegutsemis- ja mõttemustrite kaudu,
mis enamjaolt on ühel või teisel viisil
välise poolt peale surutud, inimesesse
immutatud, aga osalt ka enese mõtte-
mustrite kaudu loodud. Immutatud
harjumustest loobumine ei ole raske
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1 Virginia Woolf, kes väikestest tervise-
probleemidest tingitud pausidega kogu elu
päevikut pidas, viitas päevikupidamisele
just sellist väljendit (ingl scribble) kasuta-
des. Sõna „kritseldus” ei viita sugugi mitte
sellele, et tegu oleks tähtsusetu tekstiga
muude suuremate teoste kõrval, vaid teatud
vahetuse astmele, mida Woolf ise kõrgelt
hindas ja mille ta seadis eeskujuks oma
proosastiili väljatöötamisel. 
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ega nõuagi väga suurt pingutust, selli-
sed harjumused kaovad iseenesest, kui
on võimalust ja mõtteruumi nende üle
reflekteerida: kui asendada harjumus
igapäevaelu välises sfääris mõtiskluse-
ga, mis inimest välisest (kuid mitte
ümbritsevast) kaugendab. T. Õnnepalu
nelikümmend päeva Flandrias anna-
vad teatud mõttes pealesunnitud viisil
võimaluse selliseks mõtiskluseks, ehkki
märgid sellest, et mingid harjumused
on vähemalt rahuldaval tasemel oman-
datud, kuuluvad Villa Helleboschi nime
kandva kirjanike residentsi igapäeva-
elu juurde. Eelkõige nõuab säärane
asutus kirjanikuks olemise rituaalide
järgimist: näiteks välised loometöö
märgid, tubadest kostev arvutiklahvide
klõbin või verbaalne kinnitus valmivast
teosest. Selliste rituaalide hulka kuulub
ka osalemine mitmesugustel seltskond-
likel üritustel, kus kirjanikuks olemise
tunnused tuleb välja tuua kogu oma
hiilguses, alahindamata näiteks riietu-
misstiili ning enese inimese/kirjanikuna
esitlemise viisi. 

T. Õnnepalu jälgib seda mängu väi-
keselt distantsilt, kuid sellest päris
kõrvale ka ei jää. Samas pole tegu kau-
geltki süütu toimimismalliga; kitsama
kildkonna harjumuslikud mustrid haa-
kuvad suuremate kompulsiiv-kohustus-
like käitumispraktikatega, mis on kok-
kuvõetavad üldnimetuse alla koosole-
kutamine. Lõputute seminaride, kollok-
viumide, konverentside, koolituste ning
õpi- ja töötubade voog on T. Õnnepalu
arvates tänapäeva eurooplasele ülim
kinnitus sellest, et maailm on õigel
kursil, et inimkond on hukatusest
päästetud. Tihedad reisi- ja koosoleku-
graafikud ei võimalda neid maid ja rah-
vaid, kus ja kelle keskel järjekordne
kokkusaamine (või kokkusaamatus)
aset leiab, lähemalt tundma õppida ja
seda ei peeta vajalikukski. Tulemuseks
on olukord, kus iga infonope või (kui
tahes ekslik) muljevirvendus ei sobi
mitte üksnes levitamiseks, vaid ka ül-

distamiseks ja lahterdamiseks. T. Õnne-
palu saab seda mõrkjasnaljakal viisil
ka oma nahal tunda, kui üks flaami
ajakirjanik, kellega autor kuskil selts-
kondlikul üritusel kokku puutub, arvab
vestluse alustamiseks hästi sobivat
kuskilt loetud arvamuse, et eestlased
pole muud kui agressiivsed joodikud:
võtavad viina ja hakkavad siis üksteist
peksma. 

„Flandria päevik” pole siiski raamat
sellest, kuidas olla kirjanik, pigem tõu-
seb esile soov sõnastada inimeseks ole-
mist ja seda mitte niivõrd järeldustele
ja üldistustele keskendudes, vaid mõtte
kulgemise teede nähtavaks tegemise
kaudu. Minul seostub selle raamatuga
kõige enam sõna mõlgutus. See, mis
meie mõttes (aga mitte üksnes mõttes,
vaid ka meeltes) mõlgub, ei tee seda
süstemaatilisel viisil, püüdes liikuda
punktist A punkti B ja jõudes siis võidu-
ka lõpptulemuseni C. See on üks teist-
moodi kulgemine, ringjas, tsükliline,
voogav, kulgemine, milles ruumi- ja
ajamõõde üksteisega teistsugusel, võib-
olla ootamatulgi kujul suhestuvad. Aeg,
mis lihtsalt kulgeb ruumis, ei ilmuta
end ajaloolise selgete tähistega märgis-
tatud jadana, ta ei voola, pigem loksub. 

„Flandria päevik” ongi eelkõige ruu-
miline tekst, püüd sõnade kaudu ruu-
mis olemine nähtavaks teha. Univer-
sum, maailmaruum, Euroopa (kultuuri)
ruum, maastik, eelkõige aga see kõige
vahetum ja vajalikum ehk elamisruum.
„Flandria päevik” on raamat võõrsil ole-
misest, võõrast ruumist, mida T. Õnne-
palu püüab omaks kirjutada peaaegu
igavuseni lihtsal viisil. Iga päev, iga
sissekanne algab ümbritseva looduse ja
ilma kirjeldusest, kusjuures minajutus-
taja, olgu see T. Õnnepalu ise või tema
alter ego, keskaegne Järvamaalt pärit
munk, ei vaatle loodust iga päeva
hakul mitte ainult ühest ja samast
kohast (Villa Helleboschi aiast külalis-
temaja lävelt ja kloostri aianurgast),
vaid ka ühest ja samast vaatepunktist.
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Selline detailne ja monotoonne kirjel-
dus teeb võõra maastiku ajapikku oma-
semaks ja kodusemaks. Nii justkui ei
oldagi enam päris võõrsil, ruumimõõde
avardub, sõlmuvad seosed, eelkõige
just igapäevaste, lausa olmeliste tähele-
panekute ja paralleelitõmbamiste pin-
nalt. Selline vähenõudlikkus ja mõõdu-
kus on veidi üllatavgi. Euroopa pole
T. Õnnepalule sugugi nii võõras, et
seda nii ettevaatlikult tekstuaalselt
kompama peaks, liiatigi on ta seda hoo-
pis teisel moel oma teistes raamatutes
teinud. Eks viita autor isegi linnadest
kõneldes sellele, et linna kui vaimse
nähtuse mõõt on lõppude lõpuks ikkagi
see, „kes, kui palju ja missuguseid mõt-
teid seal mõelnud, missuguseid elusid
elanud on” (lk 137). Linn suure tähega
on vaimse otsingu paik läbi aegade ja
sellise staatuse omistab autor üksnes
Pariisile. Siit ehk ka see erinevus tema
Pariisi-raamatute ja „Flandria päevi-
ku” vahel. Kui lähtepunkt on Vollezele
ning sealt veidi edasi ka Brüssel, siis
tulevad kõikidest meeles mõlkuvaist
mõtetest esile just sellised argisevõitu
arutelud, kus vana Euroopa kultuuri-
kihistused taanduvad asise tänase ees,
ilmutades end vaid põgusate mõttekillu-
keste  kaudu. 

Inimese olemine on eelkõige vaimne,
ent see, mis vaimu toidab, ei pruugi
seda alati olla. Hallid esmaspäevad,
pilves hommikud, jahedad koidikud,
mahatilkuv udu, käbliku laul ja kõrvik-
küülikud Villa Helleboschi õuel ei vii
üksnes ametnike linna Brüsselini. Hoo-
pis olulisemal moel viivad nad enese-
tunnetuseni maastike kaudu. 

T. Õnnepalu maastikumääratluse
heaks näiteks on nn koovitajaepisood,
mille proloogiks on Aleksander Suuma-
ni luuletus, mis algab ridadega „Ju
kevadvihma sajab sabinal, / tuul tuuri-
tas, jäi püsima süüdvesti” (lk 294). Sin-
na juurde üks aianurk (mis pole õieti
aianurk, sest aeda seal ümber pole),
maasikapeenrategu, põllud, küngas

mõisa veski ja kartulikeldri varemete-
ga, Vasula ilusad maasikataimed, 28.
aprilli mässuhommik, viha, ärritus ja
vastumeelsus (mis on tegelikult pinge ja
hirm), mõte ära jätta metsaretk kooli-
õpilastega Kitse talu asemele, kohta,
mis kaardi peal on olemas, aga kuhu
teed enam ei lähe. Edasi klassikaraa-
diost poole pealt kuuldud koovitaja-
luuletus Suumani enese ettekandes.
Mõned read ja siis lõpp „ses soojas
sajus oma vastset oodi / loeb koovitaja-
le üks koovitaja” ja teadmine „et see,
mis siin on ja toimub, ...see pole kõik.
...pole isegi mitte kõige tähtsam” (lk
298). Kitse talu matka lugu läheb veel
edasi ja ka Kitse talul enesel on käänu-
line lugu. Matka lugu vestetakse lõpu-
ni, talu lugu settib omasoodu, aga kas
saab väita, et see just ongi kõige täht-
sam, ja kui just see, siis, mis täpselt?
Valge habemega taluperemehe lõpule
viimata kohtumõistmine? Märgid sel-
lest, et karu oli taluasemel tõesti
olnud? Kaljukotkas, tee, kus poolest
säärest vees sumbata tuleb? Mitte üks-
ki neist detailidest eraldi võetuna, aga
koos, sümbioosis, lahtiharutamatuna,
isegi lahtimõtlematuna ehk veidi enam. 

On veel üks sõna, mille tähenduse
üle olen sageli pead murdnud: omakan-
ditarkus. Olen seda kuulnud kasutata-
vat ingliskeelse väljendi common sense
eesti vastena. Inglise keeles on sellel
väljendil muidugi oma ajalugu või mõt-
telugu, mida annaks harutada näiteks
John Locke’i, Thomas Reidi ja George
Edward Moore’i filosoofia kaudu, aga
igapäevakõnes võiks vasteks olla ka
näiteks praktiline meel üldisemas mõt-
tes. Väljend common  sense varjab, suu-
resti oma laia kasutusala tõttu, oma
territoriaalset päritolu: selle väljendi
vägi ongi selles, et seda tajutakse üld-
kehtivana. Sõna omakanditarkus on
aga vastupidi just paiga- ja sealjuures
mitte suure paiga keskne. Olengi just
seepärast selles sõnas kahelnud, et
mulle on tundunud, et kohta või kanti
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(täpsemalt just seda kanti, kust keegi
pärit on, mis on kellelegi oma) ei nähta
tänapäeval enam teadmise paigana,
eriti veel Eestis, kus kõik püüdlevad
kuhugi mujale. Eks mul ole ses asjas
omad kahtlused: kipun teinekord ene-
seski selle, mis minu kant on mulle
õpetanud, muude lennukamalt kõlavate
tarkuste nimel maha suruma. 

T. Õnnepalu „Flandria päevik” on
eelkõige raamat omakanditarkusest ja
üsna mitmel tasandil vastandub sellele
mõistele minu väljapakutud üldine ja
abstraktne mõiste praktiline meel.
Õnnepalu naabril Vollezeles, Lõuna-
Aafrikast pärit, kuid varases lapseeas
Namiibias elanud Danielil ei õnnestu
oma naisele lapsepõlvemaid näidata,
sest naine on selleks, et sõita tuhandeid
kilomeetreid mööda sillutamata teed,
„vist liiga praktilise meelega” (lk 197).
Nii jääbki tal nägemata Danieli kant
ehk maastikud ja hääled – nagu arvab
T. Õnnepalu –, mis on temasse kasva-
nud, mis on tema enesetunnetuse alus,
tegelikult iga inimese enesetunnetuse
alus. Neid maastikke ei nähtagi niivõrd
silmaga, kuivõrd tajutakse, ja selle
mõju kestab terve elu. Tajumisprotsess
võib kulgeda ka lähedaste (kõige lähe-
mal olevate) inimeste kaudu. Danieli ja
Namiibia tühjade punaste lagendike
kaudu jõuab T. Õnnepalu oma vana-
emani ja Järvamaani, kus ta end tun-
neb „nii veidralt koduselt” (lk 197). Tar-
kuse toel, mida ta usub olevat enesesse
imbunud vanaemalt ja mille tunnetuse-
ni ta püüab jõuda Esnas elades ja mil-
le üle ta mõlgutab mõtteid Flandrias,
setitab T. Õnnepalu oma olemist. Mis
jääb põhja, on ühel või teisel viisil paik-
ne ja loeb enam kui see, mis hulbib pin-
nal. Sellest saab orientiir, millest lähtu-

des saab end paigutada eluruumis,
ning see orientiir pole üheselt vaimne,
mõtteline ega sõnaline, samavõrd on ta
kehaline, tajuline ja tunnetuslik. Kuigi
orientiir, on ta paindlik, muutuv ja lii-
kuv, ta pole konstant, järeldus ega
kokkuvõte. Samal ajal on see meele-
rahu või vähemalt tajutav liikumine
selles suunas. 

Ma ei saa siiski epiloogina lisamata
jätta, et osaliselt tundub see olemise
tajumine ühe paiga, just selle Järva-
maa paiga ja Esna kaudu mulle pisut
kunstlik ehk idealiseeritudki. Kas Jär-
vamaa on see tõeliselt oma kant, läbi
olemise sügavaimate võngete, või tahab
autor selles lugejat, eelkõige aga en-
nastki veenda? Vana munk, kes sajan-
deid tagasi sealtmaalt kaasa viidi ja
kes enne elu lõppu sinna tagasi igatseb,
ei suuda end ka mõtetes päriselt tutta-
vatele maastikele asetada. Oma kant
on talle ähmane mälulõim, milles sõl-
mekestena tulevad esile vaid üksikud
selgemad kujundid, mis on samas ka
sümbolid, kohakesksed ja siis kosmili-
sed. Ilmselt läheb vana munk ära täis-
kuu ajal, kui ring on täis, kui olemised
ja kohad päris lahutamatult teinetei-
sesse sulavad. Kui T. Õnnepalu Volleze-
lest lahkub, on kuu lopergune. „Kuhu ta
sai?” küsib ta vana munga kohta, ja et
küsimus ei kõlaks liig retooriliselt, ehk
idealiseeritultki, nendib lisaks „Jah,
kuhu ta sai”. Oma kant? Aianurk, õue-
nurk, Flandria, Järvamaa, Euroopa,
Namiibia, universum. 

LEENA KURVET-KÄOSAAR
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