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OLEMISE EBAKÕLAD. KAKS EKSIILI
MAARJA HOLLO

Eksiil, karm kool, mille nad läbi tegid, kujundas
nad inimesteks. Nende muutunud, läbi katsutud
südamed olid saanud nii tundlikumaks kui ka
kindlameelsemaks. 

Klaus Mann1

Eksiili ja kirjanduse suhete vastu on kirjandusteaduses viimasel aasta-
kümnel huvi aina kasvanud, sest poliitilistel põhjustel kodumaast ilma
jäämine ei ole enam üksnes väheste valitute „privileeg” (meenutatagu

siin Ovidiuse, Dante või Heinrich Heine surematuid pagendusi), vaid meie sa-
jandi argipäev. Meie ajastu on „põgeniku, ümber paiknenud isiku ja massili-
se sisserände ajastu” (Said 2000b: 174), kirjutab Edward Said 1984. aastal il-
munud essees „Mõtteid eksiilist”. Tuleb tõdeda, et praeguse hetke kirjelda-
miseks on tema sõnad isegi kohasemad, ehkki kodumaalt lahkumise põhju-
seks pole enam üksnes poliitiline tagakiusamine, sõda ja vaesus, vaid üha
enam ka lihtsalt soov erinevais paigus elades oma kogemuslikku ruumi avar-
dada. Sel põhjusel võib tunduda, et kaasaegne nomaadlus hakkab poliitilise
eksiili tähtsust varjutama, jättes järele vaid „päritolu nostalgia”, kuid teiselt
poolt on hakanud muutuma ka eksiili enda tingimused ja tähendus. Kaasaeg
on röövinud poliitiliselt eksiililt romantilise oreooli, mida ta XIX sajandist ala-
tes on kandnud, ja nii ei saa ka eksiilist kõnelda enam kui mittekohast, ko-
hast, mida iseloomustab ainult eitus. Helsingis elav valgevene kunstikriitik
Eva Neklyaeva kirjeldab oma eksiilikogemusi nii: „Tänapäeval on see paik
omandanud vastuvõtjamaa seisundi ja koos sellega kogu liha ja lärmi. Saad
aru, sinult eeldatakse integreerumist. Seega, niipea kui sa ühest süsteemist
välja pääsed, surutakse sind teise. See on pagulusest nii kaugel, kui veel ol-
la saab, sest sinu sotsiaaltöötaja koostab sinu integreerimise ajakava; sinu
arst uurib iga kuu, kas kultuurišokk on juba läbi ja kas depressioon kestab
veel; sinu keeleõpetaja koolitab sind, kuidas sotsiaaltöötajaga viisakalt rää-
kida” (Neklyaeva 2004: 38–39).

Kultuurišoki kõrval pingestavad eksiilis olija seisundit rahvusliku kuu-
luvusega seotud kohustused, ängid ja lootused. Kuidas suhestada end koha-
liku rahvuskogukonnaga ja nendega, kes jäid maha? Kuidas leida tasakaal
olukorras, kus soovitakse saavutada võimalikult suur sõltumatus ja samas
loometööks vajalik turvatunne? E. Said väidab oma essees, et enamiku post-
modernistlike teoreetikute arvamus eksiilist kui rahvuslikust identiteedist
vabastavast seisundist on illusoorne, sest rahvuslus ja eksiil on seotud ole-
muslikult. Ühelt poolt ei saa rahvuslus eksiilis olijale kunagi pakkuda min-
git ühest ja lõplikku pidepunkti, sest rahvusliku diskursusega kaasneb alati

1 K. M a n n, Der Vulkan. Roman unter Emigranten. Hamburg: Rowohlt, 1985, lk 477.
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ametlike vaenlaste otsimine ja kangelaste pühitsemine. Edukad rahvuslused
omistavad E. Saidi sõnul enesele tõe ja valelikkus jääb kõrvalejäänute osaks.
Teisalt on tema arvates tänapäeva maailmas eksiilis olija seisund praktili-
selt võimatu, kui ta ei suuda end siduda mingi võidutseva ideoloogiaga. Ai-
nus lahendus sellele olukorrale on E. Saidi meelest vabanemine vajadusest
turvalise ja harjumuspärase järele, mis inimhinge vajadusi arvestades tun-
dub siiski piisavalt utoopilise nõudena. E. Said ei väsi rõhutamast, et iga
tõsine intellektuaal peaks püüdma saavutada metafüüsilise eksiili kui intel-
lektuaalile loomupärase seisundi, mida ta defineerib kui „rahutust, liikumist,
pidevat ebakindlust ja teiste ebakindlasse olukorda asetamist” (Said 2000a:
373). Ilmselgelt idealiseerib ka E. Said ise eksiili kui seisundit, kus vabane-
mine mis tahes seni ahistavana tundunud sidemetest peaks olema ainuvõi-
malik tee vaimse kängumise ennetamiseks ja raviks. Paosklemine võib veel-
gi suuremale eneserefleksioonile sundida keda tahes, iseäranis aga on selleks
kohustatud kirjanik või kunstnik, kes romantismiajast pärit kollektiivse ku-
jutluse kohaselt on pageja juba oma loomingulise tegevuse tõttu. Kunstnik
eraldub, et saavutada nii esteetiline, moraalne kui ka puhtruumiline üleolek
oma publikust (Lotman 2004: 3).

Poliitilise eksiili juhtumite puhul võib üleolekust rääkimine tunduda
kohatu, sest olukord, millest end leitakse, ei hellita esialgu just paljude va-
likuvõimalustega, sundides kodumaal intellektuaalse autoriteedi staatust
nautinud kirjanikku hoopis leplikuks ja alandlikuks. Ent ka mõjuvõimu kao-
tamine võib kirjaniku jaoks osutuda ülimalt õpetlikuks, nagu viitab Jossif
Brodski oma kibe-iroonilises essees „Olukord, mida nimetame eksiiliks”.
J. Brodski sõnul ongi eksiil kirjanikule põhiliseks õppetunniks selles, kuidas
olla alandlik, sest alandlikkus andvat „nii kauge perspektiivi kui üldse või-
malik” (Brodsky 1996: 25). Alandlikkuse all ei mõtle J. Brodski mõistagi min-
gite hüvede saavutamiseks kellegi ees lömitamist või pugemist, vaid enese kui
inimese tühisuse tunnetama õppimist. Seega – J. Brodskit uskudes on ek-
siil kirjanikule (nagu õigupoolest ükskõik kellele, kes eksiili sattunud) süga-
valt eksistentsiaalne õppetund ja selle igakülgne läbikogemine saab muuta
ainult täiuslikumaks, seda nii loomingus kui ka elus. 

Kuna eksistentsiaalse võõrandumise all ei kannata mitte üksnes kodu-
maalt lahkuma sunnitud, vaid ka kõik need, kes on oma riigi piires parema
sotsiaalse, majandusliku või vaimse keskkonna leidmise lootuses läbi lõiga-
nud senised sotsiaalsed ja kultuurilised sidemed, kannavad nad ühiselt ko-
dutu staatust, sest on minetanud võime end kusagil koduselt tunda. Para-
doksaalselt seob see kogemus eksiilis oleva kirjaniku uue ühiskonnaga ja teeb
ta arusaadavaks ka kõigile neile, kel endil poliitilise eksiili kogemus puudub.

Seotuse tekkimine uue paigaga saab alguse füüsilise keskkonna märka-
misest, kogemisest ja sedakaudu oma vaimse universumiga integreerimisest.
E. Said kõneleb sel puhul kontrapunktilisest teadlikkusest ehk elamisest
teadmisega kahest või mitmest kultuurist, taustast ja kodust, mida peab ek-
siiliga kaasnevaks „ainulaadseks mõnuks”. Kirjaniku jaoks kaasneb sellise
teadlikkusega lisaks mõnule teadmine, et eksiil üksnes ei vaesesta, vaid an-
nab ka midagi asemele, sest elamine topeltmaastikul tõotab samaaegselt nii
jäikade piiride küsitavaks muutmist ja selle kaudu vaimsete perspektiivide
avardumist kui ka vabanemist „nartsissistlikust masohhismist” (Said 2000b:
183), millesse E. Saidi arvates on eksiilis paljudel juhtudel oht langeda. 
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Eksiilis oleva kirjaniku jaoks pole ehk miski painavam kui hirm kaotada
side elava emakeelega, kuid samas ka hirm uue keele omandamise ees.
Sügavuti analüüsib oma suhteid poola ja inglise keelega teismelisena Poolast
Kanadasse emigreerunud juudi verd kirjanik Eva Hoffman, kes kirjutab:
„Kui ma kirjutan, olen ma tegelikult olemas, ja see olemine eelneb kirjuta-
mistegevusele. See on eksistents, mis toimub poolel teel minu ja kunstisfää-
ri, kunsti, puhta keele vahel. See keel [inglise keel – M. H.] on ühe teise
mina leiutamise algus. Siiski, ma avastan midagi kummalist. Näib, et kui ma
kirjutan (või kui asi sellesse puutuks, mõtlen) inglise keeles, ei suuda ma ka-
sutada sõna „mina”. Ma ei lähe küll nii kaugele, et kasutada skisofreenilist
„tema”, kuid ma tunnetan topeltsundi siiami kaksikute sarnasele „sinale””
(Hoffman 1990: 121). E. Hoffman kinnitab, et tõeline olemine on olemine kee-
le kaudu, mille keskel elatakse. Kodumaast eemal olija jaoks tähendab see
vajadust üdini läbi tunnetada ja püüda mõista uue asukohamaa keelt, tõrju-
mata samas kõrvale oma emakeelt. Kuid kaks keelt kui kahe erineva mina
avaldumisviisi võivad eksisteerida koos üksnes näiliselt rahumeelselt, sest va-
rem või hiljem tuleb ühel minadest ikka rohkem sõnadest puudu, samal ajal
kui teine mina avastab aina uusi nüansse keeles, mille sõnu ta kogub, paneb
tallele ja neelab, tundes sellest hoolimata nälga veelgi rohkemate järele
(Hoffman 1990: 186). 

Uue keele kaudu oma seni varjus olnud mina teadvustamine ja samal ajal
ka uute väljendusviiside avastamine on üks paljudest eksiiliga kohanemise
võimalustest, mille puhul pööratakse ebameeldiv olukord loovalt ja seetõttu
ehk vähem valutult enese kasuks. Märksa sagedamini aga hoiab eksiilkirja-
nik, eriti juhul, kui ta kuulub mõnda väikest ja marginaalset keelt kõneleva
rahva hulka, kinni oma emakeelest kui ainsast päästvast õlekõrrest, seda iso-
leerituse kompenseerimiseks pühendunult täiustades ja lihvides, millest võib
kõneleda sõnavara puhtus, rütmiline väljendusrikkus ja süntaktiline tasakaal
(Miłosz 2002: 19). Enamasti on keele kaudu koja ehitamine olnud ka nende
eesti kirjanike valikuks, kes põgenesid kodumaalt 1944. aasta sügisel.
Samasse ritta sobitub ka juudi kirjanik Isaac Bashevis Singer, kes lahkus
1935. aastal Poolast Ameerika Ühendriikidesse ja jäi elu lõpuni truuks
jidišile. I. B. Singeri puhul on esile tõstetud tema pühendumine keelele: oma
loomingus ei piirdu ta üksnes jidiši vanema kihistuse selitamisega, vaid su-
latab sellega ühte keele kaasaegsed jooned. Käesolevas artiklis tulevad vaat-
luse alla kaks romaani, mis tõstavad fookusesse eksiili ja kirjaniku suhete
problemaatika: August Mälgu „Kodumaata” ja I. B. Singeri „Eksinud Amee-
rikasse”. 

„Kodumaata”

August Mälk (1900–1987) tuli kirjandusse 1926. aastal romantilis-impres-
sionistliku suvitusromaaniga „Kesaliblik” ja avaldas sestpeale näidendeid
ning rea novelle ja rannaainelisi romaane. Tuntuks ja populaarseks sai tema
looming 1930. aastate keskpaigas, kui ilmusid romaanid „Õitsev meri” ja
„Taeva palge all” ning novellikogu „Rannajutud”. Bernard Kangro on A. Mäl-
gu selle perioodi loomingu võtnud kokku sõnadega, mille tasakaaluka tooni
tagant kostab halvasti varjatud halvakspanu: „Ei ole noores torm-tunglevas
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Mälgus hädaohtlikku intellekti-dünamiiti, ei ole seda ammugi mitte tööka
koolijuhataja normaalse elu apoloogias. Elu ise oma hea ja halvaga, nii nagu
ta on – selliselt võiks üldistavalt iseloomustada rannajuttude Mälku kolme-
kümnendatel aastatel” (Kangro 1978: 89). Ometi tuli paljude üllatuseks ja pa-
hameeleks kahe aasta pärast kõrgeim võimalik tunnustus: kirjanikule anti
riigihoidja Konstantin Pätsi käsul põlisrendi korras Õismäele ehitatud Lagle
talu (Vinkel 1997: 131). 

A. Mälk oli B. Kangro kõrval üks neid eksiilkirjanikke, kes kandis enda
õlul lisaks leiva- ja kirjanikutööle ka hulgaliselt mitmesuguseid institutsio-
naalseid kohustusi. 1945. aastal sa temast Välismaise Eesti Kirjanike Liidu
esimees (oli selles ametis 1982. aastani), samuti oli ta Eesti PEN-klubi ja Ees-
ti Rahvusfondi juhatuse liige, kirjastuse Orto nõukogu esimees ning üks
Eestluse Koostöö Keskuse asutajaid. B. Kangroga sarnaselt hakkas ka
A. Mälk kirjutama juba põgenikelaagris ja kummaltki ilmus raamat aasta
pärast põgenemist. A. Mälgu esimene romaan eksiilis, „Öised linnud”, algab
1944. aasta suurpõgenemise kirjeldusega ja kõneleb paguluse algusaegadest
Rootsis. Nii nagu eksiili algusaegadel üldiselt usuti, loodavad ka selle romaani
peategelased, et võõrsil olek on vaid ajutine ajajärk, millele peatselt järgneb
rõõmus ja helge kodumaale naasmine.

1947. aastal ilmunud „Kodumaata” on nii eesmärkide kui ka temaatilise
ulatuse poolest märgatavalt pretensioonikam teos, mis püüab hõlmata pagu-
lasnarratiivide kogumit tervikuna. See moodustub Tallinna pommitamise ja
põgenemisteekonna kirjeldusest, mille traagikat rõhutab otsustaval hetkel pu-
runev suhe, laagrielu ja paguluse algusaegade raskustest, rahvuslik-poliiti-
liste võitluste kajastustest, pagulaskirjaniku eneseleidmise ja armastuse
loost ning nostalgilistest tagasivaadetest kodule ja kodumaale. Samas on
„Kodumaata” eesti eksiilkirjanduse, kuid ka A. Mälgu enda loomingu üks
marginaalsemaid teoseid, sest tõstab pagulaselu rahvuslik-poliitilise mõõtme
esiplaanile intensiivsemalt ja pateetilisemalt kui üheski teises tol perioodil
ilmunud teoses.

„Kodumaata” on kunstnikuromaan, millesse põimuvad žanrile omaselt ka
kujunemisromaani elemendid: selles jälgitakse peategelase Martin Lemmi
kirjanikuks kasvamise teekonda eksiilkirjaniku identiteediga kohanemise
kaudu. Erandlik on Mälgu teos ka kunstnikuromaanina. Kunstnikuromaani
on määratletud teosena, mille keskmes on sotsialiseerumist kui „kasulikuks”
ja „produktiivseks” sotsiaal-majanduslikuks kaastööliseks saamist vastustav
kunstnik, kes ihaldab teistsugust maailma ja leiab selle kunstis, mille poole
ta püüdleb religioosse pühendumusega. Kunstnikuromaanist saab „ruum
isiklikeks pihtimusteks ja psühholoogiliseks enesevaatluseks, sotsiaalseks
kriitikaks ja kultuurianalüüsiks, keelevallatusteks ja narratiivseks katseta-
miseks või teoreetilisteks kõrvalepõigeteks, et kõneleda kunstist ja loomin-
gulisusest” (Varsamopoulou 2002: xii–xiii). Mälgu romaanis leidub küll pih-
timuslikkust ja enesevaatlust ning vähesel määral ka kõnelusi kunstist ja loo-
mingulisusest, kuid kõik need diskursused on allutatud „rahvuspoliitiliselt ko-
hendavale käele”, nagu on teravmeelselt märkinud Raimond Kolk oma lühi-
monograafias (Kolk 1964: 50). „Kodumaata” on seega teos, kus rahvusluse kui
eksiilis olija jaoks ainuõige ideoloogia manifesteerimine eksiilkirjaniku ku-
vandi loomise kaudu tõrjub tagaplaanile kõik teised kunstiteosele esitatavad
nõuded. 
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„Kodumaata” ei mahu klassikalise kunstnikuromaani raamidesse, tradit-
siooni, mille haripunktiks ja täiuslikemaks esindajaks on peetud James
Joyce’i „Kunstniku noorpõlveportreed” (Beebe 1964: vi), sest Martin Lemmi
vaimne universum ja esteetiline elutaju avanevad selles teoses üksnes vi-
sandlikult.1

Siiski on teoses leiduvate peategelase nappide seisukohtade põhjal või-
malik välja tuua mõned jooned, mis ta kirjanduslikke püüdlusi iseloomusta-
vad. Martini pürgimused kirjanikuna lahknevad selgelt „kunst kunsti pä-
rast”-laadis eesmärkidest: paleuseks ei ole talle mitte kunst sõltumatu ja ise-
väärtuslikuna ega kunst kui vahend elu paremaks mõistmiseks, vaid kuns-
tis näeb ta võimalust olla ühiskonnale kasulik, luues midagi sellist, mis
peaks minema „inimestele toiduks”. Kui „Kunstniku noorpõlveportree” pea-
tegelane Stephen Dedalus heidab kõrvale nõuded, mida keskkond talt ootab,
et jõuda oma tõelise loomuseni kunstnikuna, siis Martin usub, et peab need
nõuded täitma, õigustamaks oma eksistentsi kirjanikuna. Stephen võtab oma
kunstnikupõhimõtted kokku järgmiste sõnadega: „Sina räägid mulle rahvu-
sest, keelest, usust. Mina püüan neist võrkudest mööda lennata” (Joyce 2003:
196), Martin aga seab esikohale just nimelt rahvuse ja keele, usust aga dis-
tantseerub temagi. Martin ja Stephen on küll mõlemad üksiklased, kuid
mõistavad erinevalt nii kunsti olemust kui ka eesmärke. Martin näeb kirju-
tamist moraalse kohustusena, mille kaudu oma võõrsile sattunud rahvus-
kaaslasi teenida, Stepheni jaoks seevastu ei tähenda kirjutamine vajadust
võõrandumine ületada, vaid vajadust see nähtavaks teha, et manifesteerida
uue, varasest radikaalselt erineva teadvuse sündi. Erinevalt Stephenist igat-
seb Martin taga turvalist minevikumaailma, mille elustamine loomingu kau-
du on tema jaoks ainumõeldav eneseteostusviis. 

Nostalgia seotuse järele kodukohaga ei sünni eksiilis, vaid ammu enne põ-
genemist. Martin on maaelust võõrandunud linlane, kes leiab kodutalus idül-
lilise paopaiga, kus psühholoogiliselt või poliitiliselt keerulistel aegadel se-
gamatult loomingule pühenduda. Kodumaal kavandatavast teosest peab
Martini vaimusilmas valmima tammsaarelik ülistus eesti talupojale ja ta
rasketele pingutustele võitluses maaga. „Ta tahtis kujutada tööpäevade vae-
vast kasvavat elupanust, nagu müürsepa käte all kasvab väikestest tellis-
kividest ja savipeotäitest püsiva hoone müür. See pidi õieti tulema ta isa ja
Taganõmme raamat” (Mälk 1947: 91). Kodumaal jääb „Tõe ja õiguse” vaimus
romaan Martinil siiski loomata, sest poliitiline olukord muutub ootamatult
kiiresti: sakslased taganevad ja venelased asuvad pealetungile.

„Kodumaata” üheks tuumsündmuseks on Martini põgenemine üle tormi-
se mere. Ohtliku teekonna isiklik kogemine kinnitab Martini kui eksiilkirja-
niku staatust, andes moraalse toe ja seega ka õiguse kirjutada teos, mis oleks
kooskõlas rahvuskogukonna ootuste ja nõudmistega. Kirjaniku kui rahvusli-
ku eestkõneleja ja ideoloogi rolli täitmine eeldab toimetulekut nii isikliku kui
ka kollektiivse leinaga,2 mistõttu on ka Martini sisekõne tulvil süüdistust ja

1 Sama on tähele pannud ka Harrald Parrest, kes võrdleb Mälgu romaani August Gai-
liti 1945. aastal ilmunud, kuid enne põgenemist valminud kunstnikuromaaniga: ”Kum-
maline on fakt, et Gailiti ”Leegitseva südame” taluperemehed, pastorid ja laevakaptenid
oma fantastilistes kõnelustes kunsti ning rahva vahekordade üle valgustavad kunsti ning
loomingupsühholoogia küsimusi sügavamalt kui kõnealune realistlik teos, mille peatege-
laseks on kirjanik!” (Parrest 1947: 27).

2 Tiina Kirss kõneleb põgenemisromaanide ja traumadiskursuse võimalikest seostest
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õigusenõudmist:  „Ning millest ta veel kirjutakski? Õigluse ja inimliku ausu-
se maailm on kokku varisenud! Ülekohus, hirm ja vägivald täidab taevaalu-
se. Lootusetus ja teadmatus halvab elavad südamed. Nõrgad tallatakse
maha ja tugevamad kauplevad omavahel üle vähemate kannatuste ning päi-
ke jääb paistma kõige selle üle, nagu ei juhtuks midagi. Kas siis ei pea hä-
das kisendaja uskuma, et taevas tema kohal on tühi, sest kuidas võiks see
muidu sündida?” (Mälk 1947: 141). Trauma märkide kõrval, milleks on Mar-
tini õigusenõudmine, väljendub neis sõnades ka tema enese loomekriis. Mil-
lest kirjutada, kui endine turvaline maailm on ootamatult purunenud ning
uus olukord veel liiga võõras ja harjumatu, täis teadmatust tuleviku suhtes?
Kirjutamist takistab ka vahetu kontakti puudumine „päriseluga”, sest elu laag-
ris tajutakse üksluise aseainena, „elavalt kõdunemisena”, kust on kadunud
olemise kindlus ja sära. Martin loodab laagrist pääseda arhiivitööle, kuid vä-
hese ettevõtlikkuse tõttu jääb asjaajamine venima ja lõpuks leitakse, et ta on
selle koha saamiseks liiga noor. Nii tuleb elatuda madalapalgalistest juhu-
töödest ehitusel ja aiandis.

Ehkki eksiil ähvardab lämmatada Martini usu endasse kui kirjanikku, ei
kaalu ta kirjutamisest loobumist kunagi piisavalt tõsimeelselt. Loominguli-
sed otsingud jätkuvad intensiivsetes kontemplatsioonides ja õigete sõnade ot-
singuis, mis suudaksid kanda mõeldud mõtet ja sobituda „etteseatud vormi”.
Imaginaarses maailmas kodu otsimine ei tähenda siiski soovi eralduda kaas-
maalastest, sest Martin otsib enda sõnul „kogu rahva praegust tuuma”, mis
viib teda sageli rahvuspoliitilistele kõnekoosolekutele või intiimsemas sfää-
ris koosistumistele. Martin ei ole seega kirjanik, kes tunneb vajadust sulgu-
da elevandiluust torni, vaid looja, kes otsib inspiratsiooni elu „pühast alli-
kast”. Ometi ei saa Martini armastatust Enest tema muusat, sest see läheks
ilmselgelt vastuollu rahvuspoliitilisi ülesandeid täitva eksiilkirjaniku süda-
metunnistuse häälega. Isiklikust elust loobumise „suur jõud”, mida Martin en-
das leiab, on religioossele maailmale pühendumisega sarnanev eneseohver-
dus, mis pühitseb ja valmistab Martini ette „oma rahva elu teeniva töö
jaoks” (Mälk 1947: 382). 

Määravaks põhjuseks kodumaal kavandatud romaani kirjutamise juurde
pöördumises on teadlikuks saamine oma missioonist eksiilkirjanikuna. Enne
kui see selgus temas lõplikult sünnib, teeb ta kaasa reisi Smålandisse pas-
tor Reina seltsis, kes läheb last ristima ja sealsetele eesti metsatöölistele vai-
mutoitu viima. Pastori sugestiivsed vestlused Martiniga taaskinnitavad kir-
janiku usku Sõna jõusse. Martin kogeb ise, kui olulised on raamatud kaas-
maalastest täielikus eraldatuses elavatele eestlastele, kellele need on ainus
ja seetõttu eksistentsiaalselt vajalik side keele ja kodumaaga. Talumehe jut-
tu kuulates tabab kirjanikku epifaaniline selgushetk: arusaam elu ülimus-
likkusest kirjanduse ees. Siitpeale võib kõnelda Martinist kui kirjanikust, kes
on saanud alandlikkuse õppetunni, nii nagu seda J. Brodski oma essees mõis-
tab. Kirjanikuks olemises näeb Martin nüüd kõigepealt toetamist ja teeni-
mist, hinnates ühtlasi ümber senise arengutee: „Ta pidi enne läbi käima kan-

artiklis „Põgenemine ja trauma”,  kus ta juhib tähelepanu sellele, et traumeeritud ei olnud
üksnes eksiilkirjanik, lugeja ja nendevaheline suhe, vaid ka tekst ise, mida võib lisaks tea-
tud topostele (põgenemine, langemine, põlemine), nostalgilisele kodumaapildile, tegelaste
omapärasele tuimusele või neutraalsusele pöördeliste elamuste suhtes, teatud teoses
leiduvatele unenägudele ja teose iluvigadele reeta ka stiililine ülekoormatus ja rahvuslik
pateetika (Kirss 2002: 1874–1875).



200

natustest, küpsema saatuses, leidma, kaotama ja põletama oma südant ja
hinge, enne kui võis saada nii küpseks, et jaksaks end sel kujul täielikult ära
anda oma loomingusse” (Mälk 1947: 368). Oma elu jäägitu pühendamine kir-
jutamisele kui teenimisele näib igati õilsa eesmärgina, kuid kätkeb endas pa-
ratamatult ohtu, et selle viljad ei saavuta kunagi tõelisele kunstile seatud
nõudmisi, sest osutuvad kõigeks muuks kui kirjanduseks suure algustähega. 

„Eksinud Ameerikasse”

Kirjanikuks olemise probleemidega eksiilis tegeleb ka A. Mälgu põlvkonna-
kaaslane Isaac Bashevis Singer (1904–1991) romaanis „Eksinud Ameerikas-
se”. I. B. Singer on kirjutanud neliteist romaani. Umbes sama palju on temalt
ilmunud jutustuste kogumikke, lisaks veel terve hulk lasteraamatuid ja neli
autobiograafilist teost, millest esimene, „Minu Isa kojas”, ilmus 1966. aastal
ja viimane, „Eksinud Ameerikasse”,3 1981. aastal. See raamat jäi kirjaniku
viimaseks pikemaks proosateoseks. „Eksinud Ameerikasse” on triloogia „Ar-
mastus ja eksiil” kolmas osa. Sellele eelnesid „Väike poiss Jumalat otsimas”
(1975) ja „Noor mees armastust otsimas” (1978). 

„Armastuse ja eksiili” käsitlemist komplitseerib teose paiknemine erine-
vate žanride ristumispunktis. Autori enese määratluse järgi on tegemist „stii-
lilt ja sisult” autobiograafilise fiktsiooniga, millele järgneb märkus, et mit-
metel isiklikel põhjustel on teoses muudetud nimesid, kuupäevi ja mõnel
erandjuhul ka sündmuste käiku. Kahtlemata pole väheoluline ka I. B. Sin-
geri väide kirjanduse võimetusest jäädvustada kellegi tõeline elulugu, mis
oleks autori hinnangul ülepea mõttetu ettevõtmine, sest tulemus oleks
„täiesti igav” ja „täiesti usutamatu” (Singer 1984: vii). I. B. Singeri romaan
ei ole seega klassikaline autobiograafia, vaid faktuaalse ja fiktiivse materja-
li teadlik ühtepõimimine, mille puhul on raske eristada tegelikult toimunut
väljamõeldisest. Kuid „Armastust ja eksiili” võib kahtlusteta määratleda
kunstnikuromaanina, sest erinevalt A. Mälgu romaanist joonistub selles väl-
ja portree kirjanikust, kes ei varja oma esteetilisi eelistusi, andes sageli hin-
nanguid, milles peegelduvad tema enda arusaamad kirjutamisest ja „suurest
kirjandusest”. Jutustaja sõnul nimelt on sel võime äratada lihtsaimaski lu-
gejas „pinev ootus ja elujõud” (Singer 1984: 134). Ka peab ta õigemaks kirju-
tada lugejatele, mitte kriitikutele, taunides seega liigset keerukust, mis su-
retab naudingu elust endast.

Autobiograafiaid võib liigitada mitmesugustel alustel. W. L. Howarth näi-
teks on võtnud vaatluse alla autobiograafiate jutustamisviisi ja eristab selle
põhjal kolme liiki autobiograafiaid (Howarth 1981: 84–114). Esimese stra-
teegia rakendamise tulemuseks on tema järgi autobiograafia kui kõnekunsti-
teos, selle autor on meisterlik retoorik, kes on vilunud nii veenmis- kui ka
arutluskunstis. Teist strateegiat eelistavad autobiograafid, kes vaatlevad elu
kui lavastatud näidendit, eelistades „näitlemist dialektikale, tegutsemist ma-
nitsemisele”. Selline autobiograaf täidab nii paljusid rolle alates lihtsameel-
sest ja lõpetades intrigandiga, et ta tõeline identiteet jääb tihti saladuseks.
Kolmanda strateegia kasutajad kirjutavad autobiograafiat kui poeesiat. Neid

3 Eesti keeles on Singerilt ilmunud ka novellivalimik „Surnud moosekant” (1980) ning
romaanid „Ori” (1992) ja  „Saatan Gorais. Patukahetseja” (1995).
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iseloomustab terav kriitilisus enese ja teiste suhtes, kalduvus kirjeldustele ja
vabastatus traditsioonilisest esteetikast. I. B. Singeri romaani jutustamis-
viis sarnaneb kõige rohkem autobiograafia kui draama jutustamisstrateegia-
ga, sest siingi jaguneb jutustaja identiteet paljude rollide vahel, jäämata lu-
geja jaoks sellegipoolest hämaraks mõistatuseks, sest erinevaid rollitäitmisi
saadavad jutustajapoolsed selgitused või kommentaarid. I. B. Singeri jutus-
taja toimib romaani reaalsuses täiel määral kui näitelaval, kus autor „lavas-
tajana” on seadnud ta just sellisesse valgusse, nagu talle parasjagu kasulik
või vajalik.

Kuigi jutustaja suudab lugejas tekitada üliosavalt tunde, et viimane on
sattunud ääretult usaldusliku ja vahetu vestluse ärakuulavaks osapooleks,
jagades temaga häbenemata oma „lapselikke ja meeletuid mõtteid”,4 juba
jutustamise ja jutustatava vahelist ajalist filtrit silmas pidades on selge, et
lapselikkus ja meeletus, millega võlub 60-aastase Singeri loodud jutustaja, ei
saagi olla identne selle Singeri lapselikkuse ja meeletusega, kes elas 1930.
aastate Poolas ja kelle mina romaanis tabada püütakse. Kuivõrd palju on pea-
tegelases toona 30-aastast Singerit, seda teadis vaid autor ise, lugeja osaks
jäävad oletused ja kahtlustused.

I. B. Singeri romaani ühendab draamaliku autobiograafiaga ka jutustaja
hoiak kõneldavasse: mõlemal juhul kaasneb jutustamisega ilmne nauding ja
iroonia, mis tõukub maailma paradoksaalsuse ja vastuolulisuse tunnetami-
sest. Jutustaja iroonia ilmumist ja kadumist tekstis on oluline jälgida veel tei-
seski mõttes, sest iroonia kui kõnekujund ise on üks olulisi kohanemise mär-
kijaid. Irooniline kohanemine nimelt „võimaldab omaks võtta seda, millega
algselt kohaneda ei taheta, pakub lahenduse, kuidas negatiivset paratama-
tust oma ellu väärikalt lõimida, ilma et tõrksad ja alandavad emotsioonid üle
mõistuse käiksid” (Merilai 2005: 294). Kohanemise probleem on antud juhul
mitmetasandiline: kõigepealt autori privaatse minevikukuvandi kohanemi-
ne/kohandamine kirjutusprotsessis ja teiseks jutustaja kohanemise temati-
seerimine tekstis. 

Sarnaselt draamaliku autobiograafiaga pühendatakse ka kõnealuses ro-
maanis vähe tähelepanu filosoofilistele arutlustele ja mõtisklustele; peatege-
lase loo jutustamise kõrval on autor oluliseks pidanud ajastu taasloomist
koos selle meeleolude ja värvivarjunditega. Kuigi jutustaja kirjeldab jidiši kee-
le ja kirjanduse olukorda sõnadega „enam mingil juhul hullemaks minna ei
saanud”, on kahe maailmasõja vahelist perioodi Poolas peetud juudi poliitili-
se kultuuri ja kirjanduskultuuri õitseajaks (Hoffman 1998: 10). Juudi kirja-
nikud kirjutasid heebrea, jidiši ja poola keeles ning selline kolmekeelne
„polüsüsteem” soodustas Hoffmani hinnangul igakülgselt viljaka kujutlusli-
ku ja verbaalse pinnase teket. Varssavis tegutses juudi kirjanike ring, mille
eesmärgiks oli jidiši kultuuri edendamine ja selle eest hea seismine ning mil-
lega olid tihedalt seotud ka vennad Singerid.

„Eksinud Ameerikasse” algab jutustaja tunnistusega olukorra lootusetu-
sest. Üks osa juutidest, kes selle tõdemuseni oli jõudnud, oli Poolast juba
lahkunud (jutustaja vend kinnitab parajasti kanda Ameerikas), teised alles

4 Viivi Luik näiteks samastab oma lühiarvustuses üksüheselt jutustaja- ja autori-
positsiooni: ”Teiste eest ma ei tea rääkida, mind ennast aga liigutab see raamat oma eht-
susega, sellega, et seal pole edevust ega võltsi eneseimetlust. On ainult üks inimene, kes
räägib sellest, mis ta on kunagi tundnud, mõtelnud, läbi elanud” (Luik 2006: 82).
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otsisid lahkumisvõimalusi nagu jutustaja, ülejäänuid nuhtleb peategelase
halastamatu iroonia poliitilise naiivsuse ja vasakpoolsete ideoloogiate kriiti-
kameeleta omaksvõtmise pärast, mis oli jutustajat uskudes juudi intellek-
tuaalide seas vägagi levinud. 

„Eksinud Ameerikasse” on lugu kahekordsest eksiilist. Peategelane annab
juba üsna romaani algul mõista, et on end vabatahtlikult pagendanud juudi
intellektuaalide hulgast (nendest distantseerib ta end ka hiljem Ameerikas),
põhjendades seda viimaste kalduvusega lipitseda poliitiliste kildkondade ja
parteijuhtide ees,5 ning oma loomupärase üksildusega. Veelgi eemaletõuka-
vamad tunduvad jutustajale mitmete poola kirjanike hoiakud: „Antisemiitli-
kud kirjanikud ründasid poola ajakirjanduses isegi usupöördujaid. Mõned
neist kirjanikest olid omaks võtnud Hitleri ja Rosenbergi rassiteooriad – ja
seda ajal, kui natside ajakirjandus pidas poolakaid alamaks rassiks, ning hoo-
limata sellest, et suur hulk nende paremaid perekondi, nagu Majewskid ja
Wolowskid, olid valemessia Jakob Franki, orientaalse juudi ja šarlatani jüng-
rite järglased” (Singer 2003: 16–17). Toodud tsitaat väljendab veel üht olulist
tõsiasja kahe rahvuse suhetes: nii nagu juudid jäid poolakatele alati mõiste-
tamatuks ja veidraks vähemuseks, nii olid ka poolakad juutidele kuni lõpu-
ni põlatud teised, „nemad”. Selline suhtumine väljendub ka „Armastuse ja ek-
siili” kahes esimeses osas, kus mittejuudist tegelasi ei kutsuta sageli päris-
nimega, vaid öeldakse lihtsalt „mittejuut”, „pagan” (the Gentile).

Millisena on autor kujutanud oma jutustajat kirjanikuna? Arhetüüpne
kunstnik on väidetavasti anarhist, kelle taotluseks ei ole üksnes väljendada
oma individuaalsust, vaid ka vabastada ennast lõksu meelitavatest kohus-
tustest (Beebe 1964: 307). Kuidas realiseerub see metafoor Singeri romaanis?
Jutustajat kannustab pidev janu „pinge järele”, kuna ta arvab kirjandusliku
loomejõu põhinevat elu enda loodud olukordadel, iseäranis „pentsikutel tü-
sistustel mehe ja naise vahel”. Tema, nagu Martin Lemmgi, otsib inspirat-
siooni elu „pühadest allikatest”, kuid vastupidiselt moraalselt laitmatule
Martinile on Singeri kirjanik alatasa hõivatud rohkete armuseiklustega.
Vastassugupoolega suhteid luues ei põlga ta ära komplitseeritumaidki olu-
kordi, kuid nende otsimine ei ole ometi ta iseäralik kinnismõte, vaid teatud
asendustegevus, kompensatsioon tõelise armastuse puudumisele. Jutustaja
peab oma arvukaid juhusuhteid küll totrateks tegudeks, kuid haarab tänuli-
kult kinni igast saatuse poolt ette lükatud võimalusest. Tegelikult moodus-
tavad need jutustaja silmis „potentsiaalsed aarded” väikese osa teist laadi aa-
rete hulgas. Kui Martin püüdis oma loomingu kaudu jõuda „talupoegliku elu-
jõu” olemuse ja allikate sõnastamiseni, siis Singeri peategelane otsib juutlu-
se tuuma juudi ajaloost, religioonist, folkloorist ja müstikast.

Nagu Martin, on ka ”Eksinud Ameerikasse” peategelane vahetult enne ko-
dumaalt lahkumist hakanud kavandama uut romaani, mille kirjutamine ei
taha lahkumispalavikust tingitud sisemise rahutuse tõttu edeneda, nii et sel-
lest kujuneb tõeline heitlus vaimusilmas esile manatud ideedega: „Ma püüd-
sin kujutada, kuidas endine ješiva üliõpilane, kellest saab matemaatikapro-
fessor ja kes hiljem jääb seniilseks, muutub okultistiks ja hakkab uskuma ar-
vude müstilist väge, aga mul puudus seda laadi teose kirjutamiseks kogemus”

5 Oma jidišis kirjutavaid ametivendi kritiseerib ta juba teoses „Noor mees armastust ot-
simas”, iseloomustades nende loomingut kui naiivset, primitiivset ja provintslikku (Singer
1984: 134).
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(Singer 2003: 15). Poolast lahkumine on jutustaja meeli niivõrd tugevalt haa-
ranud, et isegi lähedased näivad kuuluvat juba „mälestuste valda” ja kõik olu-
line, mis teda kunagise unistuste ja lootuste linna Varssaviga seob, on muu-
tunud haledaks karikatuuriks.

Võrreldes Martini põgenemisega puudub I. B. Singeri jutustaja lahku-
miskirjelduses dramaatilisus. Kõigepealt seetõttu, et erinevalt Martinist ei jä-
ta ta kodumaad maha sõjaolukorras. Teiseks oluliseks põhjuseks on asjaolu,
et juba Varssavis tunneb ta end väljaspool olijana. Lisaks sellele on otsus ära
minna piisavalt kaua küpsenud ning hüvastigi jäetud tolsamal hetkel. Ron-
gis läbi Poola ja „inkvisitsiooni maa” Saksamaa Prantsusmaale sõites saadab
jutustajat küll määratu kergendus, kuid mitte rõõm, sest ta mõistab täie
selgusega nagu paljud enne teda, et tagasipöördumist ei tule. Mida lähema-
le jõuab laevale astumise hetk, seda vähem leidub ka jutustajas kindlustun-
net ja rahu: mõtted hakkavad „närvutama” hinge.

Eksiili haiguslikke tagajärgi on tihti tõlgendatud trauma või šoki aval-
dumisviisidena. Kuuba päritolu ameerika kirjanik ja psühhiaater Rubén D.
Rumbaut kõneleb isikliku eksiilikogemuse toel neljast eksiiliga seonduvast
šokist: põlvkondlikust, kultuuri-, eksiili-, tulevikušokist (Rumbaut 2003: 332–
337). Siiski oli Rumbauti väitel kultuurišokist vaevalisem toime tulla eksii-
lišokiga – tema hinnangul kõige raskemini määratletavaga eelmainitud nel-
jast –, sest eksiilikogemus ise on Rumbauti sõnul oma olemuselt keerukas pal-
jude asjaolude poolt tingitud tunnetekobar, mis hõlmab kaotuse-, abituse-, loo-
tusetuse-, pettumuse-, raevu- ja kurbusetunnet.

Enne kui jutustajat haaravad oma võimusesse eksiilišokiga kaasnevad
vastuolulised tunded, tabab teda põhjalik kultuuri çsokk. Maailm, kust pärineb
tema, erineb totaalselt 1930. aastate alguse New Yorgist, mida on Euroopast
tulles portreteeritud kui orientiirideta ruumi, kestva püsituse ja dünaamilise
liikumatuse kodu, viha linna, mille all „on üks teine meeleolu, ajatu melan-
hoolia – janune, hoolimatu, nurjunud ja paheline” (Cowley 1961: 201). Esial-
gu varjutab linna viha ja melanhooliat segadus, mida sünnitavad liiga kiirelt
vahelduvad heli- ja pildikombinatsioonid ning tundmatud nähtused. Ümbrit-
sev vaatepilt mõjub Euroopast tulnule niivõrd uudse ja kummastavana, et sun-
nib seda võrdlema lausa katastroofiga: „Džäss tuksles, vilistas, kriiskas. Ro-
bot, mehaaniline inimene, naeris õõnsalt. Mingi muuseumi ees kepsutas must
hiiglane, kääbus mõlemal käsivarrel. Ma võisin tunda, et siin leiab aset min-
gi vaimne katastroof, mingi mutatsioon, millel puudub minu sõnavaras nimi,
isegi esialgne kujutlus sellest” (Singer 2003: 68). Seni tundmatutele ja isegi
kujuteldamatutele nähtustele sõnaliste vastete otsimine tähendab kogu endi-
sel maailmapildil põhinenud isikliku sõnavara ümbertegemist, teisisõnu en-
nustamatu kestusega loomevõimetust. „Muutusin justkui meheks, kellest oli
suurepärase armastaja asemel ühtäkki saanud impotent. Samal ajal teadsin,
et suudan lõpuks oma jõu taastada. Tol ajal ei oleks ma pidanud isegi proovi-
ma midagi kirjutada, aga ikka ja jälle tegin ma seda, saavutamata mingit edu,”
on Singer ise palju aastaid hiljem tunnistanud (Kresh 1979: 142). 

„Eksinud Ameerikasse” on omalaadne kirjanduslik mosaiik, kust harg-
nevad viited Singeri erinevate perioodide loomingule: hoolikal lugemisel võib
siit leida mitmete juba palju varem ilmunud autobiograafiliste jutustuste
sündmusi, stseene, motiive ja ka tegelasi, muudetud on vaid nende nimesid.
Nii näiteks tundub lugude „Päev Coney Islandil” (kogust „Sulgedest kroon ja
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teised jutud”) ja „Sloimele” (kogust „Kafka sõber ja teised jutud”) peategela-
seks olema seesama Isaac, keda heidutab tunne, et ta on muutunud võõral
maal anakronismiks, et tal pole töökohta ja puudub vähimgi väljavaade saa-
da püsiviisat,6 kuid kes sellele vaatamata katsub sõnaraamatu ja Piibli abil
inglise keelt õppida. 

Inglise keele oskuse puudumise kõrval võimendab jutustaja pidetusetun-
net võõrsil orienteerumatuse kompleks, mille väidab olevat pärinud vane-
matelt, kes polevat suutnud isegi oma kodulinnas vajalikke kohti leida. Ek-
siilišokk tekitab ängistust, melanhooliat ja raevu Ameerika, venna ja iseen-
da vastu. Ameerika on peategelasele maa, kus ta ei saa hingata, ja mis veel-
gi masendavam – kus pole võimalik isegi surra.   

Võõra keskkonna üheks võimalikuks kodustamisviisiks on selle „omaks-
kirjutamine”, mis Singeri puhul toimus kujutatava demoniseerimise (kirja-
niku lühijuttudes saab New Yorgist sageli põrgu, Gehenna, võrdkuju) ja teks-
tiruumi asustamise kaudu mitmesuguste üleloomulike olendite – deemonite,
paharettide ja dibuukidega. Dibuuk on juudi rahvausundi järgi surnu vaim,
kes ei saa oma pahategude tõttu rahu leida ja lipsab inimese sisse ning kõ-
neleb tema suu kaudu (Kasemaa 1995: 243). Jutustajat ründab kirjanduslik
dibuuk, kes takistab oma trikkidega kirjutamist, muutes ta uniseks ja põh-
justades kirjavigu. Dibuugiga võideldes võitleb jutustaja mineviku varjude-
ga, aga samas sümboliseerib dibuuk romaanis ka elu, kust usk on ajutiselt
kadunud: Ameerikasse tulles pole jutustajal usku ei enesesse kui kirjanikku
ega ka inimese kui sellise mõtestatud olemisse ning tema võimalustesse saa-
da pühendatud Loomise saladusse, elu mõttesse ja iseenda eksistentsi ees-
märki. Esialgu üksnes minevikust mõelda suutva kirjaniku Ameerika-koge-
muse võtavad kujukalt kokku kirjanikust venna Joshua sõnad: „Mul on sa-
geli tahtmine Ameerikast kirjutada, aga kuidas saab luua karakterit, kui kõik
ümberringi on ilma juurteta!” (Singer 2003: 77).

Eksiili äärmises eraldatuses pakub jutustajale lühiajalist tröösti ühine-
mine jidišistide kolooniaga, noorte ja „amatöörlikku indu täis” ameerika juu-
tide teatritrupiga. Jutustaja võtab enda kanda jidišismi vaimse juhi ja raja-
ja Peretzi jutustuse dramatiseerimise, kuid mõistab üsna kiiresti, et rahvus-
kaaslastega läbikäimine on vaid üks „ajutise unustuse vahendeid”, sest vaim-
ne ühisosa tema ja Ameerikas üles kasvanud juutide vahel ei ole piisav, saa-
maks sellest püsivamat tuge oma hingekitsikuste ületamiseks: „Mõned jut-
lustasid endiselt anarhismi, teised sotsialismi. Mõned panid kõik oma lootu-
sed Freudile, kuna teised vihjasid, et Stalin on vaevalt nii halb nagu tema
poolt maalitud kapitalismi kannupoisid. Päris kindlasti ei mõtisklenud ko-
loonias mitte keegi kuritegudest, mida iga päev saadeti korda Jumala loo-
makeste kallal küttide, vivisektsionistide ja lihunike poolt” (Singer 2003:
156). Vaevalt Singergi noil päevil peamiselt „jumala loomakeste” peale mõt-
lemisega ametis oli, kuid igal juhul lisab toodud võrdlus teravust kriitikale,
mida jutustaja romaanis korduvalt avaldab, kui kõneleb Poola juutide poolt
Ameerikasse ja Kanadasse loodud pisikestest jidiši-Poola koopiatest, kus te-
ma sõnul hinnati üle vasakpoolsete ideoloogiate maailma päästvat paatost ja
keelduti mõistmast, et fanaatiline poolehoid mis tahes ideoloogiale toob kaa-
sa kõigi oluliste eetiliste põhimõtete jalge alla tallamise. Iseäranis lihtsalt
hoomatav võiks see jutustaja arvates olla juutidele endile.

6 USA kodanikuks sai I. B. Singer 1943. aastal, seega alles kaheksa aastat hiljem.



205

Kuigi jutustaja tõrgub tunnistamast Ameerika juutide vaateid ja põhi-
mõtteid, võtab ta meelsasti omaks juutide kui arhetüüpsete ohvrite nimel kõ-
neleja rolli, mis laieneb õigupoolest kõigi aegade poliitiliste mängude ohvri-
tele. Siin ilmnebki olulisim sarnasus Martini ja Singeri jutustaja vahel: mõ-
lemad tunnevad, et on kutsutud kirjanikena olema ka tunnistajad, kelle mä-
lu peab kahekordistama oma võimekust. Singeri jutustaja loomekriis tundub
osalt olevat seotud äratundmisega, et õigupoolest saabki reedetute nimel kõ-
neleja olla üksnes kirjanik, kes suudab endas hoida elavana usku Sõna abil
maailma parandamisse.  

Kui ”Kodumaata” lõppes peategelase vaimse selginemise ja oma kirjani-
kumissiooni teadvustamisega, siis ”Eksinud Ameerikasse” viimase peatüki lõ-
pus kinnitab jutustaja, et on võõral maal ära eksinud, seal ”igaveseks kadu-
nud”. Sellise autodiagnoosi väljahüüdmine osutab, et uus olukord on tegeli-
kult juba omaks võetud ja kohanemisprotsess alanud, leidmist vajab vaid tee,
mida mööda jõuda kirjutamissuutliku minani. Pole teada, kas Singeril oli
plaanis kirjutada triloogiale ka järg, kuid selge on see, et jutustaja, kes ”Ar-
mastuses ja eksiilis” lugeja ette astub, ei oska oma tulevasest tähelennust kir-
janikuna veel unistadagi.  

Kokkuvõte

Kunstnikuromaan pole eksiilkirjandustes, sealhulgas eesti eksiilkirjanduses,
olnud just kuigi soositud žanr. Üheks olulisemaks põhjuseks võib ilmselt pi-
dada asjaolu, et sellise teose sünd eeldab märkimisväärselt suurt enese-
reflektiivsust, teisisõnu vajadust sügavamalt mõtiskleda subjekti ja kirjuta-
mise suhete ning kunsti üle, kuid ühtlasi ka head üldistamisvõimet. Eksiil
kui põhjalik elumuutus kahtlemata süvendab eelmainitud vajadust, omaette
küsimus on, kas kirjanik näeb tarvidust kogetut ja mõeldut teoseks vormida
või peab paremaks kasutada eksiili kunstilise relvana. 

Nii August Mälgu „Kodumaata” kui ka Isaac Bashevis Singeri „Eksinud
Ameerikasse” püüavad vastata küsimusele, mis juhtub kirjanikuga, kui ta
lahkub harjumuspärasest keskkonnast ja inimestest ning ei soovi võõrsil oma
emakeelest loobuda. Ehkki „Kodumaata” on ideoloogiliselt tugev, kuid kuns-
tiliselt rabe katse kirjutada end vabaks painetest ja pingetest, mida eksiil veel
kujunevale kirjanikule avaldab, „Eksinud Ameerikasse” seevastu kunstiliselt
meisterlik kirjanikuks kasvamise lugu, osutub kumbki romaan omal kombel
väärtuslikuks looja ja eksiili suhete uurimisel. Mõlema romaani peategelased
kogevad eksiilis šokki ja sellest tulenevat loomevõimetust, mille ületamise
katseid kangekaelse järjekindlusega tehakse. A. Mälgu romaani peategelane
Martin Lemm esindab utilitaristlikku kunstikäsitlust: ta ei sea endale ees-
märgiks luua kunsti, mis pakuks esteetilist elamust ja aitaks selle kaudu
lähemale jõuda mingile elutõele või tunnetada igavikku, vaid näeb kunstis
vahendit, olemaks kasulik raskustesse sattunud ja traumeeritud rahvus-
kaaslastele, pakkudes oma loomingu kaudu hingekosutust. Kirjaniku kui
muu hulgas ka rahvusliku ideoloogi loometegevuse tulemuseks peab olema
nostalgiakirjandus, mineviku idealiseeriv taasloomine kogukonnale vastu-
võetaval moel, mida ta ennekõike usub kodumaa kaotanud rahvast vajavat.
I. B. Singeri jutustaja ideaaliks on olla kirjanik kui ”Loomise saladusse”
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pühendatud humanist, kes kasutab Sõna vastukaaluks maailmas valitseva-
le ebaõiglusele. Nagu Martin, on ka tema üksiklane, kuid sarnaneb rohkem
kunstniku arhetüübiga suveräänsest, ühiskonna nõudmisi vastustavast loo-
jast. Mõlemad kirjanikud arvavad kirjandusest ülemaks elu enda ning kum-
malegi terendab eksiilis võimalus kunstiliseks uuestisünniks, kuid erinevalt
Martinist välistab Singeri jutustaja võimaluse juhinduda oma loometegevu-
se mõtestamisel rahvuskogukonna huvidest ja ootustest, sest mõistab, et
tõeline kunst saab sündida üksnes olemise ebakõlasid tunnistades, mitte
neid oma loomingust välistada püüdes.
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Dissonances of Being. Two Exiles

Keywords: expatriate literature, kunstlerroman, writer in exile, August Mälk,
Isaac Bashevis Singer

Two representations of the relations of an author and his exile are compared. One
is the novel Kodumaata („Expatriates”, 1947) by August Mälk, the other is the
autobiographic book „Lost in America” (1981) by Isaac Bashevis Singer. In either
novel the protagonist is a writer in exile, forced, for his own sake, to redefine the
essence and purposes of art. For Martin Lemm, the lead character of Kodumaa-
ta, this process involves important changes in his writer’s identity. Being a pro-
ponent of the utilitarian view of art (art should be „eaten”) he formulates his
writer’s mission as one of writing to serve his compatriots. Besides the servant’s
role he takes on that of a national ideologist, which means that he has to adjust
his writing to the expectations and demand of the ethnic community. The narra-
tor of „Lost in America”, however, has felt in exile already before leaving his coun-
try and thus his physical emigration only deepens his conviction that an author
should be independent in his work. Like Martin, he also recognizes that life is
supreme over literature, but unlike Martin he never even tries to accommodate
to the requirements of the community or society at large, as he realizes that real
art can be produced only if one recognizes the dissonances of being, not trying to
avoid writing about them. 
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