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Enn Lillemets ja Kristi Metste on koos-
tanud monumentaalse mälestusteose
Betti Alverile. Selle väärtust ei ole õie-
ti võimalik kahtluse alla seada. Kui
teos endast ka midagi enamat ei kuju-
taks, oleks see igal juhul mitmekesine
ja aukartust äratav materjalikogu, mis
pakub ühelt poolt paljude tuntud ja
vähem tuntud, lähedasemate ja kauge-
mate inimeste mälestusi Betti Alverist,
teiselt poolt sissevaateid Alveri enese
kirjavahetusse ja päevaraamatusse. Pea-
le selle sisaldab raamat suure hulga
ilusat fotomaterjali.

Ega lugejale algul otsesõnu midagi
materjalikogust enamat ei lubatagi.
Sisukord liigendab raamatu küll kol-
meks osaks, ent muidu lihtsalt loetleb
truult ja kiretult järjestikku lükitud
fragmentide autorid, ja kui on, ka peal-
kirjad. Laias laastus on järjestus kro-
noloogiline, kuid sellest on teatud piiri-
des kõrvale kaldutud, et näiteks sama
teemaga seonduv materjal esitada üht-
se blokina. Siin ja seal on korraldajad
tükke ka põnevamalt ümber tõstnud ja
fragmentidega mänginud, et saavutada
soovitud kõrvutusi ja paralleele. Tekstid
on koondatud mingite kindlate paikade,
isikute ja sündmuste ümber suurema-
teks klompideks, mida seovad lõdve-
malt ülejäänud pudemed ja ilupildid.
Selline poolpeidetud struktuur tekitab
justkui romaaninarratiivi, kord kiire-
mini jooksva, siis jälle tasemini voolava.
Moodustuvad omalaadi peatükid, mis –
nagu põnevas ilukirjanduslikus teoses
sageli – ei ole kõik üles ehitatud ühe ja
sama malli järgi. Ühe päris selgepiirili-
se „peatüki” moodustab näiteks kirjava-
hetus Alveri peamise vene keelde tõlki-

ja Svetlan Semenenkoga, teise, lühema
ja laialivalguvama jällegi mitmesugune
eri allikatest pärinev info, mis mingit-
pidi seostub Alveri 75 aasta juubeli tä-
histamisega. Enn Lillemetsa enese põh-
jalik, mõtisklev mälestustekst on stra-
teegiliselt paigutatud raamatu lõpu-
ossa, nii et raamatut käest pannes jääb
domineerima ilmselt koostajate kavat-
sustega harmoneeruv meeleolu.

Ilukirjanduslikku maiku annab juur-
de küllap ka tõsiasi, millele Janika
Kronberg on juba tähelepanu juhtinud:
vastupidiselt eessõnas manifesteeritule
ei saa öelda, nagu antaks raamatus
sõna eeskätt Betti Alverile enesele
(J. K r o n b e r g, Väärikas mälestusteos
Betti Alverist. – Eesti Päevaleht 8. XII
2007). Kronberg on teinud koguni sta-
tistikat ja väidab 156-st katkendist 76
pärinevat Alveri sulest. Kui katkendite
mahtu vaadata, kallutab see kaalukau-
si veelgi enam Alveri „kahjuks”, sest
paljud tema fragmendid kujutavad
endast nappe päevikusissekandeid või
postkaarditervitusi, teised sõnavõtjad
seevastu esinevad sageli pika intervjuu
või esseega. Teiste hääli kuuldub ses
raamatus Alveri omast tunduvalt
enam.

Miks see ilukirjanduslikkust tingib?
Sellepärast, et erinevate sõnavõtjate
tunnistustest kokku võrsuvad lausa
hämmastavalt kompaktsed ja kindla-
piirilised karakterid nagu klassikalises
ilukirjandusteoses, kus on läbimõeldult
tegeldud karakteriloomega. Tõenäoline,
et paljud nüansid võivad kõnelejaid ja
kõneainet väga lähedalt tundmata jää-
da kahe silma vahele. See-eest kulub
üsna kindlalt pähe, et Alveri teine abi-
kaasa Mart Lepik on tõre, aga sisimas
hea inimene, kes luuletajat truult välis-
maailma eest kaitseb; Renate Tamm on
koduhaldjas, kes vananevat Alverit
emalikult valvab; Valmar Adams on
üks kahtlane kuju ja ega ta tegelikult
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Alverile ei meeldinud; Ele Lõhmus
(Süvalep) on noor, aga tark ja oma tööle
pühendunud Alveri-uurija; ja nõnda
edasi.

Tõsi, mõnevõrra on raamatu koosta-
jad püüdnud sellist karakteritäiust
mõrastada. Vahel mäletatakse või hin-
natakse mingit sündmust erinevalt ja
raamatu temaatiline, olulisemate sünd-
muste ümber koonduv ülesehitus aitab
neid lahknevusi esile tuua. Koostajad
mängivad tasakesi ja teraselt võimalik-
ke kõrvutusi ja kontraste välja. Siin
tahaksin laenata Kronbergilt iseloo-
mustuse hästi orkestreeritud. Seesuguse
väljamängimise näitena võib tuua pisi-
kese kihamise Valmar Adamsi ümber:
järjestikku on paigutatud intervjuu
Adamsi enesega ja Jaan Toomla jutus-
tus, kus muuhulgas tähendatakse, et
Mart Lepik Adamsit sugugi ei olevat
sallinud. Eriti pikantseks muudab asja
Enn Lillemetsa joonealune märkus
Adamsi jutu juurde: Karl Muru järgi ei
vastavat tõele, nagu oleks Alver Adam-
sit suudelnud (lk 180).

On õpetlik jälgida, kuidas sellist teed
pidi trügivad teosesse sisse klatπ ja
kõmu, mis paratamatult eluraamatu
fianri, õigupoolest igasugusesse bio-
graafilisse lähenemisse kätketud on.
Ent seesuguse suuruse puhul nagu
Alver ei või lasta sosinatel  sisse imbu-
da, kuidas juhtub, neid tuleb väga deli-
kaatselt ohjata. Lahenduseks on nende
lubamine niivõrd, kuivõrd need seondu-
vad ajaloolise tõe väljaselgitamisega.
Legitiimne klatπ hiilib kusagil faktide
tõlgendamise ja siira teadmishimu
taga. See on peen mäng ja raamatu
koostajad ei ole sellest ära öelnud, vaid
on varmalt kaasa mänginud: hüpoteeti-
lise suudluse puhul on muidugi mõista
tegu hädasti selgitamist vajava fakti-
küsimusega ja lugejal on lihtsalt õigus
teada, kuidas selle asjaga tegelikult oli,
või vähemalt, millised on võistlevad
ajalookäsitlused. Samal ajal on selline
kihin Adamsi juhtumi puhul ikkagi

heas kooskõlas rolliga, mis talle teose
üldises tüpaafiis ette on nähtud. Kokku-
võttes jääb mulje, nagu oleks enamik
kõnelejaid oma jutus kokku leppinud,
nagu see klatπi puhul sageli on.

Muuseas on selliseks kindla karakte-
riga kõrvaltegelaseks huvitaval kombel
ka Heiti Talvik. Teda on sageli tavaks
vaadelda pigem Alveri rakendipaariku-
na ja vaadeldav raamat otsekui tahaks-
ki võtta niisugust suunda. Väga tuge-
valt osutab sellele juba materjali liigen-
dus: kolme suurt alaosa lahutavateks
verstapostideks on Alveri abiellumine
Talvikuga ning Talviku surm. Hoogsa,
värvika ja õnnelikuna etendub nii lugu
Alveri lapsepõlvest Jõgeval ja Tartusse
tulekust kui ka tema kirjandusliku kar-
jääri algusaastaist ja abielust Heiti Tal-
vikuga. Viimase surm 1947. aastal lõi-
kab selle järjepidevuse läbi. Sellele
järgneb napimalt kajastatud periood,
millest küllap ongi jäänud vähem jälgi,
aga millest vist ka lihtsalt ei taha pal-
ju rääkida ei intervjueerijad ega interv-
jueeritud. Seda suurema kaalu ja kõne-
kuse saab vastavat aega puudutav
vähene materjal. Kogu edasine, mahu-
liselt õigupoolest tunduvalt suurem osa
on juba teise tooniga, otsekui kajasta-
taks mingisugust varjuelu, kus olulise-
mal kohal on kõiksugused teisesed
kihid (mälestused, mõtisklused jms).

Ent üldjoontes kronoloogiline üles-
ehitus ei pääse siiski mööda sellest, et
teataval hetkel peab Talvik ise lavalt
kaduma ning tema asemele tulevad tei-
sed inimesed. Talle küll viidatakse edas-
pidigi korduvalt. Ka Talviku surma
järgset aega käsitlev alaosa on pealkir-
jastatud temale viitavalt „Mu võlga see
tasa ei tee”. Sellest hoolimata tüpisee-
rub Talvik üsna selgelt ja ladusalt oma-
aegse kujuna Alveri noorusest: ta on
küll paarik, aga puuduv paarik. Tema
on Alveri luulessetooja, varavana ja igi-
noor. Temal on raha alati veel vähem
kui teistel, tema nälg on alati veel kibe-
dam, meelelaad alati veel puhtam ja
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kompromissitum ja viimaks muidugi
traagika alati ja lõplikult veel suurem.

Selles, et kõrvaltegelased tüüprolli-
desse jääma kipuvad, ei ole midagi halba.
Tegu ongi ju Betti Alveri raamatuga. Ent
teiste inimeste jutu põhjal võiks kurioos-
seks karakteriks jääda ka Alver ise.
Temastki räägitakse kui ühest suust:
selge peaga tagasihoidlik vaimuteener,
täpne, hoolas ja distsiplineeritud,
samal ajal äärmiselt soe ja hingeline
inimene. Jällegi nagu kokkulepitult
vaidlevad väga paljud meenutajad min-
gisuguse kordagi väljaütlemata hin-
nanguga, nagu olnuks Alver inimvae-
nulik – ei, heade inimestega sai ta ala-
ti hästi läbi ega olnud tegelikult sugugi
raske iseloomuga. Ainsa tillukese, luba-
tud „nõrkusena” mainib üks ja teine
armastust lillede ning maitsekate, täius-
likult kauniste tarbeesemete vastu.

On täiesti loomulik, et Alverit ja
tema lähedasi puudutav müüt on kin-
nistunud ja seda killustada pole enam
hästi võimalik. Seesugune raamat
peabki oma ainest müüdina käsitlema.
Nagu Aili Paju raamat „Betti, kibuvits
õitseb”, mis paistis silma argisema
käsitlusviisi poolest, on Alveri puhul
näidanud, saab ka teisiti – ent reakt-
sioonidest ilmnes, et mallist kõrvale-
kaldumine põhjustab pahameelt. Ka
vaadeldavas raamatus on üksnes Ber-
nard Kangro enesele lubanud näiteks
kasutada lauset „Alver võtab riidest
lahti” ja juba ongi retseptsioonis seda
pisut puudutatult ära märgitud (seal-
juures vihjatakse jällegi legitiimse kõ-
mu konventsioonidele vastavalt tsitaa-
dile tuginedes, et ega Alver isegi Kang-
rot mingiks härrasmeheks pidanud –
J. K r o n b e r g, Väärikas mälestusteos
Betti Alverist). Mütologiseerimine on
norm. Siiski võib olla põnev vaadata,
mida nimelt mütologiseeritakse.

Ühe aspektina tõuseb esile puhas,
lisanditeta vaimujõud – lisanditeta ses
mõttes, et kõik muu, eriti kõik aineline
nagu lausa kahjustaks seda. Kui enne

veidike ketserlikult püüdsin Talviku
osa pisendada, siis see joon tuleb küll
kaasa just temaga ja jääb Alverile ka
edaspidiseks külge. Talvikut kujutatak-
se äärmiselt vähenõudlikuna: tema on
see, kes raskelgi ajal keeldunuvat sti-
pendiumidest, et olla teiste kirjanikega
ühel pulgal. Et pärast sõda joodi teed
konservikarpidest ja sööma pidi alus-
taldrikutelt, on suuresti lihtsalt ajastu-
fakt, ent Alveri ja Talviku puhul käib
kasinus koos loomingulise aususega.
Minnakse koguni nii kaugele, et öel-
dakse: need kaks ei osanud ju kuidagi
hakkama saada. Ja see on väga posi-
tiivne iseloomustus. Edaspidi tähista-
vad kasinat eluviisi suures osas elu-
kohad, näiteks vaikimisperioodi keld-
riuberik või ühiskorter, mida Alver ja
Mart Lepik hiljem võõrastega jagama
peavad. Ning kui olud lõpuks veidi
lahedamaks muutuvad, ei ole ka Alveri-
le Soomest toodud kohvipakid mingi
althõlmasahkerdamine, vaid üksnes
pühalik ohver vaimualtarile.

Teiseks muutub oluliseks Alveri sot-
siaalne funktsioon. See on mõnevõrra
ootamatu, sest ühest küljest on teada
tema pikk vaikimine kirjanikuna, lausa
sisepagulus, teisest küljest heljub pide-
valt õhus eespool mainitud sõnastama-
ta mulje Alveri inimpelglikkusest ka
isiklikumas plaanis. Ent Lillemetsa ja
Metste raamatut lugedes torkab silma,
kui oluline roll oli Alveril teatava sot-
siaalse võrgustiku koondumispunktina,
eriti just tema elu viimastel aastaküm-
netel. Tundub koguni, et ühiskondlik
roll domineeris kirjanikurolli üle. Alve-
ri vaikimine oli lõppenud ning ta tegut-
ses taas luuletajana. Kuid peaasjalikult
tükib esile see, kui tähtis oli võimalus
Alveri juures käia, missugust palverän-
nakut kujutasid enesest käigud Koidu-
la tänavale, kui paljud inimesed palusid
mõnel luuletaja lähedasel enese eest
sõna kosta, et neid vastu võetaks.
Lugedes näiteks, kuidas juhuslikult
sattusid Alveri juures kokku parasjagu
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haiglast jooksus olev Voldemar Panso
ning tema raviarst ja ühtlasi Alveri hea
sõber Kuno Kõrge, paisub see mõõde
lausa eepiliseks.

Ent Betti Alveri enese esitamist pel-
galt iselaadi tüübi, omamoodi puusliku-
na takistavad pudemed tema oma käe-
ga kirjutatud materjalidest. Nooruses
kirjutatud kirjadest leiab plikalikku
edvistamist: Paul Viidinguga vaheta-
takse kirju Steppenwolfi ja Brigitte
varjunimede all ning naljakaid joonistu-
si täis läkitustes on juttu säherdustest
asjadest nagu „tühipaljast koketeriist”
metsas mürgimarjade söömine. Ka
valusatel neljakümnendatel näib Alver
hoolega hoiduvat virisemisest, näiteks
Mart Lepikut külla kutsudes lubab
teha talle aseme saunaesikusse ja
käsib kaasa võtta piibu, et külaline
saunamehe mõõdu välja annaks. Need
toonid on Alveri kirevamatest, pilgarli-
kumatest luuletustest tuttavad. Hili-
sem töine kirjavahetus annab jällegi
tõendust tema äärmisest hoolest ja
metoodilisest, lausa tähenärijalikust
täpsusest. Alveri päevik – vähemasti

suurem osa tsiteerimiseks valitud teks-
tist – on napp, asjalik ja detailne, ilma
poeesia ja keerutusteta. 

Hiljem näib ka Alver ise oma välja-
ütlemistes muutuvat hellemaks ja suu-
resõnalisemaks. Nii paneb raamatule
lausa kummaliselt täiusliku punkti
lõpufragment: taas kronoloogilise print-
siibi vastu veidi eksides on viimane
sõna antud kirjanikule enesele. Mõni
aasta enne surma on Alver oma päevi-
kus kirjeldanud unenägu lahkumisest,
lahkumisest mingisuguse kahtlase,
kummalise seltskonna seast, kelle hul-
gast minna on ometi nii kahju, et ajab
nutma, sest tarvis oleks neid hädiseid
tegelasi veel kuidagi kaitsta ja juhata-
da. Selles niisugusesse konteksti aseta-
tuna peaaegu hea maitse piirini süm-
boolses kirjelduses tundub nii mütoloo-
gidele meeldivat paatost kui ka
paksuvärvilist groteski, vajalikku mee-
leliigutust ning ometi seost ka tuttava
rahvalaululise peiari- ja pilgariesteeti-
kaga.
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