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Paul Ariste mälestusteraamatus ilmunu
on kirjutaja märkuste järgi suuremas
osas kirja pandud ajavahemikus 1978–
1984 (lisaks üks tollase sooviavalduse
kohaselt lisatud kirjatükk varasemast
ajast) ja hõlmab meenutusi esimestest
mälupiltidest kuni 1950. aastate kesk-
paigani (pisteliste vihjetega ka hilise-
masse aega). Kirjapaneku katkemise
lähemad asjaolud jäävad lugejale tead-
mata, aga algus on täpselt fikseeritud:
mälestuste kirjutamist on alustatud
1978. aasta jõululaupäeval haiglas,
„infarktist poolkaudu toibunult”. Selle-
le alustamishetkele vahetult eelnenud
perioodil, siinse vaimuelu tardumuse
tippajal ehk 1970. aastate keskel üli-
koolis käinud eesti filoloogidele oli Paul
Ariste viimane pärisprofessor, ainus
elav ja igapäevaselt kohatav side eesti-
aegse, tõelise ja õige ülikooliga. Vanane-
va Ariste isikuga seostus kahetsus
kunagiste vaimsete väärtuste hääbumi-
se üle, aga ühtlasi oli ta see lüli, kelles
kehastus lootus vaimu ellujäämisele ja
edasikandumisele kõigi aegade ja olude
kiuste. Tegelikult liikus ju ülikoolis ja
selle ääremail või vähemalt Tartu täna-
vail teisigi „eestiaegseid” (nagu Valmar
Adams, Pent Nurmekund või Uku
Masing) ning muidugi oli seitsmeküm-
nendate ülikoolis uusigi silmapaistvaid
humanitaare (nagu kas või Juri Lot-
man), aga eesti akadeemilise vaimu
järjepidevuse kandjana oli Aristel uni-
kaalne staatus. Seepärast oli Ariste

ainus päris ja õige oma professor an
sich. Sellele niigi erandlikule positsioo-
nile lisandusid veel kõik tema aunime-
tused, tänapäevase pilguga vaadates
käsitamatu populaarsus ka väljaspool
akadeemilisi ringkondi, tolle aja kohta
uskumatult tihedad rahvusvahelised
suhted, kogu sõjajärgset fennougristi-
kat kattev isaroll – ja mis kõik veel.
Muidugi oli ta ise oma eriseisundist
igati teadlik ning nautis seda poisikese-
liku edevusega täiel rinnal.

Kirjeldatud kuvandi taustal mõjub
mälestusteraamat ennekõike jahmata-
valt lihtsa ja inimlikuna. Alates esime-
sest leheküljest, millel 73-aastane kir-
jutaja vaeb oma tervislikku seisundit ja
mälu usaldusväärsust ning otsustab
„siiski” kirjutada, kuni viimasel lehekül-
jel leiduva, 79-aastaselt kirja pandud
märkuseni, et eelnenud kirjatükk tuleks
mälestuste vihikutega liita, „aga kuidas
just, seda ma ei tea”. Kogu tekstis puu-
dub igasugune õpetlasepoos ja õpetami-
se või tõekuulutamise pretensioon. Need
on nii lihtsad „mälestused sõna otseses
tähenduses”, et peaaegu võiks tekkida
kiusatus otsida selles lihtsuses endas
mingit poosi, kahtlustada raamatut läbi-
va ülima enesekriitilisuse taga mingit
topeltmängu või otsida sellele mingit
muud tekstivälist selgitust ja põhjen-
dust. Aga kirjapandu on selleks terviku-
na liiga veenev ja ühtlane. Raamat
paneb uskuma, et loetu lihtsus ja inim-
likkus ei ole tekstoloogilised nipid, vaid
vist sama päris ja õiged, nagu oli Ariste
professoritiitel.

Õieti on ju kogu mälestuste sisu ja
õhustik eriliselt aristelik. Näiliselt seo-
setud killud, nii nagu nad kronoloogili-
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selt meenutades on mälust esile mana-
tud – osa ilmselt paljukordsest jutusta-
misest täiuslikuks anekdoodiks lihvi-
tuna, teised poolikumad ja fragmen-
taarsemad –, on nagu üks pikk keele-
teaduse loeng, mille käigus sai lisaks
eri keeli puudutavatele põnevatele sei-
kadele alati kuulda ka mõndagi ilmast
ja inimestest. Ilma suurejooneliste ja
paikapanevate üldistuste või hinnangu-
teta, just nagu juhuslikult hüpates
liigutakse tavasuhtumise seisukohalt
suurte asjade juurest väikeste juurde ja
siis jälle tagasi – nagu võrdväärtusta-
des mõne üksiku vokaali mõnes hääbu-
vas murdes esiletulevaid hääldusise-
ärasusi sündmustega, mis sandistasid
või pühkisid olematusse sadu või
tuhandeid. Aga see loodusteadlaslikult
erapooletu uudishimu ja austus pisi-
detailide vastu võtab Ariste suhtumis-
tes, suunatuna eri kultuuridele ja keel-
tele ning nende kandjatele, iseäralikult
sooja ja humaanse vormi. See on elav ja
lakkamatu huvi kõikvõimalike inimlike
ilmingute vastu.

Tähtsa ja tähtsusetu tasaväärtusta-
misega haakub ka Ariste suhe hea ja
kurja eristusse. Otsustades selle järgi,
kui palju ta räägib iseenda pisivaledest
ja -pettustest ning -pattudest, millest
mõni näib talle nii suur, et seda ei saa
väljagi öelda, ning selle järgi, kui palju
on mälestustes juttu usutunnistuse ja
konfessionaalse kuuluvusega seotud
eluloolistest seikadest, võiks arvata, et
hea ja kurja vastandus oli temasse
maast madalast kristliku kasvatusega
sisse juurutatud. Aga see range vastan-
dus ei puuduta teisi. Vaatamata oma
väsimatule huvile kõige ja kõigi vastu,
millega ta Oskar Looritsalt koguni
klatπimagistri nimetuse teenis, ei mõis-
ta Ariste teisi mitte kunagi otsesõnu
hukka. Ainult kaude võib aru saada, et
mõne inimese mõnda sammu ta siiski
taunib, aga tauniv hinnang ise jäetakse
välja ütlemata. Teised on Ariste mäles-
tusteraamatus tublid ja imetlust vääri-

vad, enamasti ka natuke naljakad või
koguni veidrad ja kummalised või lau-
sa psühhopaadid, aga mitte kurjad ega
halvad. Nii peab ta isegi Kristjan Kure
kohta vajalikuks kinnitada, et ta „pol-
nud paha mees”, vaid oli lihtsalt natu-
ke naiivne. Just nagu oleksid hea ja
kuri küll olemas, aga inimesele sama
käsitamatud nagu asjade tegelik täht-
sus ja tähendus ning võiksid seetõttu
inimlikust vaatepunktist vaadatuna
kergesti koha vahetada. 

Hea ja kurja kohavahetusest või vä-
hemalt suhtelisusest pakub põnevai-
mat mõtteainet küllap see, mis raama-
tus on kirjutatud KGB uurimisosakon-
na ülemast Idel Jakobsonist, kelle pal-
jas nimigi enamiku mäletada tahtjate
meenutustes ihukarvad püsti ajab ja
õudusjudinaid tekitab. Ariste nimetab
Idel Jakobsoni oma heaks sõbraks ja
tutvustab teda lugejale kui meest, kel-
le ema matustel ta asjaolude sunnil kut-
suti palvust pidama, et juudi kommete
järgi nõutavat kümnemehelist kvooru-
mit kokku saada, mispeale ta tingimisi
juudiks arvatigi. Ja kui inimest, kelle
kohta ta usub, et just Idel Jakobsoni
mõjul sai tema, Ariste, vanglast välja.
See näibki igati usutav. Kui Ariste oli Ja-
kobsonide peres niivõrd omaks arva-
tud, nagu ta kirjeldab, ning tolle surnu-
palvuse järel ka teiste juutide poolt
„peaaegu juudiks” tunnistati, siis pole
midagi imelikku selles, et kurikuulus
Idel Jakobson pidas teda omaks ka olu-
korras, kus Aristet vangina temale al-
luvas vanglas peksti ja üle kuulati, ning
tegi kõik võimaliku tema vabastami-
seks. Eestlaste ja laiemaltki soome-
ugrilaste hulgas poleks seesugune oma-
hoidmine ehk enesestmõistetav, juutide
hulgas aga küll. Tuleb niisiis välja, et
selle ainsa, mis sõjajärgses eesti filoloo-
gias oli tõeliselt suurt – kogu oma fen-
nougristika ja hõimuvendluse –, võlgne-
me KGB majorile Idel Jakobsonile.

Kure ja Jakobsoni inimlik pale
paneb umbusklikuma lugeja praegu
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kindlasti juurdlema, kas pole seesugu-
sed lõigud seitsmekümnendate lõpul,
kaheksakümnendate alguses mitte aval-
damisperspektiivi silmas pidades kirja
pandud. Eks teki sellesuunaline küsi-
mus ju igasuguse tol sumbunud ajal
kirjutatud, ent avaldamata jäänud
teksti korral: kas uskus kirjutaja pare-
mate aegade saabumisse ja kirjutas
„täiesti ausalt” nende tulevaste aegade
tarvis või lootis ta teksti ikka lähiaega-
del avaldada ja kohendas oma mõtteid
ja sõnastust selle arvestusega. Viimane
oletus ei näi Ariste mälestuste kogupil-
diga küll kuidagi klappivat, selleks on
siin liiga palju lõike, mida nende kirju-
tamise ajal ilmselgelt avaldada poleks
saanud. Pigem lähtusid Ariste poliitili-
sedki suhtumis- või sümpaatiaavaldu-
sed teistsugustelt alustelt kui praegu-
seks maad võtnud punast ja sinimust-
valget mustvalgelt vastandama kippuv
hinnang ning mõjuvad sellisena hoopis
relvitukstegevalt siiralt. Neid mälestu-
si ei ole kallutanud soov oma ajas aval-
damiskõlblikuks osutuda (ajastu survet
võib kahtlustada vaid üksikutes sõna-
valikutes). Aga erinevalt nii paljudest
üheksakümnendatel või hiljem kirja
pandud meenutustest pole siin ka püü-
du end tagantjärele õigustada või puh-
taks pesta ja heroiseerida. Ariste liht-
salt meenutab. Ta ei riputa endale tuh-
ka pähe, vaid ainult konstateerib, et
viiekümnendate alguses pidi „iga kirju-
tise algusesse või keskele panema vähe-
malt ühe tsitaadi Stalini marrismivas-
tasest kirjutisest”. Ta ei tee endast kan-
gelaslikku dissidenti, vaid jutustab loo
sellest, kuidas ta tudengitega välitöödel
olles väljatorgatud silmadega Stalini
pilti põletas, sama neutraalselt nagu
mis tahes muu anekdoodi.

Ja muidugi on igiaristelik see keele-
line ja internatsionaalne kirevus, mis
raamatus justkui iseenesest lahti rul-
lub, nagu võiski oodata inimese mäles-
tustest, kelle esimene publikatsioon oli
esperantokeelne liivlaste tutvustus ja

kelle esimene teaduslik kirjutis kandis
pealkirja „„Kalevipoja” juudikeelne tõl-
ge”. Erilist sümpaatiat kiirgub raama-
tust – ootuspäraselt – juutide, mustlas-
te ja ennekõike muidugi vadjalaste vas-
tu. Kui üldiselt on kõik mälupildid
esitatud napis, korduste ja pikemate
arendusteta emotsioonivabas sõnastu-
ses, siis esimese südamest tuleva hüüa-
tuse on esile kutsunud just vadjamäles-
tus: „Issand Jumal! Elav vadjalane!”
(lk 94). Praeguses poliitiliselt pingesta-
tud rahvuslikus allergiaseisundis väl-
jendub Ariste-fenomeni kvintessents
võib-olla kõige ehedamalt loos sellest,
kuidas nad Soome akadeemiliste ring-
kondade silmis teisejärguliseks peetud
vadja keelejuhi Kigoria Kuzminiga
aitosuomalaiste eest salaja Helsingis
omavahel vene keelt rääkisid.

Lisandusi Ariste teaduslikku päran-
disse mälestustest kuigi palju ei sugene.
Mõned märkused pakuvad siiski huvi,
nagu näiteks viide kirjutisele, milles
Ariste oma sõnul kummutas varasema
aksioomi, et Thor Helle tõlkinuvat
Vana Testamendi otse heebrea keelest,
ja tõestas, et ta olevat „siiski kõigepealt
käinud Lutheri järgi, kuid oli võtnud
arvesse ka heebreakeelset algupäran-
dit” (lk 326–327). Kuivõrd too Reimanilt
pärit vana aksioom praeguseni kehtib,
on tõsiselt kahju, et mustandi ja ärakir-
jata toimetusele antud käsikiri kaduma
läks. Raamatus on üksikuid muidki
professionaalset tähelepanu väärivaid
märkusi, mida Ariste oma avaldatud
artiklites lahti kirjutanud pole. Aga
raamatu põhitähendus ei peitu mitte
neis ega isegi mitte elulooliste seikade
külluses, mida seesugused mälestused
eesti foneetika rajaja ning meie ja
üleilmse fennougristika suurkuju kohta
praeguste ja tulevaste eesti filoloogide
rõõmuks pakuvad. Selle raamatu põhi-
võlu on tähtsa mehe lihtsates meenu-
tustes avanev inimlik mõõde. 
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