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NOSTALGIA JA SELLE PUUDUMINE 
EESTLASTE MÄLUKULTUURIS 
Eluloouurija vaatepunkt

ENE KÕRESAAR

Mõiste nostalgia kirjeldab tunnet, mis leiab väljenduse mineviku posi-
tiivses (üle)hindamises vastukaaluks tunnetatud vajakajäämistele ole-
vikumaailmas. Seega on nostalgia ühelt poolt võõrandumise ja kaotu-

se tunne, seostudes teiselt poolt turvalisuse otsingutega minevikust. Nostal-
gia tavakeelne „roosamannaline”, moodsa elustiilitööstuse kultiveeritud tä-
hendus ning kultuuriuurijate kasutatav analüütiline nostalgiakontseptsioon
osaliselt erinevad ja osaliselt kattuvad. Lisaks on nostalgia suhteliselt lihtsa-
le määratlusele vaatamata heterogeenne nähtus ning mitmeid tõlgendusvõi-
malusi pakkuv mõiste. Kuna nostalgia seostub eelkõige ettekujutusega mine-
vikuihalusest, võib tekkida tunne, et selle tundja tahab minevikku tagasi –
nostalgia põhjustab ohutunnet selle leidjas-hindajas. Võib juhtuda, et üks
kultuuriuurija ei näe nostalgiat nähtuses, mida teine uurija on nostalgilise-
na tõlgendanud, ega tunne „oma” nostalgiamääratlust ära kolleegi definitsioo-
nis. Käesoleva artikli eesmärgiks on probleemikeskne käsitlus nostalgiast kui
nähtusest ja kontseptsioonist eestlaste nõukogudejärgse mälukultuuri taus-
tal. Püüan tabada kaks kärbest ühe hoobiga: tõlgendada nostalgiakeskselt vii-
mase kahekümne aasta mäletamisprotsesse ning seejuures osundada nostal-
gia kui kategooria ja nähtuse mitmetitõlgendatavusele.

Nostalgia kriitikast ja „nostalgitsemise” võimalikkusest

Eestis on nostalgia kui osa kultuuri mõistmisest, praktiseerimisest ja kultuuri-
poliitikast olnud vägagi lõimunud igapäevasesse enesemääratlusse; nõukogu-
de perioodil on siin kindlasti võtmeroll (Aarelaid-Tart, Kannike 2006: 206–
213). Veelgi politiseeritum on nostalgia mõiste nõukogudejärgses kontekstis
seoses nõukogude perioodi mäletamisega. Nostalgia kriitika kipub olema vae-
nulik, seostama nostalgiat konservatiivsete ühiskonnajõududega, alaväärista-
ma teda tema sentimentaalsuse pärast ning ründama tema nihestatud mine-
vikunägemist (Tannock 1995: 454). Nostalgiat käsitletakse „võimuka” kont-
septsioonina, mida on võimalik (ära) kasutada poliitilistel eesmärkidel, mida
nostalgia omakorda legitimeerib. See omakorda on andnud tõuke nostalgia-
kriitiliste diskursuste tekkeks, mis kipuvad eeldama, et nostalgia struktuur
ise annab nostalgiale poliitilise tähenduse. Seesugune kriitika keskendub
nostalgiafenomeni sisule ja jätab tähelepanuta nostalgiat loovad sotsiaalsed
suhted (Nadkarni, Shevchenko 2004: 490). Tulemuseks on katsed eristada
head ja halba nostalgiat ning tendentsid eeldada ühelt poolt, et nostalgial on
a priori poliitiline tähendus, teiselt poolt aga näha igas minevikurefleksioo-
nis nostalgiat (Nadkarni, Shevchenko 2004: 490; vrd ka Tannock 1995: 455).
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Akadeemiline nostalgiakriitikagi kipub tihti jääma nostalgiadiskursuse
osaks (Stuart 1988). Varasem kriitika, millega algajad eluloouurijad teadus-
foorumitel 1990. aastate Eestis kokku puutusid, käsitles nostalgiat (nagu
kogu omaeluloolist mäletamist) kui „subjektiivsuse ballasti” või „mälu viga”
(Kõresaar 2003b: 72). Nii nagu veel hiljuti oli kvantitatiivsete valiidsuskri-
teeriumide mõju all eluloouurimuste sissejuhatustes kombeks kinnitada, et
informandid mäletasid oma kõrgele vanusele vaatamata kõike väga selgelt ja
üksikasjalikult, oli selle aastakümne alguses aeg, kus näiteks eluloouurimi-
sega tegelevad (etnoloogia)tudengid pidasid oma kohuseks lõputöö sissejuha-
tuses kindlasti mainida nostalgia kriitilise arvestamise vajadust, kui kasuta-
takse argikultuuri uurimise allikana vanemate inimeste mälestusi.

Stigmatiseeriva nostalgiakriitika kriitika sisaldub vaikimisi ka nendes
kultuuriuurijate hinnangutes, mis keskenduvad inimeste õigusele mäletada
ja „nostalgitseda” sellega, et analüüsitakse, miks ja kuidas midagi mäletatak-
se (Kõresaar 2003a; 2003c: 67–73; Reinvelt 2001; 2004).

Käesolev käsitlus lähtub arusaamast, et indiviidi ja sotsiaalsete kogukon-
dade tasandil ja sees toimivad korraga mitmed erinevad nostalgiad. Nostal-
gia vastab personaalsete vajaduste ja (poliitiliste) eesmärkide mitmekesisu-
sele. Nostalgilistes narratiivides kehastuvad erinevad visioonid, väärtused ja
ideaalid. Nostalgia on kultuuriline ressurss ja strateegia, mida saab kasuta-
da erinevatel viisidel (Korkiakangas 1996: 37–38; Tannock 1995: 454). Tun-
nustades lähtealusena seda võimalikku heterogeensust, püüan alljärgnevalt
näidata, millised oleksid eestlaste nõukogudejärgsete elulugude tõlgendami-
se võimalused läbi nostalgiaprisma.1 Laiema konteksti ja baasi selleks loovad
uurimused, mida Eesti kultuuriteadlased on elulugude uurimise vallas teinud
alates 1990. aastate keskpaigast.2 Nostalgia on Eesti eluloo- ja mälu-uurin-
gutes olnud pigem marginaalne kontseptsioon (erandina vt Jaago 1999: 106–
110), kuid siinses käsitluses näen selles võimalust eri uurimuste ühendami-
seks ühe vaatepunkti alla.

Ma käsitlen nostalgiat mäletamise kultuuri seisukohast kui sünkretismi
potentsiaaliga fenomeni, mis võib mingis vormis samaaegselt avalduda nii
riiklik-rahvuslikul, igapäevaelu kui ka individuaalsel tasandil. Samalaadsest
eeldusest lähtudes on sotsioloog Janelle Wilson (2005: 19) eristanud järgmisi
nostalgia tasandeid: 1) nostalgia kui ’mina’ intrapersonaalne väljendus, mis
annab indiviidile subjektiivse järjepidevuse tunde (olen pärit oma lapsepõl-
vest); 2) nostalgia kui „konversatsioonilise mängu” interpersonaalne vorm,
mille funktsioon on ühtekuuluvustunde tekitamine (tunnen ära, mida räägid,
kogesin sama – selline oli meie elu); 3) nostalgia kui mineviku ideologiseeri-
mise ja müstifitseerimise viis riiklik-rahvuslikul ja/või ühiskondlikul tasan-

1 Minu uurimishuvi on 1990. aastate teisest poolest alates olnud eestlaste nõukogude-
järgne omaelulooline mäletamise kultuur. Tartu Ülikooli etnoloogia osakonna projektide
„Mälu kui kultuuritegur eestlaste biograafilistes narratiivides”, „Argielu strateegiad ja
praktikad Nõukogude Eestis” ning käimasoleva projekti „Mälukohad ja mäletamise kultuu-
rid 21. sajandi Eestis” (Eesti Teadusfondi grant 6687) raames olen uurinud vanemate, enne
Teist maailmasõda sündinud eestlaste kirjutatud elulugusid. Ajendi mõelda eestlaste oma-
eluloolise mäletamise kultuurist nostalgia vaatepunktist andis tuntud soome nostalgia- ja
lapsepõlveuurija, etnoloog Pirjo Korkiakangas (Korkiakangas 1996). Vt samal teemal ka
Kõresaar 2007.

2 Elulugude kogumisest ja uurimisest Eesti kultuuriteadustes vt lähemalt: Me tulime
tagasi; Eesti rahva elulood I–III; Hinrikus 2003; Hinrikus, Kõresaar 2004; Aarelaid 2006;
Jaago, Kõresaar, Rahi-Tamm 2006.
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dil (olevikuprojektide legitimeerimine minevikueeskujude kaudu); 4) nostalgia
kui kultuuriline tarbekaup, mis lähtub teatud vanuserühma kogemusest ja on
muudetud turu osaks (minevikueksootika tänapäeva popkultuuris). 

Sotsioloog Fred Davis eristab kollektiivset ja privaatset nostalgiat, millest
esimene ilmneb avaliku kultuuri tasandil (rahvuslikud sümbolid, populaarkul-
tuur, kirjandus jmt), teine aga on seotud indiviidi elulooga (Davis 1979: 222).
Eluloouurimise aspektist vaadatuna toimib vastastikune suhe kultuuriliselt
olemasoleva ja (näiteks ühises mälu- ja tekstikogukonnas osalemise kaudu)
kättesaadava ning indiviidi eluloo, mälu ja emotsioonide vahel (Korkiakangas
1996: 38; vt ka Wilson 2005: 30).

Lapsepõlvenostalgia – „Wabariigi poisipõlv”

Nostalgia sünkretistlik iseloom Eesti nõukogudejärgses mäletamise kultuuris
avaldub kõige selgemini selles, kuidas meenutatakse Teise maailmasõja eel-
set Eesti Vabariiki. 1920. aastatel sündinud eestlaste elulugudes tuleb esile
sõjaeelse riikliku iseseisvusperioodiga identifitseerumine. Esimese iseseisva
Eesti põlvkonnana on vabasse riiki sündimine elulugudes eraldi ära märgi-
tud. Kodutalu või suved maal, loodus, küla informaalne keskkond ja perekond
moodustavad rahvusliku k u j u t e l d a v a  k o g u k o n n a kogemusliku
algpõhja. Neid kogemusi laiendavad vanemad elulookirjutajad ajale ja ühis-
konnale laiemalt ning esitavad neile tüüpilistena. Oma lapsepõlve aegset
ühiskonda iseseisvas riigis kujutatakse egalitaarsena, vastastikusel solidaar-
susel, abil ja lugupidamisel põhinevana. Õige rahvusriigi metafoor vanemate
eestlaste elulugudes on talu, mille elukorraldust peetakse nii riigi kui ka pri-
vaatsemate institutsioonide toimimise ideaalmudeliks. Elulugudes väljendu-
va rahvusliku nostalgiaretoorika oluline komponent on maa ja loodus; suhe
nendesse väljendub nii pragmaatilisel kui ka loodusromantilisel tasandil ning
ühtib, nagu näitab Maaris Raudsepp, üldisema tendentsiga eestlaste seas
ühildada oma loodusesuhet rahvusliku identiteediga (Raudsepp 2005: 415).
Vanema põlve eestlaste lapsepõlvenostalgia kontekst on heterogeenne ja aja-
kompleksne, sisaldades komponente industriaalajastule iseloomulikust ratsio-
nalismist, XIX sajandi juurtega loodusromantikast (Raudsepp 2005: 414),
1930. aastate eesti maaeluideoloogial põhinevast riigirahvuslusest (Kõresaar
2003c: 67–69; 2005: 59–60), eesti nõukogude-eelsest ja -aegsest ajaloolisest
proosast, mis omakorda toetub klassikalistele rahvuslikele alustekstidele
(Kõresaar 2005: 61–65), ning eestlaste nõukogude okupatsiooni aegsetest kul-
tuurilise vastupanu praktikatest, mis rõhutasid teatud vastuolu linna ja maa
vahel (Aarelaid-Tart, Kannike 2006: 214) ning toetusid samuti varasematele
ideoloogiatele kui nostalgiaskriptidele (Korkiakangas 1996: 38). Samuti on
need lapsepõlvemälestused osa laulva revolutsiooni ja riikliku taasiseseisvu-
mise aegsest rahvusluse diskursusest, mis väärtustas idealistlikult, romanti-
liselt ja nostalgiliselt sõdadevahelist riikliku iseseisvuse aega3 ja seadis selle
poliitilises mõttes eeskujuks, taotledes (rahvuslike) ajalooliste kogemuste ta-
gasivõitmist mineviku rõhuasetuste nihutamisega (vt selle kohta laiemas Ida-

3 Vrd vanaemade kogemuste (poliitilisest) väärtustamisest poliitiliselt aktiivsete noor-
te naiste rahvusliku liikumise kogemuses 1980. aastate lõpul ja 1990. aastate algul ning
üldisemalt pärimusliku ajaloo rollist selles Jõesalu 2003: 190–195. 
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Euroopa kontekstis Niedermüller 1997: 253–254, 260). Kultuuri- ja poliitilise
mälu retoorikasse on sellest perioodist jäänud Eesti riikliku iseseisvuse aja-
loo metafooriline samastamine inimese elukäigu etappidega (vt Wabariigi poi-
sipõlv).

Kui 1990. aastate alguseni toimis E e s t i  W a b a r i i g i  nostalgia Eesti
ühiskonnas sünkretistlikult minevikust ammutatava ressursina toetamaks
oleviku identiteediloome projekti, siis siirdeühiskonna sotsiaalpoliitilises
arengus kaotas vanema põlve eestlaste rahvuslik lapsepõlvekäsitlus laiema
ühiskondliku kandepinna (see ei tähenda, et muutub ametlik riikliku järjepi-
devuse ideoloogia). Paralleelselt muutub ka lapsepõlvenostalgia funktsioon
elulugudes. Kuna kümnendi algul oli riigiga identifitseerumine tugev, taasise-
seisvumisest loodeti kogetud ideaalse ühiskonna restauratsiooni kõigi sellest
lähtuvate kvaliteetidega, siis pensionäride olukorra halvenemine ning võime-
tus sammu pidada kiirete ühiskondlike muutustega saab elulugudes väljen-
duse kriitikas riigi vastu. Argumentatsiooni allikaks on endiselt lapsepõlve-
nostalgia, mille baasilt vahendatakse enda (ja põlvkonnaperspektiivist vaada-
tuna ka ühiskonna) jaoks põhilisi moraalseid väärtusi ja ideaale. Nostalgia
toimib edasi põlvkonnaidentiteedi kandjana ja strateegiana teatud ideesid ja
emotsioone korrastada ja interpreteerida (vrd Smith 2000).

Olen tõlgendanud vanema põlve eestlaste lapsepõlvenostalgiat selle
dünaamilisest sünkretistlikust kvaliteedist lähtuvalt kui restauratiivse ja
refleksiivse nostalgia põimingut, toetudes Svetlana Boymi vastavale eristuse-
le (Boym 2001). Restauratiivne nostalgia kutsub mälestustes esile (rahvuslik-
ku) minevikku ja visandab sellele toetudes tulevikku; seda tüüpi nostalgiline
pilk näeb minevikus tõeväärtust oleviku jaoks, minevikus peitub võim, mille
abil saavutada oleviku eesmärke. Võib öelda, et see nostalgiatüüp oli ak-
tuaalne kõigil eespool refereeritud Wilsoni (2005) poolt välja toodud nostalgia
avaldumise tasanditel 1980. aastate lõpul ning 1990. aastate algul, kuid kao-
tas oma poliitilise kaalu umbes 1990. aastate keskpaigaks. Refleksiivne nos-
talgia tähistab Boymi jaoks üldisemalt igatsust kadunud aja järele; siin jääb-
ki minevik minevikuks ja teda väärtustatakse just sellepärast.4 Laias laastus
võib väita, et kuigi nostalgia Teise maailmasõja eelse vabariigi järele tegi
1990. aastatel läbi tähendusliku muutuse restauratiivsest refleksiivseks, siis
neis vanemate eestlaste elulugudes, milles seostatakse oma põlvkondlik iden-
titeet vaba riigi identiteediga, säilib restauratiivne nostalgia kui tänapäeva
riigikriitika vorm (Kõresaar 2005: 67–68).

Seega, nagu ka Tannock (1995: 459) mainib, on järjepidevuse probleem
nostalgianarratiivides ambivalentne, seotud küsimusega, kas need järjepide-
vuse allikad, mis elulugudes kirjeldatavas nostalgilises minevikus konstruee-
ritakse, on „kättesaadavad” ainult privaatses tagasivaatavas refleksioonis või
on nad muudetavad oleviku identiteediloome projekte toetavateks ressurssi-
deks? Sellest aspektist vajab nõukogudejärgses mäletamise kultuuris äramär-
kimist ka järelmäluna (postmemory) käsitletav vahendatud (displaced) nostal-
gia (Wilson 2005: 32), mille poliitilisele jõule viitasin eespool antikommunist-
liku pöörde aegse kujuneva noore eliidi puhul (Jõesalu 2003; vrd viide 3).
Ääripidi on uuritud ka e e s t i  a j a  nostalgiat põlvkondadevahelises pärimu-

4 Vrd antropoloogilisest vaatepunktist Marilyn Stratherni eristust vastavalt sünteeti-
lise ja substantiivse nostalgia vahel (Strathern 1995: 109–113, eriti 112–113).
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ses nõukogude okupatsiooni perioodil Eestis (Aarelaid 1998: 221–234; Rak-
feldt-Leetmaa, Rakfeldt 1996: 1574, 1581) ja emigratsioonis (Kirss 2006: 675–
683). Usun, et Tannock pidas oma küsimusega silmas sama, mida Boym
sõnastas erinevate nostalgiatüüpide kaudu. Nõukogude ühiskonna kontekstis,
milles  avaliku ja privaatse kontseptsioonid pole mõistetavad läänelike mõõ-
dupuude järgi,5 ning arvestades Teise maailmasõja eelse riikliku iseseisvuse
pärimuse rolli eestlaste kultuurilises vastupanus, ei saa nõukogudejärgses
kontekstis – ei individuaalsel ega kollektiivsel tasandil – anda sellele küsi-
musele lihtsaid jah-ei-vastuseid.

Antinostalgia – nõukogude düstoopia

Nostalgia on reaktsioon järjepidevuse ootamatule katkestusele. See tõstatab
küsimuse, kuidas järjepidevuse katkemist tõlgendatakse ja mis tähendus sel-
lele antakse nostalgiaretoorika struktuuris (Tannock 1995: 459). Vanemate
eestlaste 1990. aastatel kirjutatud elulugudes valitseva minevikutõlgenduse
kohaselt katkes Eestis 1940. aastal (olenevalt isiklikust elukäigust, perekon-
naajaloost vmt juhul ka hiljem – nt 1949. aasta massiküüditamisega) loomu-
lik rahvuslik areng ning algas üldine allakäik. Elu ja ajaloo kirjeldust katkes-
tuse paradigmas iseloomustab see, et eitatakse normaalse igapäevaelu ning
isikliku ja kollektiivse rahulolu võimalust katkestuse perioodil. Rahvuskeha
ja sellega ka indiviidi olek saab olla vaid allasurutus ja kannatus või vastu-
panu. Kui 1990. aastate esimese poole elulugudes on selged märgid arenevast
katkestusediskursusest, seotuna päevapoliitiliste, juriidiliste jm teemadega,
siis 1990. aastate teise poole suurtele eluloo kirjutamise üleskutsetele saade-
tud biograafiad on osa Suurest Narratiivist; nad järgivad juba väljakujune-
nud jutustamisskeeme ja -mustreid, nii et lugusid teatud sündmuste ja aja-
perioodidega seotud kogemustest on kerge lugeda kui „üht lugu” (vrd Hinri-
kus 2004; Rahi-Tamm 2004). Katkestusest saab 1990. aastatel, õigemini juba
selle esimeseks pooleks dominantne narratiivne skeem stalinismi perioodi
aja- ja eluloost rääkimiseks, sisaldades „valmis” hinnangumustreid ja tähen-
dusi selle perioodi kohta. 1940. aastate katkestuse põhiteemadeks on iseseis-
vusaegsete rahvuslike sümbolite hävitamine Nõukogude okupatsioonivõimude
poolt. See on kogetud kultuurikonflikt, mis väljendub ühelt poolt rahvusüht-
suse lõhenemises (eestlasest punase või kaasajooksiku ilmumine elulugudes-
se), teiselt poolt populaarses konstruktsioonis nõukogude võimu kultuurilisest,
mentaalsest ja ideoloogilisest vastuvõetamatusest eestlastele, ning Siber kui ka
eestlaste kannatusteekond (Kõresaar 2005: 84–106).

1980. aastate lõppu ning 1990. aastaid Eesti ühiskonnas ilmestas „pika
katkestuse” retoorika, mis oli seotud nõukogude refiiimi illegitimeerimisega
taasiseseisvumise ja nn üleminekuprotsessis ning oli mitmeski eluvaldkonnas
väga elujõuline. „Pika katkestuse” ideoloogia väljendub eelkõige nn poliitilis-
tes elulugudes (vrd apoliitiline elulugu Bela-Kr ºumi Ïna 2001). Selle ideoloogia
järgi lõppes 1940. aastal alanud katkestus alles 1991. aastal Eesti taasiseseis-
vumisega, katkestuse aega aga iseloomustas rahvusliku eluviisi hävitamine

764

5 Vt diskussiooni avaliku ja privaatse dihhotoomiast eri tüüpi ühiskondades Wein-
traub, Kumar 1997 (vrd ka viide 9). Vt ka avalik-privaatse käsitluste kriitikat Eesti nõu-
kogudeaegse koduloomepraktikate analüüsi näitel Kannike 2005.
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ning võõraste normide, väärtuste ja harjumuste invasioon. Eesti taasiseseisvu-
mise kogemust tõlgendatakse lõpliku seljapööramisena katkestuse ebanor-
maalsusele ning „tagasipöördumist” selle juurde, mis on eestlaslik.

Antropoloog Dijk van Rijk on sedalaadset ideoloogilist mineviku katkes-
tamist iseloomustanud mõistega antinostalgia. Antinostalgiat iseloomustab
kaks aspekti: esiteks, sellise nostalgia objekt on tulevik, mitte minevik, s.t nos-
talgia astub dialoogi utoopiaga; teiseks, minevikku ei taheta mäletada, mine-
viku sotsiaalsed suhted katkestatakse (Rijk 1998: 157). Küsimusele, kas „pika
katkestuse” ideoloogia on samane van Rijki kirjeldatud antinostalgiaga, peab
ilmselt vastama jah ja ei. „Pika katkestuse” ideoloogias on suur roll restau-
ratiivsel Teise maailmasõja eelse Eesti Vabariigi nostalgial, mida võib käsit-
leda utoopiana (eriti 1990. aastate algul valitsenud tulevikuootustes ja -retoo-
rikas); katkestuse ideoloogia väljund 1990. aastate alguses oli populaarses
majandus- ja sotsiaalpoliitilises diskursuses, mis rõhutas nõukogude perioo-
di töökogemuse ja üldisemalt mentaliteedi loomulikku võimatust kohanduda
Eesti kapitalistliku tuleviku vajadustega, ning noorte „nõukogude kogemuse-
ta” põlvkondade eelistes tööturul. Seega oli tendents katkestada teatud sot-
siaalseid suhteid. Samas, mäletamise kultuuri loogika seisukohast eeldab
katkestus mäletamist ja mitte unustamist. Isegi kui eesmärgiks on lõpuks
koormavast minevikust üle saada, eeldab see kõigepealt mineviku eelnevat
taaskonstrueerimist mäletamise kaudu (vrd Meyer 1998).

Seda, millisena katkestuse aega „pika katkestuse” ideoloogias mäletatak-
se, võiks iseloomustada düstoopiana (mis tundub seda tabavam, et selle kir-
jandusfianri tekkekontekst oli samuti Nõukogude ühiskond; vt Zamjatin
2006). Kuigi düstoopia objekt on tulevikus, võime sama tunda ka mineviku
vastu, mis teeb düstoopiast omamoodi nostalgia antipoodi (Wilson 2005: 27).

Kujunevad nostalgiad – viiteid mäluprotsessidele Eestis

Käsitledes nostalgiat kui aktiivset reaktsiooni muutuvatele sotsiaalsetele
suhetele, tuleb esitada küsimus: mis saab nostalgiast edasi? Alljärgnevalt
püüan visandada mõningaid mõtteid, millised nostalgiad on Eesti ühiskonnas
eos XXI sajandi hakul.

„Küpse sotsialismi” argielu mäletamine. Eestlaste omaeluloolise mäle-
tamise kultuuris ei ole nn küpse sotsialismi6 argielu kogemus nii mustvalge, kui
paistab „pika katkestuse” ideoloogia valguses. Siin tekib kompleksne ning
mitmetahuline küsimus kogemuse ja diskursiivse praktika ühildamatusest.
Paradoksaalsel kombel ilmneb probleem kõige eredamal kujul elulugudes,
mis esindavad mineviku tunnustatud rahvuslikku tõlgendusskeemi, ning läh-
tub nõukogudejärgsest rahvuslikust mäletamise kultuurist endast. Hilise
nõukogude aja kogemus oli ühelt poolt individualiseerumise ja privaatsfääri
eraldumise kogemus. See ei pakkunud kogemuslikku toetuspinda ega leidnud
avalikku väljendust taasiseseisvumise protsessis, mil küsimus oli „rahvuse
loos”, indiviidi ja rahvuskollektiivi ühtsuses elukäigu ja ajaloo kaudu. Teiselt
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6 Nn küpse sotsialismi perioodi all peetakse silmas ajavahemikku 1956–1985, mida on
nimetatud ka „hiliseks nõukogude ühiskonnaks” (vt kasutamiskonteksti kohta Jõesalu
2008).

Kõresaar  10/1/08  3:48 PM  Page 765



poolt kujutas nn küpse sotsialismi kogemus endast ka kohanemise ja sot-
siaalse kompetentsi kogemust, mis läks omakorda vastuollu nõukogudejärg-
se siirdeperioodi arengute ja ootustega. Ametlik ajalookäsitlus ei pakkunud
siin palju rohkem tuge, sest ettekujutus tasandist, kus „toimus ajalugu”, ei
kattunud tasandiga, milles elati. Nn tavalise elulookirjutaja kogemusliku elu-
ilma keskpunkt oli privaatsfääris ning poolprivaatsetes suhetes sotsiaalses
sfääris, samal ajal kui rahvuslik ajalookäsitlus keskendus pigem avalikule ja
poolavalikule sfäärile.7 Vastuolu avaldub elulugude tasandil hilise nõukogu-
de aja elukäigu lühidas ja pealispindses skitseerimises võrreldes varasemate
eluperioodidega. Erandi moodustavad siin elulookirjutajad, kelle autobiograa-
filise mina konstruktsiooni toetab avalik negatiivne pika katkestuse ideoloo-
gia (Kõresaar 2001; 2005: 200–202).

Etnoloog Kirsti Jõesalu on selle sajandi esimestel aastatel läbi viidud bio-
graafiliste intervjuude ning kirjalike küsitluste põhjal näidanud, et sel ajal
võtab omaeluloolistes narratiivides maad nõukogudeaegse argielukogemuse
nostalgia.8 Hiline nõukogude aeg (või osa sellest) hakkab tähistama stabiilsu-
se, turvalisuse ja sotsiaalse võrdsuse aega võrreldes tänapäevaga, mida taju-
takse vastupidise olukorrana. Seejuures satub kujunev nõukogude nostalgia
skisofreenilisse suhtesse senise (ja ikka veel toimiva) dominantse mineviku-
diskursusega, millest on ka eluloojutustajad ise teadlikud (Jõesalu 2008).
Intervjuude läbivad teemad olid Jõesalu järgi isikliku kogemuse ja nõukogu-
de perioodi läbinisti negatiivselt hindava avaliku diskursuse ühildamatus
ning „õigus õnnele” (Jõesalu 2005) kõikides, ka totalitaarsetes ühiskondades.
Nõukogude argielust jutustades rõhutati oma sotsiaalset kompetentsust süs-
teemi „eripäradega” (nt defitsiit) ümberkäimisel ning tihedaid, sügavaid ja
pikaajalisi sotsiaalseid suhteid sõprade ja kolleegide vahel, mida vastandati
kaasaja pealiskaudsusele (Jõesalu 2008).

Nõukadiskursus ja võitjate põlvkonna nostalgia. Erinevus eelmise küm-
nendi ajal avalikus ruumis käibel olnud ideoloogiatest ilmneb kõige otsesemalt
terminis nõukaaeg. Selle väljendi kasutajaid leidub ilmselt igas sotsiaalses
rühmas. Üleminek nõukogude ajast nõukaajaks avaldub näiteks 2004. aasta
alguses kirjastuse Tänapäev ja ajalehe Postimees poolt välja kuulutatud
mälestuste kogumises, mille tulemusena on välja antud raamatud „Nõukogu-
de aeg ja inimene” (2004) ning „Nõukogude kool ja õpilane” (2006). Postime-
he ja SL Õhtulehe veergudel on avaldatud artikleid ja kurioosseid mälestusi
hilise nõukogude perioodi kohta. Kõik viitab muutuvale diskursusele, milles
nõukogude minevikule (kui normile mittevastavale) eelistatakse tagasi vaa-
data muigega, läbi huumoriprisma, ning välditakse Nõukogude okupatsiooni-
refiiimi repressioonide teemat (vrd Anepaio 2003).

Nõukadiskursus avaldus materiaalses kultuuris juba varem, 1990. aasta-
te lõpus, ning see pole kindlasti kitsalt Eesti nähtus (vrd Nadkarni,
Shevchenko 2004: 500–501; Korkiakangas 2004: 122). Seda iseloomustab soe,
kuid irooniaga laetud suhe hilise nõukogude perioodi ühiskonda. Selle prot-
sessi huvitav aspekt on nn võitjate põlvkonna enesemääratluse sõnastamine

766

7 Vrd avaliku ja privaatse problemaatikast nõukogude ühiskonnas Carcelon 1997;
Kharkhordin 1997; Oswald, Voronkov 2000; Zdravomyslova, Voronkov 2002.

8 Nõukogude perioodi legitimeerimise tähisena Eesti ühiskonnas on peetud endise tipp-
kommunisti Arnold Rüütli valimist Eesti Vabariigi presidendiks 2001. aastal (Jõesalu
2008).
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vene multikate põlvkonnana (Grünberg 2008). „Võitjate põlvkond” on sotsiaal-
teadlaste antud nimetus taasiseseisvumise momendil varastes kolmekümnen-
dates aastates põlvkonnale, kellest said turuühiskonnas tekkinud uute võima-
luste avardajad ja kasutajad (Titma 1999). Meedia on seda kuvandit palju eks-
pluateerinud ning see on laienenud kõikidele „noortele edukatele”, väljudes
sotsioloogide määratletud vanusepiiridest. Nn vene multikate põlvkonna
kujund pärineb Andrus Kivirähki näidendist „Helesinine vagun”, mis esieten-
dus Taago Tubina lavastuses Viljandi Draamateatris 2003. aastal. Lavastu-
ses kujutatakse viimast nõukogude aega mäletavat põlvkonda, teatud viisil
ühiste tekstikogemuste (ühiselt loetud raamatud ja nähtud filmid on oluline
identifikatsioonimarker!) põhjal tekkinud mälukooslust9, kes selle kogemuse
tõttu eristub nii noorematest generatsioonidest kui ka Lääne inimestest10. Sel-
le metafoori korjasid üles ka samasse eagruppi kuuluvad teatrikriitikud.
„Helesinise vaguni” põlvkonnanostalgia on samuti lapsepõlvenostalgia (tollas-
te kommide ja õhupallidega maipühade nostalgia), millele lisab legitiimsust
asjaolu, et nostalgitsev põlvkond saab suurepäraselt hakkama uues ühiskon-
nas. Sellega vastandutakse lavastuse tutvustuses ja retseptsioonis endisele
nomenklatuurile ja kolhoositalurahvale, kelle nostalgiat nõukogude aja järe-
le peetakse ohtlikuks ja hirmsaks (Grünberg 2008). Lavastuse ümber toimu-
vas avaldusid huvitavad tendentsid sellest, mida peetakse legitiimseks nos-
talgiaks ja mida mitte, kel on õigus nostalgiat tunda ning kuidas mõistetak-
se põlvkonniti üksteise nostalgiaid.

„Kojujõudmine” – laulva revolutsiooni nostalgia. Nostalgia, mil ei näi
olevat selgeid väljundeid ühiskonnas, välja arvatud kliπeeks muutunud pro-
testihüüd „Kas me sellist Eestit tahtsimegi?!”, on nostalgia laulva revolutsioo-
ni aegse rahvusliku ühtsuse kogemuse järele. Selleaegset retoorikat parafra-
seerides võiks seda nimetada „kojujõudmise” nostalgiaks. „Kojujõudmine” on
rahvuslikule kultuurimälule toetuv pilt (mille üks põhikandja on rahvuseepos
„Kalevipoeg”), mis utiliseerib teisi, eespool kirjeldatud nostalgiavorme: kuld-
aeg, sellele järgnev katkestus ning düstoopia, uus, positiivne katkestus ja
kojujõudmine (vrd Kõresaar 2005: 80–83).

Laulva revolutsiooni nostalgiat kohtab vanemate eestlaste elulugudes,
kus mainitakse ära põhilised ajalugu „pööravad” sündmused ning massiüri-
tused (Balti kett, öölaulupeod, mälestusmärkide taastamise kampaaniad),11

kuid siingi ei ole rõhk mitte niivõrd nostalgilisel pildil, kuivõrd vastandusel
„lootused ja ootused olid suured – pettumusi on olnud rohkem kui rõõmu” (vrd
Kõresaar 2005: 128). Eluloolistes jutustustes on esiplaanil siirdeühiskonna
kultuuritrauma, mida kodanikualgatuse näitel on analüüsinud Aili Aarelaid-
Tart ja Anu Kannike (2006). Nende uurimistulemuste järgi on laulvale revo-
lutsioonile ja taasiseseisvumisele järgnev kultuuriline trauma sügavam näh-
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9 Vt käsitlust eri põlvkondadest ning põlvkonnasisestest rühmadest kui mälukooslus-
test (memory community) Aarelaid 2006.

10 Vrd nõukogude kogemuse põhjal läänele vastandumisest kui nõukogudejärgse iden-
titeedi ühest aspektist ka Keller, Vihalemm 2003 ja Runnel 2003.

11 Vrd vanemate eestlaste omaeluloolisi mälestusi Balti ketist, öölaulupidudest ja
mälestusmärkide taastamise kampaaniatest Kirsti Jõesalu analüüsitud kujuneva eliidi
mälestustega samast ajast, milles vastandatakse massiüritusi ja „häid liikumisi” (eelkõige
muinsuskaitseliikumist). Neis avalduvad hilisemad poliitilised vastandused ja elitaarne
rahvuslus (Jõesalu 2003: 196).
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tus kui lihtsalt kiiresti muutuva ühiskonnaga mittekohanemine. Laulev
revolutsioon oli nn laulva rahvusluse kulminatsioon, mis toetus nõukogude-
aegsetele kultuurilise vastupanu praktikatele. Viimased on rahvatantsuringid,
laulukoorid jm hobitegevused, millele anti implitsiitselt ning üldlaulupidude
ajal ja 1980. aastate lõpul revolutsioonilises liikumises ka avalikult rahvus-
lik tähendus. 1990. aastate algul mitmetel põhjustel need hobitegevused
vähenesid ning (rahvusliku) rahvakultuuri tähendus teisenes, mis ei toimu-
nud ilma frustratsioonita. Sellest aspektist vaadatuna muutus (ja osaliselt
hävis) osa eestlaste jaoks taasiseseisvumisjärgsel ajal terve maailm, mis
potentsiaalselt seob laulva revolutsiooni nostalgia teise, nõukogude aja argi-
elu nostalgiaga.

Lõpetuseks

Nostalgia kui tundmuse struktuur äratab (üles) positiivselt väärtustatud
minevikumaailma vastukaaluks olevikumaailma ebatäiuslikkusele. Nostalgi-
line subjekt pöördub mineviku poole konstrueerimaks uut identiteeti, tegusust
või kogukonnaühtsust. Nostalgia retoorikale iseloomulikud võtmemotiivid on
kuldaeg, sellele järgnev langus, kojutulek ja pastoraalsus (Tannock 1995: 454,
456). Sellisena on nostalgia haavatav erisuguste poliitiliste manipulatsiooni-
de poolt, veelgi enam, ka argimõtlemises ja -poliitikas kiputakse nostalgiale
juurde kirjutama mingit võimu. Nii nähakse nõukogude argielu positiivses
mäletamises reaktsioonilisi jooni, vene multikate nostalgias aga tendentsi
võtta nõukogude okupatsiooniminevikult tema kriitiline mõõde. Isegi kui me
ei eelda analüütiliselt, et nostalgia on poliitiline – poliitika on selles alati ole-
mas (Nadkarni, Shevchenko 2004: 518). Samas võib nostalgia esmane väär-
tus olla lihtsalt kommunikatiivses praktikas, mida ta võimaldab (räägime,
meenutame, nostalgitseme ja tunneme end hästi), vaatamata sellele, kuidas
süsteemi või ajaloolist aega tervikuna hinnatakse.

Siit koorub lisaks poliitilisusele teine selle artikli kirjutamise ajal minu
jaoks tekkinud probleem. Kõlab küll triviaalselt, aga – kas kõik on nostalgia?
See küsimus ei puuduta niivõrd antinostalgiat kui düstoopiat (sest selle pos-
tuleerimine siinses artiklis lähtus pigem mäletamise kultuuri loogikast kui
nostalgia mõistest), kuivõrd nostalgiat kui positiivset minevikunägemust.
Artiklist jäi kõlama negatiivse nostalgia mõiste, millega Wilson tähistab posi-
tiivseid mälestusi rasketest aegadest, nähtust, et negatiivne stiimul võib teki-
tada nostalgiat (Wilson 2005: 27). Minu esialgne mõte oli kirjutada nooruse,
perekonna, saatusekaaslaste ja rahvusühtsuse teemadest küüditatute ja van-
gistatute Siberi-mälestustes (vrd Rahi 1998: 103–118; Anepaio 2001: 206–
207; Jaago 2002: 93; Jaago 2007), kuid mind hoidis tagasi kahtlus, kas ma ei
kirjuta ise nendele mälestustele nostalgiat juurde. Sama küsimus jäi mind
vaevama küpse sotsialismi argielu mäletamise probleemi puhul: kas see, kui
inimesed räägivad oma elust positiivses võtmes, on kohe nostalgia? Asjaolu,
et sellised küsimused tekivad, on märk nostalgia mõiste ebamääraseks muu-
tumisest. Tegu ei ole terava analüütilise kontseptiga, vaid asja sisu ja tähen-
dus näib varieeruvat vastavalt vaatenurkadele. 
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Minu eesmärgiks oli näidata nostalgia heterogeensust eestlaste mäletami-
se kultuuris möödunud kahel aastakümnel. Nostalgia sünkretistliku iseloomu
täpsem analüüs jäi käsitlusest välja. Nostalgiad, mida kirjeldasin, ei ole
ainult rühmaspetsiifilised. Ühes sotsiaalses rühmas võivad korraga aktiivsed
olla mitu nostalgiat, samuti nagu üks nostalgia võib olla tihedalt põimunud
teisega. Sama kehtib indiviidi kohta, kes võib samaaegselt tunda erilaadseid
nostalgilisi emotsioone sentimentaalsest irooniliseni. Kokkuvõtteks tuleb
tõdeda, et lugemine, milliseid järjepidevusi nostalgia võtmes kehtestatakse
ning milliseid katkestusi postuleeritakse, on nagu mündiveeretamine. Nostal-
gia loome ja liikumised töötavad koos ja moodustavad ühe retoorikastruktuu-
ri. Kuigi kirjeldatud nostalgiad võivad olla üksteise suhtes mitmel viisil pai-
gutunud, lähtuvad nad nõukogudejärgse mäletamise kultuuri loogikast, mil-
le keskmeks on nõukogude okupatsiooni ja anneksiooni kogemus.
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Nostalgia and its Absence in Estonian Remembrance Culture: the View
of a Biography Researcher
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The article critically approaches the category of nostalgia in the context of Esto-
nian post-Soviet remembrance culture. On the one hand, the problem of politi-
cization of the concept of nostalgia, and on the other hand, that of analytical ambi-
guity of this concept is raised. The discussion proceeds from the understanding
that several distinct nostalgias simultaneously act on individual and communal
levels. Nostalgia corresponds to a variety of individual needs and (political) aims,
being a cultural resource and strategy applicable in different ways. From the
aspect of remembrance culture, nostalgia is understood as a phenomenon involv-
ing syncretic potential, which in some forms may be manifested simultaneously
on the state or national level, communal level and individual level. On these
grounds it is shown, based on biographical research conducted in Estonia since
the 1990s, what opportunities there are for interpreting the post-Soviet life sto-
ries of Estonians through the prism of nostalgia. 
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