
Mardi Valgemäe. Pihtimusi. Artik-
leid ja arvustusi lavakunstist ja kir-
jandusest. [Tallinn:] Eesti Keele Siht-
asutus 2009. 195 lk.

Pagulasloomingu mõju kodu-Eestis oli
kunstiharuti väga erinev. Sõnaseoselis-
te kunstidega piirdudes märkas seda
kõige selgemini luules, kus iseäranis
intonatsioon on ju üpris reetlik. Proosa-
mõjud jäävad vist vaieldavamaks, kuid
nagu mäletan, peeti vähemalt Ristikivi
lugemist kultuuriringkondades enam-
vähem kohustuslikuks. Igatahes jõudsid
raamatud käänulisi teid pidi lõpuks
ikka kohale. Seevastu pagulasteatri
vahetuks kogemiseks puudusid siin
võimalused, isegi kui tolles vallas olnuks
pärast lühikest sõjajärgset poolkutselist
etappi suuremat pakkuda. Aga nagu
asjad kujunesid, vajus pagulasteater
üsna alalhoidlikku-nostalgilisse taidlus-
se, ja selline seis ei soosinud ka näite-
kirjanduse arengut. Nõudlikumalt võt-
tes leiaks ainult pool tosinat näidendit,
mida võiks tagantjärelegi (taas)lavasta-
da – ja üldiselt ongi nad kodumaal juba
lavastatud. Päris meistriteoseid pole aga
nendegi hulgas. Nõnda ei üllata, et kogu
pagulasringist osutus koduteatrile mõju-
avaldavaimaks isikuks hoopis üks teatri-
teadlane ja -kriitik. 

See mees on New Yorgi Linnaülikoo-
lis aastakümneid kirjandusprofessorina
töötanud Mardi Valgemäe. Tema mõju
ilmnes mitmeti. Nähtavaimalt paistis
see erinevais pagulasväljaannetes trü-
kitud artiklitest, kus ta 1960. aastatest
peale tutvustas nii tollaseid maailma-
teatri kobrutamisi kui ka kodumaal
tärkavaid uusi lavasuundi. Neist vii-

mastest olid olulisemad algupärased
uudistekstid talle enamasti kättesaada-
vad. Aga siinset lavategevust ennast
tundis ta üksnes kuulu järgi. Tuleb kii-
ta tema vaistu, et ta oskas kohe esile
tõsta eeskätt Evald Hermakülaga ja
Jaan Toomingaga seostuvat nn teatri-
uuendust, mille üle kodumaal alles
vaieldi. Valgemäe osales aktiivselt ka
ühe eesti tippdraama, Paul-Eerik Rum-
mo „Tuhkatriinumängu” inglise keelde
tõlkimises ja lavastamises New Yorgi
avangardteatris La Mama (1971). Mä-
letatavasti tõrjusid jäikrahvuslikumad
Välis-Eesti ringkonnad paguluse ja
kodumaa kultuurikontakte sama järje-
kindlalt nagu Nõukogude võimuorga-
nid. Niisiis tuli Valgemäel taluda vastu-
töötamist ning ostrakismi, nagu tunnis-
tab tema päevikumärkmetel põhinev
kirjutis „Tuhkatriinu tulevahetus”
(1985). Kuid selliste nähtavate tahkude
kõrval mõjutas Valgemäe kodumaiseid
teatritegijaid ka kirjade ja raamatu-
saadetistega. Vähemalt kitsamas ringis
teati ja hinnati sedagi panust.

Valgemäe esimene artiklikogu „Ikka
teatrist mõteldes” ilmus Stockholmis
1990. aastal. Parajasti voogava pere-

stroika lained kandsid selle peagi ka
kodumaistele raamatulettidele. Oli
pagulaskultuuri täiemahulise avasta-
mise lühike kõrgaeg, ja kui puhtisiklik-
ku muljet usaldada, siis teatriilmas
toda raamatut ikka loeti ja arutati.
Huvi võisid pakkuda nii tema uudsed
vaatenurgad draamaklassikale (nt
„Libahundi” seostamine ürgsete riitus-
tega või „Pisuhännast” leitud antiik-
komöödia sugemed), maailmataustali-
ne kõrvalpilk äsjasele teatriuuendusele
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kui ka pagulaslava tutvustavad arvus-
tuskillud, ehkki viimastest võis ridade
vahelt aimata, et tegeldakse üpris suh-
teliste väärtustega.

Sealtpeale on Valgemäe juba kodu-
maal avaldanud veel neli artiklikogu.
Meenutagem pealkirju ja ilmumisaas-
taid: „Linn ja teater” (1995), „Kauge-
kõne” (1999), „Eelarvamusi” (2003) ja
nüüd siis „Pihtimusi” (2009), kõik pea-
le viimase Vagabundi kirjastusel. Ühte-
kokku viis raamatut on eesti teatri-
arvustuses autorlik rekord. Siin ei
muuda palju asjaolu, et „Kaugekõnes”
ja „Pihtimustes” leidub teatri ja näite-
kirjanduse kõrval ka teistele kunstiliiki-
dele pühendatud kirjutisi. Nagu seegi,
et mõni artikkel on trükitud mitmes
raamatus: selliseid näiteid pole nõnda
palju, et nuriseda.

Samas tundub mulle, et ükski Valge-
mäe hilisematest raamatutest pole saa-
vutanud  esikkoguga võrreldavat reso-
nantsi. See on nüüd jälle puhtisiklik
mulje, mida ei toeta mingi objektiivne
andmestik. Aga selline ta on: et Valge-
mäed küll respekteeritakse ja vahel ka
tsiteeritakse, kuid ometi ei paista ta
seisvat eesti teatrimõtte tulipunktis,
nagu raamatute hulga järgi ehk
arvaks. Kindlasti ei ole siin põhjuseks
kirjutamistaseme mingisugunegi lan-
gus: pigem on Valgemäe artiklite eru-
deeritus ja elegants kasvanud. Ju siis
peab seletuseks pakkuma, et kui mõnes
suhtes võib huvide ja muljete pendelda-
mine New Yorgi ja Eesti vahel anda tal-
le plusspunkte, siis teisalt on see ilm-
sesti raskendanud „enesekehtestami-
seks” vajalikku keskendatust mingile
põhiteemale. 

Temaatiliselt võib igatahes nentida
kodumaal ilmunud kogude suuremat
kirjusust. Esikkogus „Ikka teatrist
mõteldes” olnud kolmest mõtteringist
on pagulasteatri teema küll edaspidi
peaaegu kadunud, sest järjest kõrvalise-
maks on muutunud pagulaslava ise.
Värskendavad pilgud klassikale on jät-
kunud, kuid nad ei moodusta seostatud

massiivi. Eraldi peab aga rõhutama
igakordse uurimistausta põhjalikku
läbitöötatust, kuivõrd mõnegi viiteteks-
ti hankimine on seal kaugel vist olnud
tülikas. Ootuspäraselt on kõvasti rohke-
nenud reageeringud kodumaistele teat-
riuudistele. Näidenditekste on Valge-
mäe seejuures valinud nõudliku käega,
kirjutades üksnes neist, mida on pida-
nud olulisteks. Lavastusmuljed on
paratamatult juhuslikumad, sõltudes
sellest, mida siinsed trupid on New Yor-
gi eestlaste kevadistele kultuuripäeva-
dele viinud (eelkõige lihtsa lavaseadel-
disega väiksekoosseisulisi tükke) või
mida Valgemäe oma harvadel kodu-
maakäikudel on näinud. Siiski on see
lahter, kus siinne teatrisõber võib nüüd
võrrelda enda muljeid Valgemäe omade-
ga, ja kuigi arvamuste täielikku kattu-
mist ei maksa kunagi loota, kinnitab
võrdlus Valgemäe usaldatavust kriiti-
kuna. Ent üldpildi katkelisus pole tal
lubanud kodumaistes diskussioonides
eriti osaleda. 

Hinnangute usaldatavus laieneb ka
muljetele välisteatritest, mida Valge-
mäe on esmalt avaldanud kas siinsetes
või pagulasväljaannetes ning hiljem
valikuliselt oma kogudesse võtnud.
Kuid esiteks on tal selles vallas kõva
konkurents, sest pole ju enam nõuka-
aeg, kus uudiseid Lääne teatrist tuli
otsida tikutulega: nüüd informeerivad
eestlasi nii omad maailmarändurid kui
ka kõikvõimalikud tõlkeartiklid. Tei-
seks pole hooajad ega festivalid vennad,
ja kuigi Valgemäe on muljeid hoolega
sõelunud, torkab kõigest aastakümne-
segi vahe järel silma, et paljud soodsalt
mainitud nimed ja pealkirjad on juba
unustusse kadunud. Nõnda kummitab
selleski alajaotuses teatav juhuslikkus. 

Kõige jätkusihilisemalt on Valgemäe
kirjutanud artiklitesarja, mis kajastab
rännakuid Lääne teatriloo sõlmpaika-
des, rõhuasetusega lavaarhitektuuri-
liste lahenduste suunavale mõjule. Sel-
line huvinihe on viimastel aastakümne-
tel üldiseltki pinda võitnud, ja Valge-

716

RAAMATUID 8-9/09_Layout 1  03.09.09  14:42  Page 716



mäe ilmutab siin kadestamisväärset
eruditsiooni, mida ta kannab siiski ker-
gelt ning soojendab isiklike reageerin-
gutega. Kindlasti tuleb loota, et ta
koondab sellised kirjutised omaette
raamatuks, ning ma ootaks ka, et
lisaks minevikupaikadele, mille kuna-
gist sära võib nüüd üksnes kujutleda,
lülitab ta sinna raamatusse peatüki
tänapäeva New Yorgi äärmiselt erineva-
test esinemistingimustest, mille ela-
vaid muljeid ta on aastakümneid mällu
ladestanud. 

Selgesti on Valgemäe oma artikli-
kogude sisulist heterogeensust ise taju-
nud ning panustanud ülesehituses mit-
mekesisusele, vaheldusele. Laulusalmi
kasutades on „siit nurgast ja sealt nur-
gast” hästi nähtaval, aga mis tuleb
„keskpõrandale kokku”, jääb hägusa-
maks. Teisisõnu on neid raamatuid
huvitav aeg-ajalt sirvida, ent puudub
läbiv mõtteliin, mis ei laseks lugemist
katkestada. Mööngem muidugi, et mis
tahes artiklikogudes kohtab läbivat
lugemissundi üldse harva. 

Öeldu ei tähenda, et Valgemäel puu-
duks terviklik teatrinägemus. Selle
sõnastas ta juba oma esikkogu avakir-
jutises „Milleks teater?” (ilmus Manas
1972). Sealt võime lugeda uhkeid lau-
seid, mis meenutavad XX sajandi al-
gust, modernismi tõusuaega, ning seo-
vad uudsuse ja ürgsuse. Näiteks: „Iga-
üks meist istub oma tunnete tuldpurs-
kaval mäel. Maa meie südame jalge all
väriseb iga päev. [---] Et mitte hukkuda
sellises hingelõõmas, peame mõistma
iseendid ning oskama konstruktiivselt
suunata seesmisi plahvatusi. [---] Tsivi-
liseerit inimesele pakub taolist ravi
vaid taie, eriti aga teater, milles ristu-
vad kõik kunstid ning elustub ürgsete
riituste „metsik mõtestik”, kui kasutada
prantsuse antropoloogi Claude Lévi-
Straussi terminoloogiat.” Mõistagi ka-
jastas selline hoiak ka 1960. aastate
avangardteatri innukat rituaalsust
ning kõrgendatud kujundlikkust. Ise-
loomulikult kinnitas Valgemäe samas

kirjutises, et tõelisi lavasündmusi ei
tule otsida „mitte niipalju traditsiooni-
lisis teatrihooneis, kui küünides ja tal-
lides, garaažides ja pööninguil, kohvi-
kuis ja kirikuis, telkides ja tänavail.
Peagu kõik 19. ja 20. sajandi rahvus-
vaheliselt kuulsad teatrid said alguse
just sellistes kohtades.”

Suuresti on Valgemäe teatriideaal
jäänud samaks. Ma ei ütle seda dis-
tantseerumiseks, sest mu enda süm-
paatiad on üsna lähedased. Paraku
tuleb tõdeda, et 1960.–1970. aastate
kobrutamisele järgnesid Lääne teatris
(kuhu ma hõlman siin ka Ida-Euroopa)
taltsamad ajad. Liiati on ju üldine sea-
duspära, et kõige igavamad tunduvad
alati eilsed uudsused: nende taassünd
tuleb tavaliselt siis, kui nad saavad
üleeilseteks. Võib-olla oleme ajateljel
liikudes praeguseks juba viimasena
nimetatud järgus: selle kohta paistab
märke Eestiski. Ometi vajab mingi
ideaal taaselustudes ka ümberdefineeri-
vaid muutusi. 

Igatahes ei läinud Valgemäe kaasa
avangardlikule aktivismile järgnenud
suure teoretiseerimislainega. Tema
artikleist näeb küll, et ta tunneb post-
modernistlikke mõttesuundi (teisiti ei
saaks Ameerikas akadeemilist karjääri
vist jätkatagi), kuid on laenanud neilt
vaid nipet-näpet. Tema põhihuvi pole
olnud laiemate skeemide arendamine,
vaid konkreetsem motiivianalüüs. 

Kuigi taasiseseisvuse ajal on Eestis-
se jõudnud kõiksuguseid Lääne mõjutu-
si, pole teist nii järjekindlat motiiviküt-
ti siinsel kriitikamaastikul vist leida.
Valgemäe lähtealuseks on seejuures
üldiselt nn mütoloogiline (või rituaal-
mütoloogiline) kriitikavool. Tekkeajal
liitus see ühelt poolt nn uuskriitikaga
(New Criticism), millega seda ühendas
teritatud tähelepanu kujunditele ja
sümbolitele. (Ühiseks uurimisväljaks
olid eriti Shakespeare’i tekstid.) Teiselt
poolt vastandus mütoloogiline kool uus-
kriitikute puristlikule kirjandussisesu-
sele, eri ajastuid ühtlases rivis vaatle-
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vale sünkrooniale ja teosetervikluse
dogmale, kasutades ise ohtralt antropo-
loogia andmestikku, avades arenguloo-
lisi (diakroonseid) vaatenurki ning
keskendudes rohkem üksikmotiividele.
Mütoloogilise kriitiku ühe käe ulatuses
tundub alati seisvat Aarne ja Thompso-
ni muinasjutumotiivide register, teise
käe ulatuses James Frazeri „Kuldne
oks” või mõni uuem müüdiüldistaja,
nagu Joseph Campbell või Claude Lévi-
Strauss. Sageli võtab ta kätte ka Freu-
di või Jungi või teisi alateadvuse uuri-
jaid; eriti Jungi „arhetüüp” on levinu-
maid mõisteid. Vaikselt on seejuures
eeldatud, et mida kaugemale minevikku
mingit sümbolit või motiivi saab viia,
seda rohkem sügavust see vaadeldava-
le teosele annab. Ideaalis peaksime
jõudma loodusrahvasteni, aga Euroopa
kultuuriringis jääb lõpp-punktiks
enamasti antiikse Kreeka arhailisem
kihistus.

Neid jooni võib nentida Valgemäelgi.
Puhtakujulist üksikmotiivi  jälgimist
esindavad tema viimases artiklikogus
nt „Mesilased”, mis püüab neid looma-
kesi eesti luuleaiast ning teeb muigava
ettepaneku panna nad riigivapile võõ-
raste lõukoerte asemele, või veidi tõsise-
mas toonis hoitud „Ämblikud Ameeri-
kas”, kus näeme sealse kirjanduse
muutuvaid suhtumisi lülijalgsetesse.
Kuid enamasti on Valgemäe artiklid
pühendatud üksikteostele, kus põimu-
vad mitmed motiivijooned. Mõistagi
sobib kogu see lähenemine mõnedele
autoritele, vooludele, ajastutele pare-
mini kui teistele. Üsna ootuspäraselt
on Valgemäe oma kriitikakogumikes
kõige sagedamini käsitlenud Mati Unti
(nii kirjanikuna kui ka lavastajana),
sest Undi mütoloogia- ja sümbolilem-
bus on ju teada. Eriliseks maiuspalaks
on „Pihtimustes” artikkel Undi „Kollase
kassi” eri variantidest, sest siin saab
Valgemäe hästi jälgida motiivide teise-
nemist. Nagu ikka, võluvad tema eru-
ditsioon ja (võib-olla natuke heidutavgi)
usinus. Nii on ta kokku lugenud, et ro-

maani algversioonis oli kassidele kuus
vihjet, uustöötluses aga tervelt 43.

Siiski ei pääse ka Valgemäe mütoloo-
gilist koolkonda puudutavatest üldis-
test etteheidetest. Üks on see, et kuigi
kunstidest kirjutatus saab ju harva
pidada midagi päriselt „tõestatuks”,
torkavad sümboli- ja müüdijahid ning
igasugused rekonstruktsioonid isegi
sellisel taustal silma äärmise hüpotee-
tilisusega. Mitmel puhul möönab Valge-
mäe ise, et mõni väitearendus võib olla
ainult mõttemäng. Teiseks jääb kahelda-
vaks, kas sümboolika ikka annab alati
teosele sügavust: sellega ülesoolamine
või mõne teise tahu saatuslik nõrkus
võib sellised võimalused hoopis nurjata.
Liiati on kõik väliselt äraõpitav, ning
sellest peale, kui sümboolika läks moo-
di, on paljud andetud kirjamehed pruu-
kinud selle garneeringuid. Kuid alt või-
vad minna ka andekad. Valgemäe aruta-
tud tekstide hulgast liigitaksin ma
viimasesse klassi näiteks Undi mütoloo-
giavohad „Graal!” ja „Vend Antigone,
ema Oidipus” või Jaan Unduski näiden-
dite intertekstuaalsed tihnikud. Muidu
on Valgemäe väärtushinnangutega kitsi:
ta kas piirdub mõne üldise sõnaga või
siis peame oletama, et teose jutuks võt-
mine on juba ise väärtushinnang. Nõn-
da jääb määrava üldmulje arutamine
tal enamasti kõrvale.

Kohaseks näiteks on siin ka kaas-
sõna Karl Ristikivi „Õilsate südamete”
hiljutisele uustrükile. See on omades
piirides tubli artikkel ning teenitult
paigutatud „strateegilisele positsiooni-
le” – praegu vaadeldava kogumiku ava-
looks. Ometi, kui keegi peaks lugema
esmalt Valgemäe artiklit ning alles siis
Ristikivi romaani, võib teda tabada pet-
tumus. Sest romaanil on küll huvitav
üldkavand ehk „struktuur” – ühe täna-
päevase (s.t siis 1960. aastate) Londoni
teatritrupi katse lavastada ühe XVII
sajandi tundmatu (s.t Ristikivi välja
mõeldud) inglise autori näidendit XV
sajandi (Savonarola-aegsest) Firenzest.
Mis teoreetiliselt lubaks ju erinevate
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ajaliste jm tasandite vahelist põnevat
mängu. Ent tegelikus lugemiskogemu-
ses („faktuuri” või „tekstuuri” pinnal)
näen mina küll ilmset äpardumist. Sest
esitatava näidendi katkendites loeme
tuimapoolset blankvärssi, mis jääb
kindlasti alla „Inimese tee” luuletase-
mele. (Ma kahtlen kõvasti, et Ristikivi
taotlenuks sihilikult „näitekirjanduse
langusaja produkti” keskpärasust, sest
blankvärsi näiline lihtsus on petnud
teisigi luuleandelisi inimesi. Või vähe-
malt saab öelda, et sellises ulatuses
rakendatuna oli see kaotuslik stratee-
gia.) Ja raamatu mahuliselt ning sisu-
liselt valdav kaasajaosa on samuti all-
pool Ristikivi parema proosa taset,
meenutades oma lõdva dialoogiga ning
pealiskaudsete mõtterefereeringutega
lamedat triviaalromaani. Nõnda ei aita
palju ka siia-sinna torgatud sümbolid.
Võib ju arvata, et Valgemäe ei pidanud
kaassõnale kohaseks keskendumist
romaani nõrkustele. Aga kuivõrd Risti-
kivi ümber näib niikuinii tihenevat
hardus, mis kuldab kõiki tema teoseid
ühtlase kiiduga, siis võtsin ma selle
asja siin jutuks. 

Valgemäed on kogu kriitikupõlve väl-
tel (vähemalt eestikeelses trükisõnas)
piiranud ajakirjanduslikud mahutõk-
ked. Artiklikogusid koostades on ta paa-
ril korral neist mööda saanud nõnda,
et on sidunud kuidagi üheteemalised
palad pikemaks reaks. Selline oli nt

„Bukett Ida-Euroopa allegooriaid” ko-
gus „Kaugekõne”. Kuid sedamööda, kui-
das on lisandunud aastaid, suureneb
kahtlemata nii autori kui ka lugeja huvi
pikemate tagasivaadete vastu. Äsja-
ilmunud raamatus tüürib sinnapoole
jälle „strateegilise paigutusega” lõpu-
lugu „Eksistentsialismi maskid”, mis
vaatleb nii prantsuse eksistentsialiste ja
absurdiste kui ka neist mõjutatud eesti
näidendeid. Kindlasti peaks keegi sellise
vaatluse laiendama näitekirjandusest
väljapoole, sest kuigi üldsõnalisi ütlemi-
si eksistentsialistlike hoiakute olulisu-
sest Eestis on aeg-ajalt kõlanud, polegi
olnud suuremat teemaarendust pärast
Eduard Pälli kurikuulsat ideoloogilist
rünnakut Valtonile, Vetemaale, Undile
1960. aastate lõpul, mispuhul tõmbuti
ju mahasalgavasse ringkaitsesse.

Valgemäelt ootaksin ma eelkõige, et
ta kirjutaks võrdlevalt läbi oma pika-
ajalise teatrikogemuse kõrgpunktid.
Senimaani on ta saanud neile tihti üks-
nes viidata. Aga see rida peaks tulema
juba nimedelt vägev: Peter Brook,
Richard Schechner, Andrei Serban,
Robert Wilson ja kes seal kõik on
olnud. Ning omaaegsete märkmete
vahetu kogemus ja praegune kaugpers-
pektiiv peaksid kokku andma erakord-
se pildi. Jõudu nii selleks kui muudeks
ettevõtmisteks!
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