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Keel ja 10/2010
Kirjandus

LIIT AASTAKAIK

EESTI TEADUSTE AKADEEMIA JA EESTI KIRJANIKE LIIDU AJAKIRI

MEHIS HEINSAAR JA KIRJANDUSE ALLIKAD

Uleastuvast ja isevoogavast kirjandusest

EPP ANNUS

eesti nuudiskirjandusest: olin Ziiriis 2000. aastal, kui Heinsaare novell
»Liblikmees” sai Tuglase novelliauhinna. Tollal oli Heinsaar raamatu-
ta geenius, nii nagu Jiri Ehlvest moni aasta varem. Veidi aega hiljem, just
enne seda, kui ,Eesti kirjanduslugu” hakkas triikki minema, kuulsin Piret
Viireselt, et kirjastus Tuum on avaldamas Heinsaare debiiiitjutukogu. Lisa-
sin Heinsaare tulevase ,Vanameeste ndppaja” uude kirjanduslukku, kuigi
seda raamatut veel tegelikult ei olnud. Péirast sai see fakt kirjandusloo tut-
vustamisel theks lendlauseks: uus kirjanduslugu hélmab eesti kirjanduslugu
rahvaluulest kuni Mehis Heinsaare veel ilmumata raamatuni. See oli mulle
viike rahulolupungake vaevalise kirjanduslootamise juures: saime kanonisee-
rida veel ilmumata kirjandusteose, retseptsiooniahela tavaparast hierarhilist
arengut (teos—lugeja—kriitik—kirjandusajaloolane—kaanon) ignoreerides. Ot-
sus oli muidugi ainudgige, kurb oleks moelda kirjandusloost, kus Heinsaart ei
ole, mis siis, et see kirjutati enne Heinsaare esimese raamatu ilmumist.
Voib-olla just selle kirjandusloolise alguse parast kipun Heinsaart lugedes
motlema eesti kirjandusest tildse, v6i isegi laiemini, kirjandusest iildiselt.
Sest Heinsaare esimese novellikogu ,,Vanameeste ndppaja” novellid esitavad
kirjanduse kiisimust mitmeski suhtes ebatavalisel moel. Uhelt poolt tundub
mulle, et Heinsaar teeb voi tegi kirjandust teistmoodi, teiselt poolt aga on see

P I ehis Heinsaare novellidega seob mind 1dhem suhe kui suurema osaga
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teistmoodisus vastupidine teistmoodi tegemisele. Teistmoodi tegijate all
mdistan ma tavaliselt, voi maistsin enne kui Heinsaare iile juurdlema hakka-
sin, mangu kirjanduse piiridega Michel Foucault’ kirjeldatud viisil (vt
Foucault 1993; 1994a; 1994b), kus puiutakse kirjandust viia selle &armusteni,
mingida iileastumisega sellisel mééral, et see polegi enam méng, vaid mida-
gi olulisemat, valusamat, ehtsamat, ehtsamat veel kui elu, sellisel mééral,
nagu ainult kunst seda olla saab. See iileastumine on muidugi samas ka
surma poole astumine, selle peibutava tithimiku poole astumine, kus kaitsev
elu mureneb ja selle asemel paistab midagi muud, midagi sellist, millele
ei saa pdaris otsa vaadata, mida ei saa Gieti nimetadagi. Kui seda kuidagi
nimetatakse, siis 6eldakse selle kohta ,surm”, aga alati see sona ei sobi. Vahel
voiks pigem konelda olemise sellisest iliintensiivsusest, et isedus satub
ohtu.

Foucault’ traditsioon nimetab siin Georges Bataille’ ja Maurice Blanchot’
nimesid, eesti kirjanduses haakub selle suunaga osaliselt Ervin Ounapuu, eri-
ti ,Eesti gootika”, mingil méa#ral Tonu Onnepalu ,Piiririik”?, otsapidi Peeter
Sauteri viimased tekstid, Jaan Unduski ,Kuum”, Toomas Raudamilt mitmed
jutud, iithesonaga suur osa sellest, mida ma olen pidanud eesti vanema niii-
disproosa paremikuks, isegi sellisel mééral, et ma vdib-olla isegi uskusin, et
hea kirjandus ei saagi teistsugune olla — v6i vihemalt hea proosakirjandus,
luule saab viaga edukalt toituda ka hoopis teistsugustest allikatest. Varase-
mast eesti kirjandusest kuuluvad siia Jaan Oksa tekstid, iiht-teist Tuglase
novellivarast ja Gailitilt, hiljem lisandub Vahing ja eks leiaks veel teisigi. Olen
sellestsamast asjast varemgi kirjutanud (vt Annus 2002: 233-245; 2003),
vahel Jacques Lacani nime sisse tuues, sest Lacan kirjeldab minu meelest
seda fenomeni koige paremini. Uleastuv kirjandus on kindlasti seostatav
modernismiga, teiselt poolt voiks seda kirjeldada dngi voi meeleheite kaudu,
kui viimaste all méelda mitte moéoduvat meeleolu, vaid maailmaga suhestu-
mise viisi, mis muutub kunstides oluliseks modernsuse ajajirgul.! Ounapuu
,Hhesti gootikas” avaldub see tegelaste ebainimlikus, normaalsuse piiridest
viljunud julmuses, Onnepalu ,Piiririigis” kasvab see vilja tegelase téielikust
iiksindusest, Sauteri ,Keldris” (nagu ka John Fowles’i ,Liblikapiiiidjas”, kus
on tegu samalaadse olukorraga) ddrmuslikust situatsioonist. Unduski ,Kuu-
mas” elu (voi kirjutuse) intensiivsusest, mis pohimatteliselt normaalse olukor-
ra sellisel viisil teravdab, et normaalsus laguneb. Kirjandusvooluliselt aitab
ileastuv kirjutusviis meil tuvastada modernismi seal, kus sellest on mooda
vaadatud; nt Kitzbergi ,Libahunt” ilmneb traditsioonilise ja modernse kokku-
porkena, mille tagajérjel vabaneb modernistlik korgpinge. Tuleb siiski moon-
da, et eesti kirjanduses leidub vaid selle ndhtuse vihem v6i rohkem mahen-
datud variante.

Kindlasti ei tuleks iileastumist moista ratsionaalsel otsusel pohineva
tegevusena, kus tegelane astub konventsionaalsetest piirangutest iile, umbes
nii, nagu ,,Toe ja diguse” Liisi ei allu Andresele ja jaab ikkagi Joosepiga
kokku v6i nagu Asta Willmanni romaani ,Peotédis tuhka, teine mulda”
Iia jalutab omapéi kodust minema, linna kooli, lotmanliku valemi jargi, et
piiriiiletamine saaks luua siindmuse tekstis (Lotman 1990: 109). Ei, iileastu-
mine kirjanduse piiridega méngimise mottes on véljapddsmatuse vaev, mis
arusaadavad parameetrid 16hub, aga jiéb siis sinna 16hutud olekusse piisima,

1 Maalikunstis on kanooniline ndide Edvard Munchi ,Karje”.
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umbes nii, nagu Blanchot’ romaani ,Toomas tume” (,Thomas 'obscur”) pea-
tegelane hulbib romaani alguses meres ringi kusagil olematuse ja olemise
piirimail.

Uleastumisega véib kaasneda meeleheitmise vaev, selline, mille kohta
Kierkegaard iitleb, et meeleheide on surmatobi, millesse ei saa surra:

»...meeleheitmise vaev on just see, et ei saa surra. Niimoodi on meeleheit-
mine sarnasem surmahaige olukorraga, kui see lamab ega saa surra. See
tahendab, et ollakse surmaNI haige, ei saada surra — ometi ei ole eluloo-
tust, ei: lootusetus seisnebki selles, et isegi viimast lootust, surma, ei ole.
[---] Kui siis oht on nii suur, et surmast on saanud lootus, siis on meele-
heitmine just see lootusetus, et isegi surra ei saa.

Viimases tdhenduses ongi meeleheitmine surmatdbi, see vaevarikas
vastuolu, see tobi Ises, igavene suremine, suremine ometi suremata, sure-
mata surma. [---] Ometi on meeleheitmine ENESEhévitamine, kuigi joue-
tu enesehdvitamine, mis ei suuda oma tahet teostada. Aga see, mida ta
tahab, on enesehévitus, kuid just seda ta ei suuda; ja see jouetus on oma-
korda uus enesehdvitamise vorm, milles meeleheide ei suuda jalle oma
tahet teostada — ennast havitada. [---] Meeleheitjale pole see kaugeltki
mingi troost, kui meeleheitmine teda dra ei hévita, vastupidi, selline
troost ongi just see nériv vaev, just lohutus hoiabki seda vaeva elus ning
elu vaevas; sest mitte selle peale ei ole heitnud ta meelt, vaid see just ongi
meeleheitmine, et ei suuda ennast dra hivitada, ei saa endast lahti, ei suu-
da saada eimillekski” (Kierkegaard 2006: 26—-27).

Meeleheide on jouetus, voimetus surma vilja jouda, see on minek kuni sur-
mani, aga mitte surma enda sisse. Ja see jouetus surma sisse jouda toidab
meeleheidet edasi.

Uleastuv kirjandus, isegi kui ta pole avalikult meeltheitev, kannab endas
sedasama viimseni pinguloleku tunnet. Uldjuhul tasakaalustab o&vastust
mingilgi méaaral ratsionaalse métteviisi vastuseis, nii nagu Tuglase novellis
»2Maailma 16pus” pareerib hiidnaise hiiglaslikku armastust koduigatsus ja
enesealalhoiuinstinkt. Uliinimliku armu koikematva kogemuse juurest naas-
tes aga ei jad muud iile kui veeta oma jiarelejadnud elupédevad tuhmis ja iga-
vas elus, igatsedes kogetut tagasi. Voib-olla 16peb 6nnelikumalt Mehis Hein-
saare novell ,Ilus Armin”, kus hiidnaise limmatavast armastusest pole pda-
su ja hiidnaine s66b loo 16puks ilusa Armini tiikkkhaaval &ra, niiviisi leides
selle tédiusliku tuhtesulamise, mida armastus kunagi péariselt ei pakkunud.
Siiski ei muuda radikaalsem, ilmselt Georges Bataille’st? inspireeritud 16pp-
lahendus Heinsaare novelli Tuglase loost darmuslikumaks. T6si, Heinsaare
novelli kulminatsioon kuulub eesti 4drmuskirjanduse tippude hulka:

sMaret [---] ei voinud muud, kui pidi suruma kiiiined mehe silmadesse, ta
kiskus need pealuust vilja ja toppis enesele suhu. Ja ta soi ja naeris, s6i
ja naeris onnest, tundes mehe kouesiniseid silmi hammaste vahel puru-
nemas, siiljega segunemas, tundes neid oma s66gitorust alla libisemas,
sisikonna sooja ning pimedasse stigavikku kadumas” (Heinsaar 2007: 55).

2 Pean silmas Georges Bataille ,,Silma lugu” (,Histoire de I'oeil”), kus silmakujund iihen-
dab erinevaid seksuaalddrmuslikke stseene.
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Ent novelli pdhitoon on pigem kainepoolne, tegevust ei kéivita mitte
Mareti havitav iha, vaid Armini ilu, mis viib 16puks erilisele rahule ja 6ndsu-
sele, oovastavast iileastumisest otse vastupidises suunas. Mehis Heinsaare
novellis kohtuvad normaalses maailmas transtsendentaalne ilu ja kéikehévi-
tav kirg, 1opplahendus on igavene harmoonia: Maret on viimaks kord joudnud
Arminile jarele, ,sinna, kus mets ja taevas saavad iiheks, kus valitsevad
onnis rahu ja igavene, taevalik armastus...” (Heinsaar 2007: 55). Jouame vil-
ja ohutusse igavese onne fantaasiasse.

Tuglase novellis seevastu pole ei rahu ega igavest 6nne, kogu lugu on pii-
ritiletusest, alates pealkirjast (,Maailma 16pus”) ja paadimeeste algsest piitid-
lusest sduda kaugemale kui kunagi varem. Meresoitjate teekond viib neid
iihest ddrmusest teise, enne kui joutakse hiidnaise saarele, kus hiidnaine on
koige imbritseva pikendus, saare osa, maastik aga kannab sedasama kirge
ja surma:

slerved alad olid kaetud lilledega, mille hiigladiekarikad olid inimese
naha virvi. Nad murdusid jala all ja paljastasid sisu, mis oli verine kui
toores liha ning I6hnas raipe jarele. Nende rapakas-punased kausid piira-
sid meid koigilt poolt.

Siis tousid meie ees seened, mil pole nime inimlikus keeles: lailad ja
ropud, otsekui inimeste kehaosad” (Tuglas 2009: 88).

Loo laevapoisist minajutustaja isegi piirgib maastiku ja hiidnaise armas-
tusega iitheks: ,,Tundsin veres ainult itht tungi: lahemale temale, ldhemale!
Ainult iihte suurt valu: sulada iihte, saada iiheks, hukkuda iihes!” (Tuglas
2009: 84). Nii ei radgi novell lihtsalt ithe hiiglasuure naise tditmatust kihust,
vaid kogu ilma holmavast tirgsest, havitavast tungist. Naine kehastab loodust,
on ,himune nagu loodus ja tditmatu nagu maa” (Tuglas 2009: 85). Novelli kee-
lekasutus siivendab pinget, laused ja kujundid tormavad tiksteise kukil, kuh-
jates pealetungivaid toone (veripunane, lilla, tumeroheline) ja drevat meele-
olu. Nagu juba mainitud, toob novelli 16pp lugeja tagasi tavalisse, halli, mois-
tuslikku maailma, aga ilmselt oli siin tegu ideoloogilise kaalutlusega, sooviga
vastandada argine ja erutav ning anda eitav hinnang igapdevasele, kinnita-
des nietzschelikult: ,Inimlik, liiga inimlik” (Tuglas 2009: 93).3 Nii teeb lugeja
14dbi mitmekordse positsioonimuutuse, alustab koos laevapoisiga hirmust ja
ebakindlusest vohava saare ees, sulandub siis kdikematvasse kirge, kohkub
aga surma ees tagasi ja distantseerub ddrmuslikust, surmatoovast armastu-
sest, siis aga igatseb kaotatud elamise intensiivsust nostalgiliselt tagasivaa-
taja positsioonilt, moistes hukka argielu varvitu hallolluse. Intellektuaalne
teekond tasandab tagantjarele teksti darmused, aga novelli lummav riitm
jaab meeli painama.

Jaan Oks ldheb kaugemale, tema ,, Tume inimeselaps” hoiab lugejat kind-
lakéeliselt otse surevate ja surnute keskel, ilma et distantseeriv pilk nahtut
leevendaks. Ei tea, kas eesti kirjanduses peale Oksa veel teist kirjutajat

3 Vaata ka Jaan Unduski kommentaari novellile, Undusk 2009: 482. Huvitaval kom-
bel, kuigi Undusk oli varem ilukirjanikuna innustust leidnud just Tuglase sensuaalsest
maastikutajust (maltsrand Unduski romaanis ,Kuum?”), siis kakskiimmend aastat hilisem
uurijapilk muutub lausa absurdselt ratsionaalseks, joudes novellianaliiiisi 16puks vilja hii-
gelneitsi armastuse kérvutamiseni eestlase ja Euroopa suhtega (Undusk 2009: 482).
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leidub, kel ratsionaalne motlemine meeleheidet tasakaalustama ei ulatu ja
vaid ilus sona kirjutuseahistust leevendab, surmaihalust aina edasi liikates:
L<Abita lehtede mddanemine. Poisike ootab ja tahab nii kaua uhkelt vaikida,
kuni ka tema iikskord nende surevate ja surnutega siin tihedas rapikus kopi-
tab ja 16hnab, et siis luituda halliks, kergeks ja ldbipaistvaks kui kevadine
leht” (Oks 1989: 49). Inimeselapse viletsusel pole piire, teda veab edasi
moodutu janu, mis igatseb ,midagi hiiglalolli, midagi hiiglatarka, midagi
meeletut ette votta” (Oks 1989: 52) ja seguneb uhkusega, mis leppimise vélis-
tab. Siingi on maa ja mets poisikese tundmuste kandjaks, maad seob ini-
mesega kodunemine, mis taas on seksuaalse varvinguga: ,,Allpool on juba nii-
suguseid mureta-vereta lehti, mis lopmata suudlustest maaga soojad, niisked
ja viasinud on muldade magusate rindade joobnustavast loomisehimust” (Oks
1989: 49).

Aga isegi Jaan Oks ei suuda puhast darmussituatsiooni hoida, kogu vilet-
suse kohale eksivad hibelikud inglid, kes ,loobivad taevast lillesid, lillesid...”
(Oks 1989: 54) ja viivad novelli 16pus lapse hinge ingliviisidega minema. See
kombinatsioon muldade magusate rindade himust ja hébelikest inglitest on
tdnapievasele lugejale moneti jahmatav, aga igatahes tuleb méonda, et ka Oks
ei olnud valmis tédiesti puhtakujulist ddrmuskirjandust looma.

Muidugi, Tuglase ,Maailma 16pus” ja Oksa ,,Tume inimeselaps”, olgugi nad
darmisest ddrmusest distantseerunud, esindavad siiski eesti kirjanduse radi-
kaalsemat kiilge. Selliseid teoseid palju ei leia, jirgmine, ,mahedam” grupp
toitub tavapérasest tugevamast ihast, darmuslikkuse kuma voib seal veel
vdhemal voi rohkemal hulgal leida. Kus darmuskirjandus lopeb ja algab
ystavaline”, kergestiseeditav ala, seda otsustab suuresti ka iga lugeja isiklik
darmusetaluvus.

Nii saamegi sama fenomeni lahjendades traditsioonilise, ,korraliku” kir-
janduse, mis iihtegi piiri tiletada ei kavatse, aga millel on omad sisemised kok-
kutombepunktid voi ihakeskmed, mille suunas tekst liigub4, ja nende vahel
lahedamad tekstiosad, kus lugeja saab hinge tommata’. See on klassika sféar,
siia kuuluvad Tammsaare ,Tode ja oigus” ja Krossi ,Kolme katku vahel”.
Epopoad ei saagi teistmoodi kirjutada, tileastuv kirjandus peab olema suhte-
liselt lithike voi muidu hakkab ta iseenesest lahjenema millekski muuks.
Ideaalne pikkus tundub olevat umbes kolm lehekiilge, ideaalne ndide on juba
mainitud Maurice Blanchot’ romaani ,Toomas tume” algus. Aga ka Blanchot
ei ole voimeline lehekiilgede kaupa ainult ,iile astuma”, pikemad &ngilood
on lahjemad v6i koosnevad suhteliselt iseseisvatest etiitididest. Véi siis kirjel-
davad nad aeglast 1ldhenemist sellele viimasele piirile, Paul Austeri stiilis.
Vaino Vahing on just selles mottes méarkimisvadrne kirjanik, et suudab pii-
riloleku tunnet talumatult kaua tiileval hoida.

4 Kokkutombekohtade ithendamisest voib luua omalaadse poeetika, nii nagu Tammsaa-
re ithendab ,TGes ja diguses” Indreku elu olulised momendid epifaanilistesse koondhetke-
desse. Sellest olen kirjutanud Annus 2002: 284—298; 1997: 54-56.

5 Asta Poldmée (2010) koneleb sel teemal traditsioonilisest pikast proosast: ,Pikem proo-
sa, romaanikangas, koosneb pea alati ju eri ndoga kohtadest, on teatud pingestatud kohad
ja on sillakesed ja tileminekualad, mis tuleb lihtsalt 4ra kannatada. Kui olen konelnud néi-
teks Maimu Bergiga sel teemal, on ta ohates kdega l66nud, et tean ju kiill, et see koht on
viheiitlev, argine, tuim, aga ma ei saa muidu ju teise tdhtsa kohani vilja, ei saa ju koike
anda vordse aktsendi ja raskusega.”
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Mis veel? Kogu proosakirjanduse saaks sellele skaalale asetada, reastada
iha tugevuse jargi, surmale ldhedalseisjad piiriiletajad kaugemasse pare-
masse tippu, kesise ihaga tekstid skaala keskele (vt joonist 1). Ene Mihkelso-
ni ,Katku haud” jadks siis oluliselt paremale tema kahest eelmisest romaa-
nist, Kivirdhk teeb romaaniga ,Mees, kes teadis ussisonu” selge hiippe
paremale. Kdige rohkem on sel teljel imber asetunud vast Peeter Sauter,
kes alustas taiesti vasakust servast, ihatust idealiseeriva seisundikirjanduse-
ga, ja on vilja joudnud tiiesti teise dérde, iileastuvasse kirjandusse. Luulet
ma siia seadma ei hakkaks, sest siis peaks radkima luuletustest ithekaupa,
koikumist on palju. Triin Soometsa voiks vahest pidada iiheks eesti ,parem-
poolsemaks” niiidisluuletajaks, aga temalgi leidub ka keskkoha ja vasaku
poole tekste.

Seisundi- _ Uleastuv
kirjandus D - kirjandus
(ilinork Sauter Tamm- Oks (dlitugev
teksti iha) »Indigo” saare ,Tume teksti iha)
,lode inimese-
ja oigus” laps”
Joonis 1.

Uldiselt on nii, et kesise ihaga tekstide lugemine véib muutuda igavaks,
sest teksti iha kannab ka lugejat kaasas; selleks et vasakus didres lugemis-
elamust pakkuda, peab olema viga hea keeletunnetus ja eriline seisunditaju,
ja eriti pikale ei tohiks ikkagi minna. Parema #ére tekste aga ei kannata iga-
iiks valja. Vasakul &dérel oleksid niisiis seisunditekstid, suur osa luulest, tisna
viike osa proosast (Peeter Sauteri ,Indigo”). Samas pole ihatelg muidugi kir-
janduse vairtuslikkuse hindamise vahend, igas skaala punktis voib leida nii
haid kui ka tutuid tekste.

Aga praegu on kiisimus hoopiski selles, et varane Heinsaar, kui ta iildse
sellele skaalale sobiks, jadks skaala vasakule poolele.6 Sest kummalisel kom-
bel, Heinsaare tekstide puhul on tegu kahtlemata hea kirjandusega, teistmoo-
di kirjandusega, aga samas mitte iileastuva kirjandusega. Ja tegelikult kir-
jandusega, mis edasipiirgivat ihaahelat peaaegu iildse ei toida. Heinsaarel ei
hakka tegevus iildiselt peale mitte tegelaste ihalemisest millegi jarele voi
moistatuse lahenduse piitidest, vaid tegelased lihtsalt satuvad mingisse olu-

6 Heinsaare kohta siin artiklis 6eldu kehtib peaasjalikult raamatute ,Vanameeste
néppaja” (2001a), ,Harra Pauli kroonikad” (2001b) ja ,,Artur Sandmani lugu” (2005) kohta.
Heinsaare viimase kogu ,Réndaja onn” (2007) nimilugu jalgib kiill varasemat teksti
diinaamikat, aga mitmed novellid on tiiesti teistsugused, nagu ka osa hiljem ajakirjan
duses avaldatud novellidest. Novell ,Ilus Armin” (novellikogust ,Rédndaja 6nn”), millest oli
eespool juttu, on kindlasti skaala parema poole novell. Muidugi pole absoluutselt koik
varase Heinsaare lood siinkirjeldatut laadi, novellikogude puhul saab pigem kénelda domi-
neerivast muljest, moni erandlik olukord tuleb samuti ette, aga neid tajub lugeja selgelt
uldpildist teistsugusena — nagu niiteks ,Vanameeste néppaja” loppnovell ,Kohtumine
ajas”.
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korda ja siis hakkab nendega midagi juhtuma. Novellis , Tere” astub vanahér-
ra juurde poisike van Lindeberg ja hakkab teda provotseerima, ,Kohtumine
Taageperas” on lugu Hannese muutumisest mustréstasteks, mis leiab samu-
ti aset tdiesti Hannese tahte véliselt, novell ,,U”, armastuse lugu, on samuti
iihte olukorda sattumise kirjeldus jne. T6si, Heinsaarel on ka lootiiiip, kus
peategelane ei ole oma eluga rahul ja piitiab astuda iihte teise ellu, nt ,Artur
Sandmani lugu”, aga selgi juhul on tegemist pigem ebaméiérase rahutusega
ja siis védga lihtsa iileminekuga teise reaalsusse. Artur Sandmani loos kiib
kahe reaalsuse vaheline piiriiiletus nii: ,Ja hingates enne siigavalt sisse, tom-
bas Sandman niitid kéded dra oma kétest ning jalad jalgadest, siidame siida-
mest ja silmad silmadest. Rebis jarsu tombega lahti ka ndo oma néost, ihu
ihust ja meeled meeltest, sukeldudes kigarasse tombunult iseendasse. [---]
Ta vajus vaikides iseenese siigavikku” (Heinsaar 2005: 26-27). See pole
oovastav iileastumine, vaid lihtne kohavahetus. Iseenese siigavikus kulgeb
Artur Sandman taas stindmusest siindmusesse, taas juhtuvad asjad temaga,
mitte tema ei pane asju juhtuma.
Lugegem kinnituseks viljavotet hidrra Pauli aoraamatust:

»,Vahel tunnen, et mind ootab ees midagi suurt ja enneolematut. Ainult ma
ei tea, millal see juhtub. [---] VGib-olla iihel paeval, mil olen juba auviér-
ses eas, jalutan ma iule Raekoja platsi ja hakkan ootamatult paisuma.
Muutun téiesti immarguseks ja olen seestpoolt kergem kui 6hk. Ja
vahest konnib sealtsamast mooda keegi [keegi teine, kes hakkab niitud
tegutsemal, kellel on koik eeldused saada uueks Christoph Kolumbuseks.
Ta kinnitab r6omsalt mu alla rannukorvi, vinnab sinna ankru, toidumoo-
na ning lopuks iseenda, lahkudes linnast, kust ta veel jalgagi vélja pole
tostnud. Me kerkime iiha korgemale ja korgemale. Ja véib-olla puhub
koguni soodne idatuul, mis kannab meid iile maade ja linnade ookeani
kohale ning sealt ikka edasi ja edasi, kuni mere ja taeva vahele ilmub
ohkorn triip... (Heinsaar 2001b: 40; minu rohutused — E. A.)

Kogu tekstiloik on kantud passiivsest seikluslikkusest. Harra Paul ei mot-
le mitte sellele, mida ta ise iihel paeval voiks ette votta, vaid sellele, mis tema-
ga voiks juhtuda: ehk ootab teda kusagil ees midagi enneolematut. Kui kuju-
teldav seiklus algab, jatkub samasugune passiivsus: o6hupall kerkib, tuul
puhub ja kannab palli edasi. Harra Paulil pole siin muud rolli kui olla
immargune ja ohku téis ja lasta ennast véilistel joududel edasi kanda.

T6si, Heinsaarele meeldib surm nii nagu ,,parempoolsetele” kirjanikele; kui
hakata iiles lugema neid tema tegelasi, kelle inimlik elu 16peb, siis saaks paris
paraja hulga. Heinsaarel on surma sisse lihtne jouda, sama lihtne kui teise-
le katt olale panna. On konekas, et Heinsaar valib surma rolli kehastama
6-aastase siniste silmadega ja vastupandamatu naeratusega poisikese, kes
tuletab valimuselt meelde hoopis Cupidot ja kes oma ohvrisse armub (,,Kui-
das surm Mirabeli juurde tuli”); ka surma roll on iimberpésratav. Voi siis on
tegemist pigem naljaka vanameeste ndppamisega, kui natuke vanem kooli-
poiss, kel on ,suur ja kurb pea, aga see-eest viga terava vaatega helesinised
silmad” (Heinsaar 2001a: 10), kogub vanamehi lapsikute vanameeste paradii-
si (,,Tere”). Heinsaare kirjutatud surmad ei ole ihadeahela 16pp-punktid, mus-
tad augud, elukatkestus. Véib-olla sellepérast, et surmani ei vii d4ng ja meele-
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heide? Heinsaare surmades pole hirmu ega vigivalda, on leebe inimsusest
véljaastumine, poeetiline muutumine millekski muuks. Kierkegaard Hein-
saart ei koneta, Heinsaarel puudub surma ees meeleheite tsoon, ja tekst ei
ketra ihademasinat, vaid jouab otsekui iseenesest tdpselt kohale, just surma
sisse, ja see on natuke nukker, aga pohiliselt viga ilus. Tee surmani ei vii
labi &ngi ning teiselt poolt, surm ei ole 16pp-punkt, vaid osa liikumisest.
Surma juures ei ole oluline mitte suremine kui katkestus, vaid surm kui
iihe oleku muutumine teiseks, pidevuse teisenemine. Heinsaarele meeldivad
metamorfoosid, mis muudavad surma tidhendusetuseks, sest surmalt on
voetud 16plikkus.

Uks tidhelepanuviirsemaid surmasuhteid leidub novellis ,Kohtumine
Taageperas”, kus Hannes korjab oma vanaisa taluaias 6unu. Ta ldhedale
maandub mustristaste parv, linnud koonduvad kokku teiseks, péaris-Hanne-
sega tdiesti identseks Hanneseks. Poisid radgivad juttu, Hannes nihkub
kohale, kus linnu-Hannes oli enne seisnud. Linnu-Hannes ronib tagasi puu
otsa 6unu korjama, paris Hannes aga muutub mustristaparveks ja lendab
minema. Siin on novelli kulminatsioon, Hannese metamorfoos:

»Ja siis tundis Hannes, et tema vasemal 6lal on keegi, keda seal varem
polnud. Ta pooras pead ja négi endale vastu vaatamas musti teravaid
noopsilmi. Hannes tundis linnus ara mustrasta. Lind istus tema o6lal,
nakitses aeg-ajalt tiibu ega kavatsenudki dra lennata. Nagu ootaks ta
midagi. Siis pistis kampsunikaelusest pea vilja teinegi mustristas ja var-
rukaist kolmas ja neljas. Neid ilmus iiksteise jéarel valja koikvoimalikest
riidednarustest ja iihel hetkel tundis Hannes, kuis ta tleni kihiseb neist
lindudest. Linnud ilmusid lagedale ta juustest, jalasdartest ja ribide
vahelt, mone hetkega sai neid kiimneid ja sadu. Kogu poisi seesmus hak-
kas akki elama, rabelema, viljapadsu otsima. Hannes tahtis poisile puu
otsas midagi hiitida, tahtis hiiiida midagi emale, kes maja ees noorile
pesu riputas, aga ei saanud, sest ta suugi oli lindudest ummistunud. Vii-
maks kadus ta iilepeakaela mustrastaste alla ja tema silmadest sai tuhat
silma ning tema kuulmisest tuhat kuulmist. Larmitsedes paiskus linnu-
kuhil niitid 6hku laiali, koondudes iilal taas tihedaks parveks” (Heinsaar
2001a: 18-19).

See pole 16pp, elu ja novelli tegevus 1dheb edasi, surma 16plikkuse asemel
on muutumine tthest olekust teise. Nii tekib libisemise v6i voogamise tunne:
surm pole punkt, surma ja elu vahel ei ole kindlat piirjoont, vaid iiks valgub
tasahilju teise sisse, elu kulgeb teise olekusse ja kestab edasi. See on omal
kombel 66vastav: Hannes ei sure novellis, vaid muutub linnuparveks, aga ei
saa Oelda, et me Hannese inimliku olemise 16ppemises surma kui dngistavat
katkestust iildse ei tajuks. Samas pole siin siiski oluline mitte surm, vaid
muutumine, ,subjekti lahustumine”, inimliku teadvuse hajumine lindudeks.
Hajumine toimub sealjuures taiesti sujuvalt, iiks olek muutub aegamdéoda tei-
seks, tithikut ei ja4, katkestust ei ole, ka mitte 16ppu, Hannese silmadest saab
tuhat silma ning tema kuulmisest tuhat kuulmist.

Samalaadne metamorfoos toimub ka mustkunstnik Anselmiga novellis
,Liblikmees”: Anselm muutub liblikaparveks. ,Liblikmehes” on teisenemisele
siiski juurde lisatud ka psiihholoogiline trajektoor ja pohjuslik seletus, kuigi
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taas pole siindmuste kulg tegelaste ihade vo6i otsuste tagajarg. Anselmil on
imelik ihuhéda, nimelt eraldub tema kehast erinevate meeleseisundite ajal
erinevaid liblikaliike. Anselmi taielikule muundumisele eelneb eriline selgus-
hetk, mis paneb Anselmi senise olemasolu kahtluse alla: ,Ta négi end véike-
se poisina lamamas iihel kevadisel valul; kded kukla all, ning tal oli lihtne ja
hea olla. See ndgemus tollest hkkergest pdevast ilmus talle nii selgelt silme
ette, et dkki oli liblikmehel kindel veendumus, et ei enne ega parast seda pée-
va pole teda tegelikult olemas olnudki” (Heinsaar 2001a: 68). See olematuse-
arusaam véljutab Anselmist ta ,tulevaste ja minevate pdevade r66mud, kur-
bused ja motted” (Heinsaar 2001a: 69) — kuni koos oma inimkeha eksitava
tunderdgastikuga (Heinsaar 2001a: 72) hajub Anselm liblikaina laiali. See
novell on peaaegu nagu teesnovell, ehitatud viite iimber, et inimene pole
muud kui erinevate emotsioonide, meeleseisundite ja métete kogum, nende
koigi inimkehast lahkumisel 16peb ka inimlik eksistents. Ent konstrueeriv tees
on novelli juures teisejarguline, esmane on siiski metamorfoosi imestus, imet-
lus ja kurbus: tsirkusedirektor Boruslawski

,surus oma kided sinna, kus pidi olema mustkunstniku keha, ent ainus,
mis ta kesk putukakuhilat tabas, oli tukslev inimsiida, ja seegi hajus
aegamisi rabelevaiks liblikaiks ta pihus. [---] Ja toolil, kus veel tunni aja
eest oli istunud mustkunstnik Anselm, lebas niiiid vaid kortsunud frakk
ja nokamiits. Tooli taga seisis aga endiselt tsirkusedirektor Boruslawski,
kurvad latimeeriasilmad jédlgimas viimast 6hkutousvat liblikat. See oli
harilik taevastiib, kes tiirles saalis veel monda aega niisama ringi ning
peatus viimaks akna all seisva Irmgiirdi 6lal. Hiidnaine vaatles ta hele-
siniseid veiklevaid tiibu ning jai siis métlema, et ehk on just selles libli-
kas peidus Anselmi parismina, see miljondikosa mustkunstnikust, kes
on ometi kord vaba kogu inimkeha eksitavast tunderiagastikust, ja tahab
niiiid midagi ainulist talle méista anda, mida enne ei saanud voi ei
osanud...

...siis aga haaras hommikune tombetuul liblika enesega iihes ja Irmgiird
kaotas ta peagi silmist” (Heinsaar 2001a: 71-72).

Heinsaare surmast iile voogamine pani mind motlema, kas heinsaarelik
kirjandus ei leia aset hoopis iihel teisel teljel, iildse mitte sellel, mis tombub
surma poole ja kuhu paigututakse iha tugevuse jargi, ning mille kulminatsioo-
niks on dngiméng piiritiletusega. Voib-olla peaks Heinsaare jaoks joonistama
hoopis sellise ,telje”:

YAVAYA VAV AV VYV

See on saamiste vaikne loksumine. Voi kas poleks parem asetada Hein-
saare loomingu Ohhoota merre (vt joonist 2)? See Ohhoota mulle siiski
pariselt ei meeldi, sest tal on iimber selged piirjooned, see pole aga Heinsaa-
re kirjandusele tiitipiline.
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Joonis 2.

Vahest siis midagi sellist?

Ja ehk voime selle mérgina tdhistada siiski lihtsalt iihe lainelise joonena?

AN o ey~

Saamine, metamorfoosid, pidev muutumine, suunatud ihaahelate puudu-
mine — eeléeldu oleks nagu Gilles Deleuze’i filosoofia kokkuvote voi vastupidi,
Deleuze’i filosoofia oleks just nagu Heinsaare tekstide pohjal kirjutatud.”
Deleuze moistab elu pideva, eesmérgita saamisena, lilkumisena iithest olekust
teise, ja eelistab punktidele jooni, puudele rohtu — sest puud kasvavad
punktisiisteemis, juurtest tipuni, rohi aga vohab keskel, ja mitte ainult
keskel. ,Meil on rohi peas, mitte puu,” kirjutab Deleuze, ,,aju on rohu nérvi-
siisteem’” (Deleuze 2007: 39); ,Kirjutamine on saamine, aga sel pole midagi
pistmist kirjanikuks saamisega. See on millekski muuks saamine” (Deleuze
2007: 43), kirjutamine on teisenemine, millel pole ei 16ppu ega algust. Iga
kirjanik sel viisil ei kirjuta, Deleuze jaotab kirjanduse kaheks, eristab
kirjanikke ja kirjutajaid. Heinsaar oleks Deleuze’i moistes kirjutaja, keegi,
kes ei kirjuta mitte iithest punktist teiseni, vaid alati ,vahele”. Deleuze’i
kirjutaja on Eik Hermanni sonutsi ,ei see ega too, vaid alati nende vahel,
lilkkamas seda tolle abil kuhugi mujale, lootes, et too omakorda ei lase sellel
samaks jddda. See on kirjutamine kui saamine, millel pole sihtméirki”
(Hermann 2009: 751).

Metamorfoosid kuuluvad loomulikult saamis-kirjanduse juurde. Deleuze ja
Guattari kirjutavad metamorfoosist oma kahasse kirjutatud Kafka-raama-
tus, kus nad moistavad metamorfoosi kui seisundiiilest intensiivsuste ringlust:

7 Deleuze’i ongi juba Heinsaarega seostatud paaris tlidopilastoos: vt htip://lepo.it.da.
ut.ee/~silvill / greimas/esseed / PaulPaju.htm ja http://lepo.it.da.ut.ee/~silvill/greimas/
esseed / PaulSoots.htm (7. VII 2010).
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»Metamorfoos on metafoori vastand. Ei ole enam otsest ega piltlikku
tdhendust, vaid olekute jaotamine sona lehvikus. Asi ja teised asjad on
ainult intensiivsused, mida ldbivad helid voi deterritorialiseeritud sonad
vastavalt oma pagemisjoontele. Tegemist pole enam sarnasusega looma ja
inimese kditumise vahel, veel vihem s6naménguga. Ei ole enam inimest
ega looma, sest kumbki neist deterritorialiseerib teise voolude konjunkt-
sioonis, intensiivsuste pooratavas kontiinumis.

[---] Vaid on olekute ringlemine, mis moodustab vastastikuse saamise
paratamatult mitmuslikus v6i kollektiivses seades” (Deleuze, Guattari
1998: 66—67).

Deleuze’i psithhoanaliitisivastast hoiakut mainitakse sageli,8 meie eelne-
valt joonistatud iileastumisel ja iha intensiivsusel pdhinev kirjandusmudel ei
pakuks Deleuze’ile ilmselt erilist huvi. Kafka-raamat on ilevoolavalt irooni-
line Freudi Oidipuse-tdlgenduse suhtes, see on ka Deleuze’i vaateid tundes loo-
mulik: Deleuze’i jaoks ei saa olla mudelit, mis algab iihest punktist ja jouab
vilja teise punkti, iha ei saa kinnituda peaasjalikult perekonnaloo kiilge. See
aga ei tdhenda, et Deleuze’i moéisted, nagu iha v6i iha ringkéik ei konetaks;
puu-psithhoanaliitisile astub ta vastu rohu-psiihhoanaliiiisiga, vertikaalse
mudeli asemel horisontaalsega. Deleuze’i ja Guattari jaoks ,iha ei ole vorm,
vaid kulg, protsess” (Deleuze, Guattari 1998: 39). Deleuze ja Guattari titlevad
Kafka seaduse-teema kohta: ,seal, kus arvati olevat seadus, on tegelikult iha
ja ainult iha” (Deleuze, Guattari 1998: 115). Ja veidi allpoolt: ,,oluline pole mit-
te see, mis kohtus toimub, ega kahe osapoole iihised liikumised, vaid moleku-
laarsed erutused, mis toovad méangu kuluaarid, kulissid, tagauksed ja koérval-
toad” (Deleuze, Guattari 1998: 116). Korgemate instantside kittesaamatus
Stuleneb iha kiilgnevusest, mille tottu koik, mis toimub, toimub alati korval-
kantseleis” (Deleuze, Guattari 1998: 117). Deleuze’i jaoks ulatub ihade vorgus-
tik igale poole ning on pidevas teisenemises, iha on viidud ,molekulaarsele”
tasandile, on hajus, kindla sihtpunktita ebaméairane liikumine, mis hargneb
ruumis laiali. Kunagi ei ihaldata midagi v6i kedagi, vaid ihaldatakse kogu-
mit, kus on koos erinevad elemendid. See kdlab heinsaarelikult: kui ennist
viitsime, et Heinsaare tegelased ei liigu kindla ihaobjekti suunas, siis voiks
niiid lisada, Heinsaare tegelased toimetavad hajutatud ihaga Ohhoota
meres, voolavad iihest seisundist teise, pidevas kulgemises, muutumises,
kiilgnevate ihade ruumis.

Nii saame kaks psiihhoanaliiiitilist kirjandusmudelit, iiks Lacani-maigu-
line, teine Deleuze’i-kujuline, iiks nooletaoline, teine merelaine kombel loksuv.
Uks sihiseadmiste jargi liigendatav, teine sihitult olemises ringi lainetav.
Lacanist inspireeritud mudel — ja ka kirjutusviis — jouab oma ddrmustes rat-
sionaalse ja igapédevase eituseni iilimalt pingestatud surmaldhedases tsoonis.
Deleuze’i motlemisega haakuv kirjutussfidr ei manifesteeri revolutsiooni, ei
iirita midagi iiletada ega iimber liikata, pakub aga vilja isevoogava kirjutus-
vilja, mis darmustest huvitumata siiski teistsuguse kirjanduse juurde vilja
viib. Sealjuures ei asetu mudelid voi kirjutuslaadid omavahel hierarhilisse
stisteemi: Ohhoota meri pole iilevam maailma lopus asuvast saarest, puud
pole iilemad rohust.

8 Deleuze’i ja psithhoanaliitisi kohta vt De Bolle 2010. De Bolle lammutab traditsiooni-
lise arusaama Deleuze’ist kui psithhoanaliiiisi kriitikust, ta selgitab Deleuze’i vaateid n-6
positiivse teadvustamatuse kohta: Deleuze’i ei huvita traumad ega patoloogiad, vaid tead-
vustamatuse positiivne, loov roll (De Bolle 2010a: 8).
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Early Works of Mehis Heinsaar

Keywords: desire, psychoanalysis, writing towards death, Michel Foucault, Gilles
Deleuze

This article analyses the early works of Estonian writer Mehis Heinsaar in the
context of Estonian literature and psychoanalysis. Heinsaar’s way of writing dif-
fers from the traditional linear narration, where characters strive towards real-
ization of their desires, yet Heinsaar’s works also differ from the literature of
transgression, where, in a way aptly described by Michel Foucault, the possibi-
lities of literature are taken to the extremes in writing towards death. In order to
position Heinsaar’s work, the author proposes two different psychoanalytic
models of literature: the first, a Lacanian model, can be described as an axis of
desire, where different narrative works can be lined up according to the urgency
of the textual desire, from a weak desire towards a transgressive one. The second,
a Deleuzian model, cannot be presented as an axis, but rather as a wave: accord-
ing to this model, works like Mehis Heinsaar’s are motivated not by striving
towards the fulfilment of desires, but are situated within a field of pluralities,
where instead of striving towards a final goal, characters move within the flux of
multiple desires, always in motion and always in transformation.
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