
Mehis heinsaar ja kirjanduse allikad

Üleastuvast ja isevoogavast kirjandusest

EPP annus

mehis Heinsaare novellidega seob mind lähem suhe kui suurema osaga
eesti nüüdiskirjandusest: olin žüriis 2000. aastal, kui Heinsaare novell
„Liblikmees” sai tuglase novelliauhinna. tollal oli Heinsaar raamatu-

ta geenius, nii nagu jüri Ehlvest mõni aasta varem. Veidi aega hiljem, just
enne seda, kui „Eesti kirjanduslugu” hakkas trükki minema, kuulsin Piret
Viireselt, et kirjastus tuum on avaldamas Heinsaare debüütjutukogu. Lisa-
sin Heinsaare tulevase „Vanameeste näppaja” uude kirjanduslukku, kuigi
seda raamatut veel tegelikult ei olnud. Pärast sai see fakt kirjandusloo tut-
vustamisel üheks lendlauseks: uus kirjanduslugu hõlmab eesti kirjanduslugu
rahvaluulest kuni mehis Heinsaare veel ilmumata raamatuni. see oli mulle
väike rahulolupungake vaevalise kirjanduslootamise juures: saime kanonisee-
rida veel ilmumata kirjandusteose, retseptsiooniahela tavapärast hierarhilist
arengut (teos–lugeja–kriitik–kirjandusajaloolane–kaanon) ignoreerides. Ot-
sus oli muidugi ainuõige, kurb oleks mõelda kirjandusloost, kus Heinsaart ei
ole, mis siis, et see kirjutati enne Heinsaare esimese raamatu ilmumist.

Võib-olla just selle kirjandusloolise alguse pärast kipun Heinsaart lugedes
mõtlema eesti kirjandusest üldse, või isegi laiemini, kirjandusest üldiselt.
sest Heinsaare esimese novellikogu „Vanameeste näppaja” novellid esitavad
kirjanduse küsimust mitmeski suhtes ebatavalisel moel. Ühelt poolt tundub
mulle, et Heinsaar teeb või tegi kirjandust teistmoodi, teiselt poolt aga on see
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teistmoodisus vastupidine teistmoodi tegemisele. teistmoodi tegijate all
mõistan ma tavaliselt, või mõistsin enne kui Heinsaare üle juurdlema hakka-
sin, mängu kirjanduse piiridega michel Foucault’ kirjeldatud viisil (vt
Foucault 1993; 1994a; 1994b), kus püütakse kirjandust viia selle äärmusteni,
mängida üleastumisega sellisel määral, et see polegi enam mäng, vaid mida-
gi olulisemat, valusamat, ehtsamat, ehtsamat veel kui elu, sellisel määral,
nagu ainult kunst seda olla saab. see üleastumine on muidugi samas ka
surma poole astumine, selle peibutava tühimiku poole astumine, kus kaitsev
elu mureneb ja selle asemel paistab midagi muud, midagi sellist, millele
ei saa päris otsa vaadata, mida ei saa õieti nimetadagi. kui seda kuidagi
nimetatakse, siis öeldakse selle kohta „surm”, aga alati see sõna ei sobi. Vahel
võiks pigem kõnelda olemise sellisest üliintensiivsusest, et isedus satub
ohtu.

Foucault’ traditsioon nimetab siin Georges Bataille’ ja maurice Blanchot’
nimesid, eesti kirjanduses haakub selle suunaga osaliselt Ervin Õunapuu, eri-
ti „Eesti gootika”, mingil määral tõnu Õnnepalu „Piiririik”, otsapidi Peeter
sauteri viimased tekstid, jaan unduski „kuum”, toomas raudamilt mitmed
jutud, ühesõnaga suur osa sellest, mida ma olen pidanud eesti vanema nüü-
disproosa paremikuks, isegi sellisel määral, et ma võib-olla isegi uskusin, et
hea kirjandus ei saagi teistsugune olla – või vähemalt hea proosakirjandus,
luule saab väga edukalt toituda ka hoopis teistsugustest allikatest. Varase-
mast eesti kirjandusest kuuluvad siia jaan Oksa tekstid, üht-teist tuglase
novellivarast ja Gailitilt, hiljem lisandub Vahing ja eks leiaks veel teisigi. Olen
sellestsamast asjast varemgi kirjutanud (vt annus 2002: 233–245; 2003),
vahel jacques Lacani nime sisse tuues, sest Lacan kirjeldab minu meelest
seda fenomeni kõige paremini. Üleastuv kirjandus on kindlasti seostatav
modernismiga, teiselt poolt võiks seda kirjeldada ängi või meeleheite kaudu,
kui viimaste all mõelda mitte mööduvat meeleolu, vaid maailmaga suhestu-
mise viisi, mis muutub kunstides oluliseks modernsuse ajajärgul.1 Õunapuu
„Eesti gootikas” avaldub see tegelaste ebainimlikus, normaalsuse piiridest
väljunud julmuses, Õnnepalu „Piiririigis” kasvab see välja tegelase täielikust
üksindusest, sauteri „keldris” (nagu ka john Fowles’i „Liblikapüüdjas”, kus
on tegu samalaadse olukorraga) äärmuslikust situatsioonist. unduski „kuu-
mas” elu (või kirjutuse) intensiivsusest, mis põhimõtteliselt normaalse olukor-
ra sellisel viisil teravdab, et normaalsus laguneb. kirjandusvooluliselt aitab
üleastuv kirjutusviis meil tuvastada modernismi seal, kus sellest on mööda
vaadatud; nt kitzbergi „Libahunt” ilmneb traditsioonilise ja modernse kokku-
põrkena, mille tagajärjel vabaneb modernistlik kõrgpinge. tuleb siiski möön-
da, et eesti kirjanduses leidub vaid selle nähtuse vähem või rohkem mahen-
datud variante.

kindlasti ei tuleks üleastumist mõista ratsionaalsel otsusel põhineva
tegevusena, kus tegelane astub konventsionaalsetest piirangutest üle, umbes
nii, nagu „tõe ja õiguse” Liisi ei allu andresele ja jääb ikkagi joosepiga
kokku või nagu asta Willmanni romaani „Peotäis tuhka, teine mulda”
Iia    jalutab omapäi kodust minema, linna kooli, lotmanliku valemi järgi, et
piiriületamine saaks luua sündmuse tekstis (Lotman 1990: 109). Ei, üleastu-
mine kirjanduse piiridega mängimise mõttes on väljapääsmatuse vaev, mis
arusaadavad parameetrid lõhub, aga jääb siis sinna lõhutud olekusse püsima,
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1 maalikunstis on kanooniline näide Edvard munchi „karje”.
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umbes nii, nagu Blanchot’ romaani „toomas tume” („thomas l’obscur”) pea-
tegelane hulbib romaani alguses meres ringi kusagil olematuse ja olemise
piirimail. 

Üleastumisega võib kaasneda meeleheitmise vaev, selline, mille kohta
kierkegaard ütleb, et meeleheide on surmatõbi, millesse ei saa surra: 

„...meeleheitmise vaev on just see, et ei saa surra. niimoodi on meeleheit-
mine sarnasem surmahaige olukorraga, kui see lamab ega saa surra. see
tähendab, et ollakse surmanI haige, ei saada surra – ometi ei ole eluloo-
tust, ei: lootusetus seisnebki selles, et isegi viimast lootust, surma, ei ole.
[---] kui siis oht on nii suur, et surmast on saanud lootus, siis on meele-
heitmine just see lootusetus, et isegi surra ei saa. 

Viimases tähenduses ongi meeleheitmine surmatõbi, see vaevarikas
vastuolu, see tõbi Ises, igavene suremine, suremine ometi suremata, sure-
mata surma. [---] Ometi on meeleheitmine EnEsEhävitamine, kuigi jõue-
tu enesehävitamine, mis ei suuda oma tahet teostada. aga see, mida ta
tahab, on enesehävitus, kuid just seda ta ei suuda; ja see jõuetus on oma-
korda uus enesehävitamise vorm, milles meeleheide ei suuda jälle oma
tahet teostada – ennast hävitada. [---] meeleheitjale pole see kaugeltki
mingi trööst, kui meeleheitmine teda ära ei hävita, vastupidi, selline
trööst ongi just see näriv vaev, just lohutus hoiabki seda vaeva elus ning
elu vaevas; sest mitte selle peale ei ole heitnud ta meelt, vaid see just ongi
meeleheitmine, et ei suuda ennast ära hävitada, ei saa endast lahti, ei suu-
da saada eimillekski” (kierkegaard 2006: 26–27).

meeleheide on jõuetus, võimetus surma välja jõuda, see on minek kuni sur-
mani, aga mitte surma enda sisse. ja see jõuetus surma sisse jõuda toidab
meeleheidet edasi. 

Üleastuv kirjandus, isegi kui ta pole avalikult meeltheitev, kannab endas
sedasama viimseni pinguloleku tunnet. Üldjuhul tasakaalustab õõvastust
mingilgi määral ratsionaalse mõtteviisi vastuseis, nii nagu tuglase novellis
„maailma lõpus” pareerib hiidnaise hiiglaslikku armastust koduigatsus ja
enesealalhoiuinstinkt. Üliinimliku armu kõikematva kogemuse juurest naas-
tes aga ei jää muud üle kui veeta oma järelejäänud elupäevad tuhmis ja iga-
vas elus, igatsedes kogetut tagasi. Võib-olla lõpeb õnnelikumalt mehis Hein-
saare novell „Ilus armin”, kus hiidnaise lämmatavast armastusest pole pää-
su ja hiidnaine sööb loo lõpuks ilusa armini tükkhaaval ära, niiviisi leides
selle täiusliku ühtesulamise, mida armastus kunagi päriselt ei pakkunud.
siiski ei muuda radikaalsem, ilmselt Georges Bataille’st2 inspireeritud lõpp-
lahendus Heinsaare novelli tuglase loost äärmuslikumaks. tõsi, Heinsaare
novelli kulminatsioon kuulub eesti äärmuskirjanduse tippude hulka:

„maret [---] ei võinud muud, kui pidi suruma küüned mehe silmadesse, ta
kiskus need pealuust välja ja toppis enesele suhu. ja ta sõi ja naeris, sõi
ja naeris õnnest, tundes mehe kõuesiniseid silmi hammaste vahel puru-
nemas, süljega segunemas, tundes neid oma söögitorust alla libisemas,
sisikonna sooja ning pimedasse sügavikku kadumas” (Heinsaar 2007: 55).
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2 Pean silmas Georges Bataille „silma lugu” („Histoire de l’oeil”), kus silmakujund ühen-
dab erinevaid seksuaaläärmuslikke stseene.

Epp Annus, avaartikkel_Layout 1  01.10.10  12:12  Page 715



Ent novelli põhitoon on pigem kainepoolne, tegevust ei käivita mitte
mareti hävitav iha, vaid armini ilu, mis viib lõpuks erilisele rahule ja õndsu-
sele, õõvastavast üleastumisest otse vastupidises suunas. mehis Heinsaare
novellis kohtuvad normaalses maailmas transtsendentaalne ilu ja kõikehävi-
tav kirg, lõpplahendus on igavene harmoonia: maret on viimaks kord jõudnud
arminile järele, „sinna, kus mets ja taevas saavad üheks, kus valitsevad
õnnis rahu ja igavene, taevalik armastus...” (Heinsaar 2007: 55). jõuame väl-
ja ohutusse igavese õnne fantaasiasse.

tuglase novellis seevastu pole ei rahu ega igavest õnne, kogu lugu on pii-
riületusest, alates pealkirjast („maailma lõpus”) ja paadimeeste algsest püüd-
lusest sõuda kaugemale kui kunagi varem. meresõitjate teekond viib neid
ühest äärmusest teise, enne kui jõutakse hiidnaise saarele, kus hiidnaine on
kõige ümbritseva pikendus, saare osa, maastik aga kannab sedasama kirge
ja surma:

„terved alad olid kaetud lilledega, mille hiiglaõiekarikad olid inimese
naha värvi. nad murdusid jala all ja paljastasid sisu, mis oli verine kui
toores liha ning lõhnas raipe järele. nende räpakas-punased kausid piira-
sid meid kõigilt poolt.

siis tõusid meie ees seened, mil pole nime inimlikus keeles: läilad ja
ropud, otsekui inimeste kehaosad” (tuglas 2009: 88).

Loo laevapoisist minajutustaja isegi pürgib maastiku ja hiidnaise armas-
tusega üheks: „tundsin veres ainult üht tungi: lähemale temale, lähemale!
ainult ühte suurt valu: sulada ühte, saada üheks, hukkuda ühes!” (tuglas
2009: 84). nii ei räägi novell lihtsalt ühe hiiglasuure naise täitmatust kihust,
vaid kogu ilma hõlmavast ürgsest, hävitavast tungist. naine kehastab loodust,
on „himune nagu loodus ja täitmatu nagu maa” (tuglas 2009: 85). novelli kee-
lekasutus süvendab pinget, laused ja kujundid tormavad üksteise kukil, kuh-
jates pealetungivaid toone (veripunane, lilla, tumeroheline) ja ärevat meele-
olu. nagu juba mainitud, toob novelli lõpp lugeja tagasi tavalisse, halli, mõis-
tuslikku maailma, aga ilmselt oli siin tegu ideoloogilise kaalutlusega, sooviga
vastandada argine ja erutav ning anda eitav hinnang igapäevasele, kinnita-
des nietzschelikult: „Inimlik, liiga inimlik” (tuglas 2009: 93).3 nii teeb lugeja
läbi mitmekordse positsioonimuutuse, alustab koos laevapoisiga hirmust ja
ebakindlusest vohava saare ees, sulandub siis kõikematvasse kirge, kohkub
aga surma ees tagasi ja distantseerub äärmuslikust, surmatoovast armastu-
sest, siis aga igatseb kaotatud elamise intensiivsust nostalgiliselt tagasivaa-
taja positsioonilt, mõistes hukka argielu värvitu hallolluse. Intellektuaalne
teekond tasandab tagantjärele teksti äärmused, aga novelli lummav rütm
jääb meeli painama.

jaan Oks läheb kaugemale, tema „tume inimeselaps” hoiab lugejat kind-
lakäeliselt otse surevate ja surnute keskel, ilma et distantseeriv pilk nähtut
leevendaks. Ei tea, kas eesti kirjanduses peale Oksa veel teist kirjutajat
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3 Vaata ka jaan unduski kommentaari novellile, undusk 2009: 482. Huvitaval kom-
bel, kuigi undusk oli varem ilukirjanikuna innustust leidnud just tuglase sensuaalsest
maastikutajust (maltsrand unduski romaanis „kuum”), siis kakskümmend aastat hilisem
uurijapilk muutub lausa absurdselt ratsionaalseks, jõudes novellianalüüsi lõpuks välja hii-
gelneitsi armastuse kõrvutamiseni eestlase ja Euroopa suhtega (undusk 2009: 482).
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leidub, kel ratsionaalne mõtlemine meeleheidet tasakaalustama ei ulatu ja
vaid ilus sõna kirjutuseahistust leevendab, surmaihalust aina edasi lükates:
„abita lehtede mädanemine. Poisike ootab ja tahab nii kaua uhkelt vaikida,
kuni ka tema ükskord nende surevate ja surnutega siin tihedas rapikus kopi-
tab ja lõhnab, et siis luituda halliks, kergeks ja läbipaistvaks kui kevadine
leht” (Oks 1989: 49). Inimeselapse viletsusel pole piire, teda veab edasi
mõõdutu janu, mis igatseb „midagi hiiglalolli, midagi hiiglatarka, midagi
meeletut ette võtta” (Oks 1989: 52) ja seguneb uhkusega, mis leppimise välis-
tab. siingi on maa ja mets poisikese tundmuste kandjaks, maad seob ini-
mesega kõdunemine, mis taas on seksuaalse värvinguga: „allpool on juba nii-
suguseid mureta-vereta lehti, mis lõpmata suudlustest maaga soojad, niisked
ja väsinud on muldade magusate rindade joobnustavast loomisehimust” (Oks
1989: 49).

aga isegi jaan Oks ei suuda puhast äärmussituatsiooni hoida, kogu vilet-
suse kohale eksivad häbelikud inglid, kes „loobivad taevast lillesid, lillesid...”
(Oks 1989: 54) ja viivad novelli lõpus lapse hinge ingliviisidega minema. see
kombinatsioon muldade magusate rindade himust ja häbelikest inglitest on
tänapäevasele lugejale mõneti jahmatav, aga igatahes tuleb möönda, et ka Oks
ei olnud valmis täiesti puhtakujulist äärmuskirjandust looma. 

muidugi, tuglase „maailma lõpus” ja Oksa „tume inimeselaps”, olgugi nad
äärmisest äärmusest distantseerunud, esindavad siiski eesti kirjanduse radi-
kaalsemat külge. selliseid teoseid palju ei leia, järgmine, „mahedam” grupp
toitub tavapärasest tugevamast ihast, äärmuslikkuse kuma võib seal veel
vähemal või rohkemal hulgal leida. kus äärmuskirjandus lõpeb ja algab
„tavaline”, kergestiseeditav ala, seda otsustab suuresti ka iga lugeja isiklik
äärmusetaluvus. 

nii saamegi sama fenomeni lahjendades traditsioonilise, „korraliku” kir-
janduse, mis ühtegi piiri ületada ei kavatse, aga millel on omad sisemised kok-
kutõmbepunktid või ihakeskmed, mille suunas tekst liigub4, ja nende vahel
lahedamad tekstiosad, kus lugeja saab hinge tõmmata5. see on klassika sfäär,
siia kuuluvad tammsaare „tõde ja õigus” ja krossi „kolme katku vahel”.
Epopöad ei saagi teistmoodi kirjutada, üleastuv kirjandus peab olema suhte-
liselt lühike või muidu hakkab ta iseenesest lahjenema millekski muuks.
Ideaalne pikkus tundub olevat umbes kolm lehekülge, ideaalne näide on juba
mainitud maurice Blanchot’ romaani „toomas tume” algus. aga ka Blanchot
ei ole võimeline lehekülgede kaupa ainult „üle astuma”, pikemad ängilood
on lahjemad või koosnevad suhteliselt iseseisvatest etüüdidest. Või siis kirjel-
davad nad aeglast lähenemist sellele viimasele piirile, Paul austeri stiilis.
Vaino Vahing on just selles mõttes märkimisväärne kirjanik, et suudab  pii-
riloleku tunnet talumatult kaua üleval hoida.
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4 kokkutõmbekohtade ühendamisest võib luua omalaadse poeetika, nii nagu tammsaa-
re ühendab „tões ja õiguses” Indreku elu olulised momendid epifaanilistesse koondhetke-
desse. sellest olen kirjutanud annus 2002: 284–298; 1997: 54–56.

5 asta Põldmäe (2010) kõneleb sel teemal traditsioonilisest pikast proosast: „Pikem proo-
sa, romaanikangas, koosneb pea alati ju eri näoga kohtadest, on teatud pingestatud kohad
ja on sillakesed ja üleminekualad,  mis tuleb lihtsalt ära kannatada. kui olen kõnelnud näi-
teks maimu Bergiga sel teemal, on ta ohates käega löönud, et tean ju küll, et see koht on
väheütlev, argine, tuim, aga ma ei saa muidu ju teise tähtsa kohani välja, ei saa ju kõike
anda võrdse aktsendi ja raskusega.” 
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mis veel? kogu proosakirjanduse saaks sellele skaalale asetada, reastada
iha tugevuse järgi, surmale lähedalseisjad piiriületajad kaugemasse pare-
masse tippu, kesise ihaga tekstid skaala keskele (vt joonist 1). Ene mihkelso-
ni „katku haud” jääks siis oluliselt paremale tema kahest eelmisest romaa-
nist, kivirähk teeb romaaniga „mees, kes teadis ussisõnu” selge hüppe
paremale. kõige rohkem on sel teljel ümber asetunud vast Peeter sauter,
kes alustas täiesti vasakust servast, ihatust idealiseeriva seisundikirjanduse-
ga, ja on välja jõudnud täiesti teise äärde, üleastuvasse kirjandusse. Luulet
ma siia seadma ei hakkaks, sest siis peaks rääkima luuletustest ühekaupa,
kõikumist on palju. triin soometsa võiks vahest pidada üheks eesti „parem-
poolsemaks” nüüdisluuletajaks, aga temalgi leidub ka keskkoha ja vasaku
poole tekste. 

Üldiselt on nii, et kesise ihaga tekstide lugemine võib muutuda igavaks,
sest teksti iha kannab ka lugejat kaasas; selleks et vasakus ääres lugemis-
elamust pakkuda, peab olema väga hea keeletunnetus ja eriline seisunditaju,
ja eriti pikale ei tohiks ikkagi minna. Parema ääre tekste aga ei kannata iga-
üks välja. Vasakul äärel oleksid niisiis seisunditekstid, suur osa luulest, üsna
väike osa proosast (Peeter sauteri „Indigo”). samas pole ihatelg muidugi kir-
janduse väärtuslikkuse hindamise vahend, igas skaala punktis võib leida nii
häid kui ka tüütuid tekste. 

aga praegu on küsimus hoopiski selles, et varane Heinsaar, kui ta üldse
sellele skaalale sobiks, jääks skaala vasakule poolele.6 sest kummalisel kom-
bel, Heinsaare tekstide puhul on tegu kahtlemata hea kirjandusega, teistmoo-
di kirjandusega, aga samas mitte üleastuva kirjandusega. ja tegelikult kir-
jandusega, mis edasipürgivat ihaahelat peaaegu üldse ei toida. Heinsaarel ei
hakka tegevus üldiselt peale mitte tegelaste ihalemisest millegi järele või
mõistatuse lahenduse püüdest, vaid tegelased lihtsalt satuvad mingisse olu-
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6 Heinsaare kohta siin artiklis öeldu kehtib peaasjalikult raamatute „Vanameeste
näppaja” (2001a), „Härra Pauli kroonikad” (2001b) ja „artur sandmani lugu” (2005) kohta.
Heinsaare viimase kogu „rändaja õnn” (2007) nimilugu jälgib küll varasemat teksti
dünaamikat, aga mitmed novellid on täiesti teistsugused, nagu ka osa hiljem ajakirjan
duses avaldatud novellidest. novell „Ilus armin” (novellikogust „rändaja õnn”), millest oli
eespool juttu, on kindlasti skaala parema poole novell. muidugi pole absoluutselt kõik
varase Heinsaare lood siinkirjeldatut laadi, novellikogude puhul saab pigem kõnelda domi-
neerivast muljest, mõni erandlik olukord tuleb samuti ette, aga neid tajub lugeja selgelt
üldpildist teistsugusena – nagu näiteks „Vanameeste näppaja” lõppnovell „kohtumine
ajas”. 

seisundi- Üleastuv

kirjandus kirjandus

(ülinõrk sauter tamm- Oks                (ülitugev

teksti iha) „Indigo” saare „tume teksti iha)

„tõde inimese-

ja õigus” laps”

j o o n i s 1. 
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korda ja siis hakkab nendega midagi juhtuma. novellis „tere” astub vanahär-
ra juurde poisike van Lindeberg ja hakkab teda provotseerima, „kohtumine
taageperas” on lugu Hannese muutumisest musträstasteks, mis leiab samu-
ti aset täiesti Hannese tahte väliselt, novell „u”, armastuse lugu, on samuti
ühte olukorda sattumise kirjeldus jne. tõsi, Heinsaarel on ka lootüüp, kus
peategelane ei ole oma eluga rahul ja püüab astuda ühte teise ellu, nt „artur
sandmani lugu”, aga selgi juhul on tegemist pigem ebamäärase rahutusega
ja siis väga lihtsa üleminekuga teise reaalsusse. artur sandmani loos käib
kahe reaalsuse vaheline piiriületus nii: „ja hingates enne sügavalt sisse, tõm-
bas sandman nüüd käed ära oma kätest ning jalad jalgadest, südame süda-
mest ja silmad silmadest. rebis järsu tõmbega lahti ka näo oma näost, ihu
ihust ja meeled meeltest, sukeldudes kägarasse tõmbunult iseendasse. [---]
ta vajus vaikides iseenese sügavikku” (Heinsaar 2005: 26–27). see pole
õõvastav üleastumine, vaid lihtne kohavahetus. Iseenese sügavikus kulgeb
artur sandman taas sündmusest sündmusesse, taas juhtuvad asjad temaga,
mitte tema ei pane asju juhtuma. 

Lugegem kinnituseks väljavõtet härra Pauli aoraamatust: 

„Vahel tunnen, et mind ootab ees midagi suurt ja enneolematut. ainult ma
ei tea, millal see juhtub. [---] Võib-olla ühel päeval, mil olen juba auväär-
ses eas, jalutan ma üle raekoja platsi ja hakkan ootamatult paisuma.
muutun täiesti ümmarguseks ja olen seestpoolt kergem kui õhk. ja
vahest kõnnib sealtsamast mööda keegi [keegi teine, kes hakkab nüüd
tegutsema], kellel on kõik eeldused saada uueks Christoph kolumbuseks.
ta kinnitab rõõmsalt mu alla rännukorvi, vinnab sinna ankru, toidumoo-
na ning lõpuks iseenda, lahkudes linnast, kust ta veel jalgagi välja pole
tõstnud. me kerkime üha kõrgemale ja kõrgemale. ja võib-olla puhub
koguni soodne idatuul, mis kannab meid üle maade ja linnade ookeani
kohale ning sealt ikka edasi ja edasi, kuni mere ja taeva vahele ilmub
õhkõrn triip... (Heinsaar 2001b: 40; minu rõhutused – E. A.)

kogu tekstilõik on kantud passiivsest seikluslikkusest. Härra Paul ei mõt-
le mitte sellele, mida ta ise ühel päeval võiks ette võtta, vaid sellele, mis tema-
ga võiks juhtuda: ehk ootab teda kusagil ees midagi enneolematut. kui kuju-
teldav seiklus algab, jätkub samasugune passiivsus: õhupall kerkib, tuul
puhub ja kannab palli edasi. Härra Paulil pole siin muud rolli kui olla
ümmargune ja õhku täis ja lasta ennast välistel jõududel edasi kanda. 

tõsi, Heinsaarele meeldib surm nii nagu „parempoolsetele” kirjanikele; kui
hakata üles lugema neid tema tegelasi, kelle inimlik elu lõpeb, siis saaks päris
paraja hulga. Heinsaarel on surma sisse lihtne jõuda, sama lihtne kui teise-
le kätt õlale panna. On kõnekas, et Heinsaar valib surma rolli kehastama
6-aastase siniste silmadega ja vastupandamatu naeratusega poisikese, kes
tuletab välimuselt meelde hoopis Cupidot ja kes oma ohvrisse armub („kui-
das surm mirabeli juurde tuli”); ka surma roll on ümberpööratav. Või siis on
tegemist pigem naljaka vanameeste näppamisega, kui natuke vanem kooli-
poiss, kel on „suur ja kurb pea, aga see-eest väga terava vaatega helesinised
silmad” (Heinsaar 2001a: 10), kogub vanamehi lapsikute vanameeste paradii-
si („tere”). Heinsaare kirjutatud surmad ei ole ihadeahela lõpp-punktid, mus-
tad augud, elukatkestus. Võib-olla sellepärast, et surmani ei vii äng ja meele-
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heide? Heinsaare surmades pole hirmu ega vägivalda, on leebe inimsusest
väljaastumine, poeetiline muutumine millekski muuks. kierkegaard Hein-
saart ei kõneta, Heinsaarel puudub surma ees meeleheite tsoon, ja tekst ei
ketra ihademasinat, vaid jõuab otsekui iseenesest täpselt kohale, just surma
sisse, ja see on natuke nukker, aga põhiliselt väga ilus. tee surmani ei vii
läbi ängi ning teiselt poolt, surm ei ole lõpp-punkt, vaid osa liikumisest.
surma juures ei ole oluline mitte suremine kui katkestus, vaid surm kui
ühe oleku muutumine teiseks, pidevuse teisenemine. Heinsaarele meeldivad
metamorfoosid, mis muudavad surma tähendusetuseks, sest surmalt on
võetud lõplikkus. 

Üks tähelepanuväärsemaid surmasuhteid leidub novellis „kohtumine
taageperas”, kus Hannes korjab oma vanaisa taluaias õunu. ta lähedale
maandub musträstaste parv, linnud koonduvad kokku teiseks, päris-Hanne-
sega täiesti identseks Hanneseks. Poisid räägivad juttu, Hannes nihkub
kohale, kus linnu-Hannes oli enne seisnud. Linnu-Hannes ronib tagasi puu
otsa õunu korjama, päris Hannes aga muutub musträstaparveks ja lendab
minema. siin on novelli kulminatsioon, Hannese metamorfoos:

„ja siis tundis Hannes, et tema vasemal õlal on keegi, keda seal varem
polnud. ta pööras pead ja nägi endale vastu vaatamas musti teravaid
nööpsilmi. Hannes tundis linnus ära musträsta. Lind istus tema õlal,
nakitses aeg-ajalt tiibu ega kavatsenudki ära lennata. nagu ootaks ta
midagi. siis pistis kampsunikaelusest pea välja teinegi musträstas ja var-
rukaist kolmas ja neljas. neid ilmus üksteise järel välja kõikvõimalikest
riideõnarustest ja ühel hetkel tundis Hannes, kuis ta üleni kihiseb neist
lindudest. Linnud ilmusid lagedale ta juustest, jalasäärtest ja ribide
vahelt, mõne hetkega sai neid kümneid ja sadu. kogu poisi seesmus hak-
kas äkki elama, rabelema, väljapääsu otsima. Hannes tahtis poisile puu
otsas midagi hüüda, tahtis hüüda midagi emale, kes maja ees nöörile
pesu riputas, aga ei saanud, sest ta suugi oli lindudest ummistunud. Vii-
maks kadus ta ülepeakaela musträstaste alla ja tema silmadest sai tuhat
silma ning tema kuulmisest tuhat kuulmist. Lärmitsedes paiskus linnu-
kuhil nüüd õhku laiali, koondudes ülal taas tihedaks parveks” (Heinsaar
2001a: 18–19).

see pole lõpp, elu ja novelli tegevus läheb edasi, surma lõplikkuse asemel
on muutumine ühest olekust teise. nii tekib libisemise või voogamise tunne:
surm pole punkt, surma ja elu vahel ei ole kindlat piirjoont, vaid üks valgub
tasahilju teise sisse, elu kulgeb teise olekusse ja kestab edasi. see on omal
kombel õõvastav: Hannes ei sure novellis, vaid muutub linnuparveks, aga ei
saa öelda, et me Hannese inimliku olemise lõppemises surma kui ängistavat
katkestust üldse ei tajuks. samas pole siin siiski oluline mitte surm, vaid
muutumine, „subjekti lahustumine”, inimliku teadvuse hajumine lindudeks.
Hajumine toimub sealjuures täiesti sujuvalt, üks olek muutub aegamööda tei-
seks, tühikut ei jää, katkestust ei ole, ka mitte lõppu, Hannese silmadest saab
tuhat silma ning tema kuulmisest tuhat kuulmist. 

samalaadne metamorfoos toimub ka mustkunstnik anselmiga novellis
„Liblikmees”: anselm muutub liblikaparveks. „Liblikmehes” on teisenemisele
siiski juurde lisatud ka psühholoogiline trajektoor ja põhjuslik seletus, kuigi
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taas pole sündmuste kulg tegelaste ihade või otsuste tagajärg. anselmil on
imelik ihuhäda, nimelt eraldub tema kehast erinevate meeleseisundite ajal
erinevaid liblikaliike. anselmi täielikule muundumisele eelneb eriline selgus-
hetk, mis paneb anselmi senise olemasolu kahtluse alla: „ta nägi end väike-
se poisina lamamas ühel kevadisel välul; käed kukla all, ning tal oli lihtne ja
hea olla. see nägemus tollest õhkkergest päevast ilmus talle nii selgelt silme
ette, et äkki oli liblikmehel kindel veendumus, et ei enne ega pärast seda päe-
va pole teda tegelikult olemas olnudki” (Heinsaar 2001a: 68). see olematuse-
arusaam väljutab anselmist ta „tulevaste ja minevate päevade rõõmud, kur-
bused ja mõtted” (Heinsaar 2001a: 69) – kuni koos oma inimkeha eksitava
tunderägastikuga (Heinsaar 2001a: 72) hajub anselm liblikaina laiali. see
novell on peaaegu nagu teesnovell, ehitatud väite ümber, et inimene pole
muud kui erinevate emotsioonide, meeleseisundite ja mõtete kogum, nende
kõigi inimkehast lahkumisel lõpeb ka inimlik eksistents. Ent konstrueeriv tees
on novelli juures teisejärguline, esmane on siiski metamorfoosi imestus, imet-
lus ja kurbus: tsirkusedirektor Boruslawski 

„surus oma käed sinna, kus pidi olema mustkunstniku keha, ent ainus,
mis ta kesk putukakuhilat tabas, oli tukslev inimsüda, ja seegi hajus
aegamisi rabelevaiks liblikaiks ta pihus. [---] ja toolil, kus veel tunni aja
eest oli istunud mustkunstnik anselm, lebas nüüd vaid kortsunud frakk
ja nokamüts. tooli taga seisis aga endiselt tsirkusedirektor Boruslawski,
kurvad latimeeriasilmad jälgimas viimast õhkutõusvat liblikat. see oli
harilik taevastiib, kes tiirles saalis veel mõnda aega niisama ringi ning
peatus viimaks akna all seisva Irmgiirdi õlal. Hiidnaine vaatles ta hele-
siniseid veiklevaid tiibu ning jäi siis mõtlema, et ehk on just selles libli-
kas peidus anselmi pärismina, see miljondikosa mustkunstnikust, kes
on ometi kord vaba kogu inimkeha eksitavast tunderägastikust, ja tahab
nüüd midagi ainulist talle mõista anda, mida enne ei saanud või ei
osanud... 
...siis aga haaras hommikune tõmbetuul liblika enesega ühes ja Irmgiird
kaotas ta peagi silmist” (Heinsaar 2001a: 71–72).

Heinsaare surmast üle voogamine pani mind mõtlema, kas heinsaarelik
kirjandus ei leia aset hoopis ühel teisel teljel, üldse mitte sellel, mis tõmbub
surma poole ja kuhu paigututakse iha tugevuse järgi, ning mille kulminatsioo-
niks on ängimäng piiriületusega. Võib-olla peaks Heinsaare jaoks joonistama
hoopis sellise „telje”: 

see on saamiste vaikne loksumine. Või kas poleks parem asetada Hein-
saare loomingu Ohhoota merre (vt joonist 2)? see Ohhoota mulle siiski
päriselt ei meeldi, sest tal on ümber selged piirjooned, see pole aga Heinsaa-
re kirjandusele tüüpiline. 
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Vahest siis midagi sellist? 

ja ehk võime selle märgina tähistada siiski lihtsalt ühe lainelise joonena? 

saamine, metamorfoosid, pidev muutumine, suunatud ihaahelate puudu-
mine – eelöeldu oleks nagu Gilles deleuze’i filosoofia kokkuvõte või vastupidi,
deleuze’i filosoofia oleks just nagu Heinsaare tekstide põhjal kirjutatud.7

deleuze mõistab elu pideva, eesmärgita saamisena, liikumisena ühest olekust
teise, ja eelistab punktidele jooni, puudele rohtu – sest puud kasvavad
punktisüsteemis, juurtest tipuni, rohi aga vohab keskel, ja mitte ainult
keskel. „meil on rohi peas, mitte puu,” kirjutab deleuze, „aju on rohu ’närvi-
süsteem’” (deleuze 2007: 39); „kirjutamine on saamine, aga sel pole midagi
pistmist kirjanikuks saamisega. see on millekski muuks saamine” (deleuze
2007: 43), kirjutamine on teisenemine, millel pole ei lõppu ega algust. Iga
kirjanik sel viisil ei kirjuta, deleuze jaotab kirjanduse kaheks, eristab
kirjanikke ja kirjutajaid. Heinsaar oleks deleuze’i mõistes kirjutaja, keegi,
kes ei kirjuta mitte ühest punktist teiseni, vaid alati „vahele”. deleuze’i
kirjutaja on Eik Hermanni sõnutsi „ei see ega too, vaid alati nende vahel,
lükkamas seda tolle abil kuhugi mujale, lootes, et too omakorda ei lase sellel
samaks jääda. see on kirjutamine kui saamine, millel pole sihtmärki”
(Hermann 2009: 751). 

metamorfoosid kuuluvad loomulikult saamis-kirjanduse juurde. deleuze ja
Guattari kirjutavad metamorfoosist oma kahasse kirjutatud kafka-raama-
tus, kus nad mõistavad metamorfoosi kui seisundiülest intensiivsuste ringlust:
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7 deleuze’i ongi juba Heinsaarega seostatud paaris üliõpilastöös: vt http://lepo.it.da.
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esseed/PaulSoots.htm (7. VII 2010).
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„metamorfoos on metafoori vastand. Ei ole enam otsest ega piltlikku
tähendust, vaid olekute jaotamine sõna lehvikus. asi ja teised asjad on
ainult intensiivsused, mida läbivad helid või deterritorialiseeritud sõnad
vastavalt oma pagemisjoontele. tegemist pole enam sarnasusega looma ja
inimese käitumise vahel, veel vähem sõnamänguga. Ei ole enam inimest
ega looma, sest kumbki neist deterritorialiseerib teise voolude konjunkt-
sioonis, intensiivsuste pööratavas kontiinumis. 
[---] Vaid on olekute ringlemine, mis moodustab vastastikuse saamise
paratamatult mitmuslikus või kollektiivses seades” (deleuze, Guattari
1998: 66–67).

deleuze’i psühhoanalüüsivastast hoiakut mainitakse sageli,8 meie eelne-
valt joonistatud üleastumisel ja iha intensiivsusel põhinev kirjandusmudel ei
pakuks deleuze’ile ilmselt erilist huvi. kafka-raamat on ülevoolavalt irooni-
line Freudi Oidipuse-tõlgenduse suhtes, see on ka deleuze’i vaateid tundes loo-
mulik: deleuze’i jaoks ei saa olla mudelit, mis algab ühest punktist ja jõuab
välja teise punkti, iha ei saa kinnituda peaasjalikult perekonnaloo külge. see
aga ei tähenda, et deleuze’i mõisted, nagu iha või iha ringkäik ei kõnetaks;
puu-psühhoanalüüsile astub ta vastu rohu-psühhoanalüüsiga, vertikaalse
mudeli asemel horisontaalsega. deleuze’i ja Guattari jaoks „iha ei ole vorm,
vaid kulg, protsess” (deleuze, Guattari 1998: 39). deleuze ja Guattari ütlevad
kafka seaduse-teema kohta: „seal, kus arvati olevat seadus, on tegelikult iha
ja ainult iha” (deleuze, Guattari 1998: 115). ja veidi allpoolt: „oluline pole mit-
te see, mis kohtus toimub, ega kahe osapoole ühised liikumised, vaid moleku-
laarsed erutused, mis toovad mängu kuluaarid, kulissid, tagauksed ja kõrval-
toad” (deleuze, Guattari 1998: 116). kõrgemate instantside kättesaamatus
„tuleneb iha külgnevusest, mille tõttu kõik, mis toimub, toimub alati kõrval-
kantseleis” (deleuze, Guattari 1998: 117). deleuze’i jaoks ulatub ihade võrgus-
tik igale poole ning on pidevas teisenemises, iha on viidud „molekulaarsele”
tasandile, on hajus, kindla sihtpunktita ebamäärane liikumine, mis hargneb
ruumis laiali. kunagi ei ihaldata midagi või kedagi, vaid ihaldatakse kogu-
mit, kus on koos erinevad elemendid. see kõlab heinsaarelikult: kui ennist
väitsime, et Heinsaare tegelased ei liigu kindla ihaobjekti suunas, siis võiks
nüüd lisada, Heinsaare tegelased toimetavad hajutatud ihaga Ohhoota
meres, voolavad ühest seisundist teise, pidevas kulgemises, muutumises,
külgnevate ihade ruumis.

nii saame kaks psühhoanalüütilist kirjandusmudelit, üks Lacani-maigu-
line, teine deleuze’i-kujuline, üks nooletaoline, teine merelaine kombel loksuv.
Üks sihiseadmiste järgi liigendatav, teine sihitult olemises ringi lainetav.
Lacanist inspireeritud mudel – ja ka kirjutusviis – jõuab oma äärmustes rat-
sionaalse ja igapäevase eituseni ülimalt pingestatud surmalähedases tsoonis.
deleuze’i mõtlemisega haakuv kirjutussfäär ei manifesteeri revolutsiooni, ei
ürita midagi ületada ega ümber lükata, pakub aga välja isevoogava kirjutus-
välja, mis äärmustest huvitumata siiski teistsuguse kirjanduse juurde välja
viib. sealjuures ei asetu mudelid või kirjutuslaadid omavahel hierarhilisse
süsteemi: Ohhoota meri pole ülevam maailma lõpus asuvast saarest, puud
pole ülemad rohust. 
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8 deleuze’i ja psühhoanalüüsi kohta vt de Bolle 2010. de Bolle lammutab traditsiooni-
lise arusaama deleuze’ist kui psühhoanalüüsi kriitikust, ta selgitab deleuze’i vaateid n-ö
positiivse teadvustamatuse kohta: deleuze’i ei huvita traumad ega patoloogiad, vaid tead-
vustamatuse positiivne, loov roll (de Bolle 2010a: 8).
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early Works of Mehis heinsaar

keywords: desire, psychoanalysis, writing towards death, michel Foucault, Gilles
deleuze

this article analyses the early works of Estonian writer mehis Heinsaar in the
context of Estonian literature and psychoanalysis. Heinsaar’s way of writing dif-
fers from the traditional linear narration, where characters strive towards real-
ization of their desires, yet Heinsaar’s works also differ from the literature of
transgression, where, in a way aptly described by michel Foucault, the possibi-
lities of literature are taken to the extremes in writing towards death. In order to
position Heinsaar’s work, the author proposes two different psychoanalytic
models of literature: the first, a Lacanian model, can be described as an axis of
desire, where different narrative works can be lined up according to the urgency
of the textual desire, from a weak desire towards a transgressive one. the second,
a deleuzian model, cannot be presented as an axis, but rather as a wave: accord-
ing to this model, works like mehis Heinsaar’s are motivated not by striving
towards the fulfilment of desires, but are situated within a field of pluralities,
where instead of striving towards a final goal, characters move within the flux of
multiple desires, always in motion and always in transformation.
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