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„Väravahingede kriiksumist kuulnud
ehk mõisteline sõnastik autori elu- ja
loominguloo juurde” on raamatuks
arendatud variant sellest mõistelise
sõnastiku artiklimahus algidust („proo-
vist”), mis ilmus Hando Runnelil „omal
jõul Jumala ja tema ustava sulase Too-
mas Havi abiga” 1998. aasta Loomingus
(nr 11, lk 1700–1714).

Esmapilgul võiks kogumikku võrrel-
da Runneli „Mõõga ja peegliga”, kus on
samuti kesksel kohal märksõnade üle
mõtisklemine. „Väravahinged” ei ole
siiski mitte ainult mahukam, vaid on ka
mitmepalgelisem. Silmatorkavaim eri-
nevus Runneli varasemast esseistikast
on vormilist laadi: raamat läheneb
märksõnadele tähestikulises järjekor-
ras. Niimoodi seob Runnel oma teose
lisaks sõnastikule mingis mõttes ka
aabitsa žanriga. Ilukirjanduslikust ja
esseistlikust vaatenurgast on tegemist
üsna erandliku nähtusega, kuigi paral-
leele võiks tõmmata näiteks Paavo
Matsini „Aabitsaga” (2000) või isegi
Paul-Eerik Rummo „Kogutud luulega”
(2005), kus tekstid on samuti kokku
seatud alfabeetilisest lähtepunktist.
Matsinit ja Runnelit ei seo eriti miski,
Rummot ja Runnelit küll. Seetõttu on
niisugune põgus sarnasus kahe kogumi-
ku vahel ometi märkimisväärne, olgugi
tekkinud juhuslikult. Mõlema teose
puhul on ju tegemist kokkuvõttega:

Rummo on kokku kogunud oma luule,
Runnel aga vist iseenda.

„Väravahingedesse” on nimelt koon-
datud see, mida võiks nimetada Hando
Runneli mõtte looks. „Eesti mõtteloo”
sarja on Runnel ise oma „Väravahinge-
des” nimetanud isiksusekeskseks. Ta
kirjutab: „Raamatulugu on inimese
lugu. Sest inimene on raamatud loonud
ja teinud. Oma mõttega, oma kätega.
„Eesti mõttelugu” on isiksusekeskne;
mõtlev isiksus, ajalooline isiksus – isik-
sus oma universaalsuses ja ainulisuses
on, keda kogutakse raamatusse” (lk 49).

„Väravahingede kriiksumist kuul-
nud” on kahtlemata Runneli kui isiksu-
se keskne teos, olgugi et päris palju on
juttu ka teistest (näiteks Masingust,
Vahingust, Hindreyst, Kaplinskist,
muidugi Adamsonist). Eelkõige on meie
ees aga sõnakeskne Runnel, kes kehas-
tab üheaegselt lihaks saanud sõna (ini-
mest, luuletajat) ja vaimu – olgu selleks
siis aja- ja ajastuvaim, nagu ütleb järel-
sõnas Jan Kaus, või vaim millegi abst-
raktse, tabamatu kandjana. Runnel on
palju kõnelnud sellest, et keel ja keele-
ga loodav muster huvitab teda aina
enam, et lõpuks taandub kogu olemine
keelele, sõnale. „Sõna hoidmine on nii-
siis inimlik eriülesanne, sest seesama
sõna hoiab jällegi inimest ennast ini-
mesena. Seda teadsid preestrid ja luu-
letajad ennevanasti, nagu mõned neist
veel nüüdki,” kirjutab Runnel märk-
sõna „Sõna” all (lk 224). Ning ütleb, et
igasugune raamat on „nende sõnade
kodu, mis ulatavad puudutama meie
inimliku olemise põhja” (lk 203). Järeli-
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kult on valitud formaat – sõnastik,
sõnaraamat – tundunud autorile kõige
vahetuma viisina rääkida olemise
süvakihtidest, teda köitvatest või paina-
vatest nähtustest/inimestest, mis/kes
on osa tema eksistentsitajust. Keel ise
ja sõnade taga olevad maailmad või ini-
mesed on Runnelis tekitanud „üksindu-
se murdumise”: „Kui sinu maailma kel-
legi hingekiir sisse jõuab, on see nagu
uus ilm, uus ilmamaa” (lk 294). Teistest
rääkides ütleb Runnel paratamatult
enesegi kohta: „Kõik inimesed on ju sel-
lised, et kannavad enese teadmata ja
tahtmata suuri ajalooprotsesse, aga on
samal ajal oma eluga täiesti üksinda”
(lk 255). 

Aga „sõnastik” on ka lihtsalt poeeti-
line kujund, sest paljud sõna- või mõis-
teseletused selles raamatus on midagi
enamat kui definitsioonid või aforis-
mid. Palju on hoopis pikemaid esseid,
peetud kõnesid või (ka juba varem
avaldatud) artikleid. Võib-olla eriti
tõmbavadki tähelepanu need kirja-
tükid, mis on Runneli esseistikakogumi-
kes juba ilmunud ja nüüd kordustrüki
vääriliseks arvatud. Näiteks „Luuletaja
pühapäev”, „Isikukirjeldus”, „Kõne”
või „Suled”. Teisalt torkavad silma
märksõnad, mis esitatakse ilma ühegi
lisakommentaarita, näiteks „Arvutami-
se maagia”, „Moraalne hoiak”, „Muusi-
ka” või „Selgus”. Selline võte peab näh-
tavasti tekitama tunde, et sõnastik ei
ole lõpetatud. Võib-olla suhtleb siin
Runneli raamat lugejaga eriti intensiiv-
selt, pakkudes talle võimaluse teos
lõpule viia. Nende sõnade puhul on
tegemist ehk pigem mõistatuste kui
mõistetega.

Muidugi puudub raamatus sõnasti-
kule omane objektiivsuse taotlus. Meie
ees on teatav luuleline mediteeriv
tundmus, mis avab end hetkede kaupa
ja risti-rästi lugedes. Üks võimalik,
kahtlemata küll äärmuslik viis olekski
raamatut lugeda luuletusena. See mõte
peitub kirjatükis „Luuletaja pühapäev”:

„Vahel on pealtnäha mehaaniline sõna-
de rittapanek ka nii luuleline tegevus,
et täidab südame täielikult pühapäeva-
tundega” (lk 136).

Väike võrdlus sugeneb Mati Undi
argimütoloogiatega. Jan Kaus viitab
sellele oma järelsõnas samuti: „Kõnel-
des ballaadist ilmneb Runneli haridus-
likkus ja „Väravahingede kriiksumise”
sarnanemine Mati Undi „Väikse argi-
mütoloogiaga”, kuigi Runneli sõnastik
on palju läbitöötatum, võiks lausa öel-
da, et läbikasvanum” (lk 299). 

Runnel ja Unt ei ole kuigi sarnase
käekirjaga autorid, seetõttu asuvad
nende kokkupuutepunktid pigem kuskil
metatasandil. Kahtlemata on üks sar-
nasusi mõlema autori erudeeritus ning
teiseks lihtsameelsus. Toomas Liiv on
Undi „Argimütoloogia sõnastiku” (1993)
arvustuse pealkirjastanud „Naiivsus
kui leksikon”.1 Tõepoolest, kogu oma
komplitseerituses võis Unt olla tahtli-
kult või tahtmatult ka äärmiselt lihtsa-
meelne, lausa lapsik. Runnel oma sirg-
joonelisuses ja n-ö vanamoodsate vaade-
tega võib samuti mõjuda lapsemeelse ja
naiivsena (kuigi on komplitseeritum,
kui pealtnäha paistab). Muidu on mõle-
mad sõnastikud aga üsna erinevad.
Undi argimütoloogiatest kumab lihtsat
mängurõõmu, ka teadmised on Undi
jaoks omamoodi mäng, mis kokku ladu-
des pakuvad huvitavaid konstrueerin-
guid. Runneli mõttelõngad võivad aga
olla küll väga poeetilised ning samuti
mängulised, kuid nendes on alati ka
konkreetsust, need ei ole kunagi ainult
teoreetilised abstraktsioonid. Undi
eksistentsiaalne äng otsib tema müto-
loogias väljapääsu, Runneli jaoks on
sõnadel pigem rahustav, eksistentsi
kinnitav ja loov roll. Nalja viskavad ja
õpetussõnu jagavad need kaks autorit
üsna erinevalt. 

Kindlasti on Runnel ka poliitilisem
kui Unt. Mõisterida riik, rahvus, rah-
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1 T. L i i v, Mati Unt: naiivsus kui leksi-
kon. – Looming 1996, nr 10, lk 1431–1432.
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vuslus on üks olulisem punane niidike,
mis läbib paljusid Runneli tekste. Tema
esseistika on nähtavasti alati olnud
küllalt poliitilise alatooniga. See ei
tähenda tingimata päevapoliitika üle
polemiseerimist, vaid pigem ikka mingi-
sugust filosoofilist laadi, eksistentsiaal-
set küsimust inimese kohast ja olemas-
olu viisidest/võimalustest maailmas
üldisemalt. Poliitika taandub Runneli
jaoks rahvusküsimuseks, see omakorda
küsimuseks kultuuri olemusest ja
jõuab lõpuks üksikisiku tasandile. „Nii-
kaua, kui on kaitstud ja kestab üks
„mina”, on minimaalsel moel kaitstud
ka seda üksikut hõlmav „kultuur”,” kir-
jutab Runnel 1991. aastal ilmunud
„Isamaavajaduses”, ilmselt oma kõige
poliitilisemas esseekogumikus (lk 24).
Üksikisiku rolli rõhutab ta mujalgi.
„Just see, mida suudab anda üksik
inimene, on jäävam,” võime lugeda
„Väravahingedest” märksõna alt „Var-
gamäe”. Poliitika on seega Runneli
jaoks igal juhul üksikisiku küsimus ja
inimene ühtlasi paratamatult poliitiline
olend. 

Üksikisiku tähtsus ja tähendus tuleb
esile 2007. aastal antud intervjuus, kus
Runnel ütleb: „Üle saja aasta tagasi
hakkas väga raskes seisus olevat eesti
rahvast natuke toetama Jakob Hurt
sellega, et „kogume kokku rahvalaulud,
mis on kunagi lauldud, mis hakkavad
ununema – see on meie kapital ja väär-
tus; selle kaudu me tõestame ka oma
ajaloos olemise suurust ja tegu, mida
me oleme teinud””.2 Runnel on jätkanud
seda Hurda kogujamissiooni uutes olu-
des „Eesti mõtteloo” sarja vaimse isana.
Aga miniatuursena kordub sama mudel
tema „Väravahingedes”. Sellessegi on
kogutud rahvuslik moraali- ja kultuuri-
kapital, nii nagu Runnel seda mõistab.
See on rahvusliku olemasolu tõestus,

näiteks nende isikute kaudu, kellest
Runnel oma raamatus kõneleb. Neid on
erinevast ajast. Ühtedest on Runnelil
rääkida isiklikke mälestusi (näiteks
Lennart Merist või Paul-Eerik Rum-
most), teistest (Hendrik Adamsonist,
Juhan Liivist või Kalju Lepikust) jälle
seda, mis nende puhul hingelähedane ja
kordumatu tundub. Niimoodi on tekki-
nud omalaadne „punane raamat” (ongi
punaste kaantega), kuhu on koondatud
osake hääbumisohus või juba kadunud
(aate)maailmast, mis vajab kaitset ja
tähelepanu. Selle maailma (nende ini-
meste/sõnade) ühendamine ühtede raa-
matukaante vahele (pro väravate, sest
Runnel võrdleb raamatukaasi väravate-
ga) tähendab nende eraldamist üldi-
sest kultuurimassist (või massikultuu-
rist) ja tagab nende säilimise. 

Ja veel üks aspekt. „Väravahinge-
des” kohtame ohtrasti autori mälestusi
ja meenutusi. Aivar Kull on tabavalt
märkinud, et sõnastiku mälestuskat-
ked võiksid eraldi võetuna moodustada
Runneli memuaaride köite.3 Tundub
kuidagi runnellik esitada oma mälestu-
si katketena, episoodidena. Runneli es-
seistikale on ju omane pigem lühivorm.
Tema mõttekäigud/meenutused jätavad
sageli hetkeseisundi jäädvustamise
mulje: kargas midagi pähe, tekkis selli-
ne mõttekäik ja see tuli ruttu kirja
panna, päästa ta kaduvusest. Muide,
kaduvus ja muu ajaga seonduv Runne-
li raamatus on põhjalikumalt vaatluse
alla võetud Jan Kausi järelsõnas „Ava-
ra elu hääled: Hando Runnel ja tema
sõnavaramu”. Kaus peegeldab Runneli
teosele olemuslikku väga tabavalt,
järelsõna on raamatule lisaväärtus. 

Kogumikus „Ei hõbedat, kulda…”
avaldatud artiklis „Üks maailm sise-
vaates” kirjutab Runnel: „Nõnda ei
tähenda üksiku luuletuse sünd – vahel
isegi terve luuleaasta toodang – luule-
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2 T. K o r s t e n, Hando Runnel: „Praegu
on rumalate inimeste esiletükkimise aeg”.
Intervjuu Hando Runneliga. – Põhjarannik
20.III 2007.

3 A. K u l l, Hando Runnel tegi oma loo-
mingus jalutuskäike ja inventuuri. – Posti-
mees 24. XI 2008. 
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maailma automaatset laienemist; sage-
damini tähendab see ainult olemasole-
va tihenemist ja põimumist. On ühised
elemendid ja nende vastastikune läbi-
põimumine” (lk 101). 

Raamatut „Väravahingede kriiksu-
mist kuulnud” ei saa samuti vaadata
kui „üksiku” raamatu sündi, vaid ees-
kätt kui Runneli esseistika jätkuvat
läbipõimumist, tihendatud substraati.

Aga võimalik, et selle iseenesest loo-
muliku asjakäigu taga on veel midagi.

Näiteks luuletaja uutmoodi püüe luua
sõnade ja keelega see eriline, lummav
suhe, mis oli kunagi, kui luuletamine ei
olnud proosaline oskus (vt „Luuletaja
pühapäev”), vaid mingi erilise väe tun-
netamine ja valitsemine. 

Ja üks sõnastikuasi veel. Milline
etümoloogia saadab iseäraliku kõlaga
nime Kresson? Ja miks sai temast just
Runnel? Seda oleks huvitav teada.

M A A R J A VA I N O
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