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Eesti kirjanduse taasühinemine möödunud sajandi kaheksakümnendate
lõpul ja üheksakümnendate algul kulges jõulise spontaanse omaalgatuslikku-
sega ja toimus mitmel eri tasandil. Peaaegu poole sajandi jooksul paguluses
loodud väga mahukas osa eesti kirjandusest oli lõpuks ka Eestis olemas, volilt
loetav, populariseeritav ja miks mitte ka uuritav. Kaua keelatud olnud vili ei
olnud enam keelatud, aga magus oli see nagu ennegi ja isu kasvas süües. Ava-
likkuse ees toimuvat liitumist (uurimiskonverentsid, arvustajate ja uurijate
tihe koostöö ajakirjandusega, populariseeriv ülevaateraamat „Väliseesti kir-
jandus”) toetas ja kindlustas kodueestlaste ja pagulaste lähenemine, mis toi-
mus isikukontaktide kaudu ning eriti kirjavahetuse vormis.

Ilmar Talve kirjad Ülo Tontsule – kirjaniku kirjad arvustajale ja uurijale –,
mis siin publitseeritakse, pakuvad näite niisugusest kirjanduse sees, aga üle
riigipiiri toimunud suhtlemisest. Kirjad on pärit aastatest 1989–1991, nende
ühendavaks teemaks tõusevad kirjaniku teated oma äsja ilmunud romaanist
„Maapagu” (Lund: Eesti Kirjanike Kooperatiiv, 1988) ja arutlused selle
ümber, kaasa arvatud poleemika romaani kriitikaga. 

Kohe ilmumise järel sisenes Talve võõrsil loodud romaan väga nähtavalt
kodusesse kultuuriruumi: sellest kirjutati ja räägiti palju. „Maapao” silma-
paistva objektiivse kunstilise tähenduse kõrval aitas niisugusele esiletõstmi-
sele mõistagi oluliselt kaasa erakordne poliitiline olukord: tervet ühiskonda
mobiliseeriv liikumine Eesti taasiseseisvumise poole.

Põgusa tagasivaatega tuletame meelde publitseeritavate kirjade kirjuta-
mise aega ning ka kirjavahetuse teise osapoole rolli.

Kas on liiga subjektiivne väita, et kirjavahetuse oluliseks käivitajaks, mil-
le näiteid siin avaldame, oli erakordselt intensiivne elamus, mida 1989. aas-
ta algul „Maapagu” lugedes kogenud olin? Kas pidada vedamiseks ka seda, et
arvustamiskohustust mul „Maapagu” lugedes veel ei olnud? Ei olnud endal ka
raamatuid, istusin lugejana Kirjandusmuuseumi uurijateruumis. „Ma läksin
Sebastian Alkmaniga kaasa, hakkasin elama tema elu”, iseloomustasin veeb-
ruari lõpus Talvele saadetud kirjas seda lugemist (EKLA reg 2002/81). Et
arvustuse algatus tuli kriitikult, on retsensiooni tekstis märgitud, niisamuti
on seal kirjas lugemiselamuse osa selle arvustuse kirjutamisel (Inimese tee-
kond iseenda juurde. – Sirp ja Vasar 30. VI 1989).

Tolle alles ilmumata arvustuse käsikirja sai Talve minult 1989. aasta
mais Helsingis eesti kirjanike üle-piiride kokkusaamisel. Vastu sain „Maapao”
raamatud, milles kriitikut tänati „ilusa arvustuse eest”. Et Talvel seda kirju-
tades tõsi taga oli, näitab siinse publikatsiooni esimene kiri, mille kirjanik kir-
jutas kohe, kui oli saanud Sirbis ja Vasaras avaldatud arvustuse teksti.

„Maapaost” kirjutati ja räägiti Eestis palju, 1989. aastal küllap kõige roh-
kem. Kirjanik jälgis retseptsiooni, tal oli põhjust ja huvi oma romaani arvus-
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tajatele vahele ja vastu kõnelda. Ei pea unustama, et kirjanikuna oli Talve
avalikkuse ees pärast kaks aastakümmet kestnud äraolekut ja vaikimist.
Reageerida oli vaja ning üheks tribüüniks said mulle kirjutatud kirjad. Ava-
meelset suhtlemist soodustas, et olin arvustajana „Maapagu” lugenud ligi-
lähedaselt nii, nagu kirjanik seda kavatsenud ja kirjutanud oli: Sebastian Alk-
mani isikulugu esile tõstes.

Minu huvi „Maapao” ja Talve loomingu vastu ei olnud arvustuse kirjuta-
misega kaugeltki ammendatud. Juba Talve esimesele kirjale vastates
(26. VIII 1989) kirjutasin ka soovist „Maapao” vaatlemise juurde tagasi pöör-
duda. Mais Helsingis toimunud kõnelustest lähtudes esitasin samas küsimu-
se, milles ka provokatsiooni aimata võib:

„Te panite asjad nagu selgesti ja lihtsalt paika: kirjaniku erialane ja era-
elu kujunes [Soome asumise järel 1959 – Ü. T.] nii, et kirjanik pidi kõrvale
astuma. „Maapaole” mõteldes on mul aga ikkagi tahtmine küsida, kas ei
olnud asi ka selles, et niisuguse ülesande juurde asumine nõudis teatud asja-
des (Alkmani kujunemine, tema teekond enese juurde, mis pidi ju ühel hoo-
bil olema „ajalooline (s. o. nooreestlase oma), isiklik ja  ideaalne (autori enda
kogemuse ja vaadete projektsioon) kirjanikult teatud inimlikku küpsust, mis
tuli ajaga. Noh, näete, minagi olen valmis välja mõtlema ja hüpoteese esita-
ma. Sest teema ei ole minu jaoks hoopiski mitte ammendatud” (EKLA reg
2002/81).

Küsimine ei läinud tühja. Talve vastas pikalt juba 13. septembril kirjuta-
tud kirjas. Küsisin ka edaspidi ja vastused ei jäänud tulemata.

Detsembris 1989 Tallinnas toimunud välismaise eesti kirjanduse II kon-
verentsil („Eesti kirjandus kahes ruumis”) rääkisin teemal „Ilmar Talve
„Maapagu” – kuidas läheneda?” Kõrvutasin romaanile antud erinevaid iseloo-
mustusi (kultuurilooline epopöa, ideeromaan, esseeromaan) ja rõhutasin jäl-
le, et Sebastian Alkmani arengu- ja isikuloo jälgimist tuleb pidada oluliseks.
Kirjutasin ettekande põhjal artikli (Ilmar Talve „Maapagu”: romaan ja ret-
septsioon – Keel ja Kirjandus 1991, nr 2, lk 96–102). Sellega seoses tekkis mul
jätkuvalt küsimusi, millele kirjanik meelsasti vastas. Kui artikkel ilmunud oli,
jagus tal „Maapao” kohta veelgi seletusi ja selgitusi. Kiri ise (13. III 1991) on
esitatud katkenditena, selles on rohkesti meie teemasse mittepuutuvaid ai-
neid. 

I. Talve ja Ü. Tontsu kirjavahetus jätkus 2004. aastani. Selle peateemaks
jäigi kirjaniku looming.

Turus 11. 7. 1989

Lgp. kand. Ü. Tonts 
Tartu

Tahan Teile ainult teatada, et olen Teie saadetud raamatud ja nüüd ka Sir-
bi numbrid tänuga kätte saanud. Valteri1 lugesin huviga läbi ja loodetavasti
hakkab ka sõnastik2 enamvähem korrapäraselt edasi ilmuma.

Sain M. Mikli käest õigel ajal kirja, nii et sain ka Tallinna raadiosaadet
reedel 7. 7. kl 10 kuulata, milles ta oli kasutanud osalt minu Helsingi-interv-
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juud, ja lisaks olid mobiliseeritud veel Undusk ja Lias mu raamatut kommen-
teerima. Nad leidsid sealt mõningaid mullegi üllatavaid aspekte.

Tahan Teid muidugi tänada eraldi selle SV-s ilmunud arvustuse eest, sest
selles olete Te siiani ikka peagu ainsana tähele pannud raamatu teist motot
H. Hesselt, milles ju see „teekond” nagu vihjeks on antud.3 Sest olgu kõige muu-
ga kuidas on, sest see tuli iseenesest peategelase eluga kaasa, aga tahtsin ma
ikkagi kujutada ka ühe noore mehe teed ja kujunemist, ja see aspekt oli see,
mis mulle kirjutamise juures kõige rohkem ka muret valmistas, sest see oli kõi-
ge raskem, ja õnnestumine rohkem kui ebakindel. Ka kõik muu, puht isikli-
kum, liitub ju sellega; ka need naised kes seal esinevad, ei ole seal mitte nen-
de endi pärast vaid ikka et Alkmani enda teed kujutada. Seepärast ei saa ma
nagu hästi aru, kui öeldakse, näit. Unduskki raadiosaates, et Alkmanil oli nai-
si igas linnas ja mõnes veel mitu, kusjuures jääb ütlemata, et mitte siiski samal
ajal ja 11 aasta jooksul. Unduski arvates Tuglas-Mihkelson oli ka rohkem „pla-
toonilise armastuse” seisukohal, mida Alkman aga polevat hinnanud. Mis tea-
me me aga Tuglase sellest sektorist, sest ta ise on kõigest ettenägelikult vaiki-
nud, minu teada ikka ka sellest „platoonilisusest”.

Nojah, sellest võiks palju veel rääkida, aga muidugi on rõõmustav, et mu
raamatule tähelepanu on pühendatud. Ja muidugi on seejuures loomulikki, et
mõned teosele lisanõudmisi hakkavad esitama: miks see on nii ja miks seda ei
ole, nii nagu F. Sivers Tulimulla nr. 1-s. Temale ei meeldi Alkmani kirikukrii-
tika, mida ta aga „kristlusevastasuseks” nimetab.4

Siin on olnud, nagu vist Teil sealgi, väga soojad ilmad. Täna on esimene
jahedam, aga kahjuks ka vihmane ilm. Pole ka sel kevadel ega suvel kahjuks
õieti midagi asjalikku teha saanud, ja põhjuseid on mitmeid olnud.

Veel kord siis tänu Teile, ja kõige paremat hilissuve, ka töötahet ja -edu.
Kui midagi soovite, kirjutage!

Parimate tervitustega 
Ilmar Talve

1. Ei mäleta enam päris täpselt, kuid tõenäoliselt on tegu Hannes Valteri 1989.
aastal ilmunud broπüüriga „Ausalt ja avameelselt Landeswehri sõjast, Võnnu
lahingust, Riia operatsioonist”.
2. Jutt on „Eesti kirjakeele seletussõnaraamatust”, mille 1. vihik oli ilmunud
1988. aastal. 
3. Das Leben jedes Menschen ist ein Weg zu sich selber in (Iga inimese elu on
teekond iseendani). – H. Hesse „Demian”.
4. F. S i v e r s, Maapagu nii ja teisiti. – Tulimuld 1989, nr 1. F. Sivers tunnis-
tas romaani väärtusi, ei olnud aga rahul Alkmani kriitilise suhtumisega krist-
likku kirikusse. Talve vastas sellele arvustusele nobedasti Edward J. Alkma-
ni nime all poleemilise kirjutisega „Kiri Madame Fanny Siversile” (Tulimuld
1989, nr 3).
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Turus 13.9.1989
Kand. Ülo Tonts
Tartu

Sain Teie 28. 8. postitatud kirja 5. 9. kätte. Natukene kiiremini näib siis
postki liikuvat. Oli kena, et pääsesite puhkusele Krimmi ja Musta mere äär-
de. Ma ise pole sel suvel nn. puhkust just pidanud kui 10 päeva Rootsis olles.
Lähen veel nädalaks tütrega kusagile.

Olukorda jälgime siin muidugi kogu aeg.1 Mis aitaks pessimism, seepärast
olen ma ikka katsunud optimist olla.

Raamatu sain kätte. Suur tänu MRP dokumentatsiooni eest. Mul noorem
poeg tuli eile Tallinnast, olen saanud Murdesõnastiku teise osa, samuti vare-
malt Hurda kohta ja murdetekste Hurda kogust. Ka Uku Masingu romaani
tütre käest, kel oli see kaasa tuua.

Nüüd on Jaan Undusk Helsingisse tulnud selleks kuuks. Tuleval nädalal
Salurid tulevad ka Soome. Siit läks ka esimene soome keele lektor Jussi Kal-
lio Tartusse. Siis sain Eesti Raamatult pakkumise Maapao kohta, tahavad sel-
le 1991 välja anda.2 Kes seda siis veel lugeda viitsiks?

Olen siin jälle natukene iga päev oma teaduslikku tööd jätkata püüdnud
peale korduvaid katkestusi. Suomen kansankulttuuri uus trükk tuleb välja loo-
detavasti oktoobris.3 Kas olete sellest huvitatud? Muud mul praegu just otse-
selt kirjutamisel pole, aga plaane natukene on. Millal neist asja saab on täies-
ti ette arvamatu. 

Teie kirja lõpus on veel küsimus Maapao kirjutamise kohta, millest Hel-
singis rääkisime. Pärast Juhansoni mul 1960-aastatel mingeid ilukirjandus-
likke plaane üldse ei olnud; osalt oli peapõhjuseks muidugi ülikoolitöö, osalt
pärast 1966 a. mu naise surma ka see olukord ja perekond, kus ma nö. üksi
kolme lapsega pidin elu edasi katsuma viia. Seepärast on mul raske õieti ütel-
da, millal mingi romaani kavatsus tekkiski. Tegelesin muidugi huviga noor-
eestlastega; eriti katsusin Tuglase maapao-aega selgitada, ilma et oleks konk-
reetset kavatsust olnud temast kirjutada, sest monograafia oli võimatu Eestis
olevate materjalide tõttu, ja mingi biograafiline romaan jälle liiga riskantne.
Muidugi, ma mõtlesin nendelegi võimalustele. Siis kunagi, ma ei tea, igatahes
1970-aastate teisel poolel tekkis see idee, et sellest ajast võiks ju kirjutada, aga
hoopis teise inimese kui Tuglase maapaona. Seegi küpses nii pikkamööda, et
on raske ütelda, kuidas see läks, aga 1978–79 igatahes see mõte oli selgunud,
ja tegin ikka juhuslikke märkmeid, kui sellele mõtlesin. Kirjutama hakates
1980. a. suvel mu sõbra prof. Nils Storå suvilas Geta Snäcköl (ta naine on sealt
Södergårdist pärit), mis asetseb Kaninholmeni nimelisel väiksel saarel, oli
mul romaani kava tervikuna ikka juba olemas. Olin ka välisreise teinud, Itaa-
lias ja Pariisis käisin küll 1981, Itaalias aga olin ennegi korra olnud ja Kree-
kas. Nende sidumine Alkmani maapao-reisidega oli siis võimalik, ja ma taht-
singi neid ta reise teisiti seada kui Tuglase omad, sest tema käis peale Parii-
si ikka ainult Itaalias ja Hispaanias. Austriast sõitis ta ainult läbi, ja
Münchenis ning Genfis elas lühikest aega.

Muidugi tuli selle teemaga kohe kaasa see teine maapagu, sest mida mina
oleksin võinud Alkmani maapao-elamusena (muud elamused kõrvale jättes)
kirjeldada kui ikka oma maapao-kogemus[t]? Seepärast, kui Lepikuga sellest
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rääkisin, siis oli minu lähtekoht just see, et meie võiksime sellest kirjutada, sest
meie ise oleme ka maapagu kogenud.

See aga ei tähenda, et ma oleksin enda Alkmaniga samastanud. Vastupidi –
mu mõte oli ikka algusest peale see, et tema on isik omaette, ta teeb selle aren-
gu läbi oma arenguna, leiab ise selle, mida ta oskab ja mida ei oska. See tah-
tis olla tema küpsemise tee, ja see valmistas mulle ka kõige rohkem muret, sest
vormi tõttu, mille valisin, (sest see pakkus mulle mu arvates kõige paremaid
võimalusi), ei võinud Alkmani lugu olla mingi tüüpiline „arenguromaan”. Aga
nagu teate, Tuglase mälestustest saab seda isiklikku ja ta arengut asjatult otsi-
da, ta ei räägi sellest midagi: ta oli kohe valmis meister. Lugegem aga üle ta
sel ajal kirjutatud tekste ja esitrükke – mitte hilisemaid mitu korda paranda-
tuid – ja siis näeme, et see nii ei olnud.

Ma läksin välja ikka Alkmanist, tema isikust, tema arusaamadest ja tema
sihtidest, ja seepärast kirjutasin ma ka neid „ülestähendusi” ikkagi tema
tekstina, nii kuidas arvasin, et tema oleks seda kirjutanud. Selle põhiseiga
on Undusk oma kirjutises, mis Akadeemias tuleb, nagu ära unustanud.4

Tema räägib seal „minu stiilist” ja võrdleb ikka kõike täiesti tarbetult Tugla-
se stiili ja tekstidega ja arusaamadega. Tuglas aga ei ole ometi mitte Alkma-
ni mõõdupuu, Alkman on omaette inimene, isiksus, nii vähemalt tahtsin seda
näha. Jah, võibolla igapäevane (M. Bergi5 väljend), natukene kuiv ja vähe-
romantiline, ratsionalist aga mitte esteet, uusromantik-sümbolist ja idealist.
Tema on Prantsuse Suure revolutsiooni laps, nii kuidas see Eesti õhustikus ja
selleaegses Euroopas kajastus. Omamoodi sangarlus seegi, et mitte Hegelite,
Nietzschede ja Rousseaude ideede sabas sörkida kuni hilisema totalitarismini
välja. 

Muidugi on Teil õigus, et kui ma Alkmanile ja ta tegemistele Euroopas mõt-
lesin, ja ikka jälle sedeleid kirjutasin, ka kirjandust lugedes, siis oli selle taga
muidugi „teatud inimlik küpsus”, nagu Te ütlete. Ja muidugi silmaringi laie-
nemine, paremad teadmised kui enne, sest olin Euroopa rahvakultuurist loen-
guid pidanud, ja see eeldas ajaloolise tausta tundmist, olin ka 1974–79 Suo-
men kansankulttuuri-raamatu kirjutanud, mis samal viisil eeldas Euroopa sot-
siaalse ja majandusliku tausta tundmist – ja muidugi ka Eesti ja Fenno-
skandia ning Vene sinna juurde. Poliitiline ajalugu on kultuuriajaloo kõrval
mind ka alati huvitanud. Seejuures ei ole see kõik ju mitte ainult sellise mater-
jali puhas retseptsioon, vaid seejuures tekkivad ka omad mõtted (kui neid on),
nägemused ja arusaamine – õige või vale – nende seostest. Niiviisi sai võima-
likuks Alkmani maapao ajalooline taust kuhu ta siis võis omi mõtteid, aru-
saamisi ja oletusi peilata. Kahju oleks, kui seda tekstiseletajad ikka näeks
ainult taustana temast eraldi; minu mõte oli ikkagi esitada tausta tema läbi
– selleks „päevik” annabki paremaid võimalusi kui muu vorm. Ja seejuures on
need ikkagi tema selle päeva nägemused ja arusaamad, mitte mingi üldine aja-
lootõde, mis minu kraesse pannakse – näe, kuidas ta ütlebki, ja veel nii vales-
ti! Alkman võis järgmisel korral ka teisiti mõtelda, miks mitte?

Juhtisin Unduski tähelepanu ikka kõige juures motole nr 1: kõik ei ole tõde,
ja seal ei või ka olla kõik, mis teoses see nii oleks? Undusk näib aga uskuvat
Tuglase mälestustesse kui püha kirja. Kuipalju on seal aga tõtt? See, mis puu-
dub on ka ebatõde. Moto nr 2 vihjab just sellele, mida Te kirjutasite: kuigi mit-
te puhas arenguromaan on see siiski ka Alkmani eneseleidmise tee, loobumi-
ne sellest, mida ta ei osanud ega suutnud, ja keskendumine sellele mida ta
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oskas. Temast ei tulnud kirjanikku, aga ta oli kindlasti palju parem ajakirja-
nik ja poliitiline skribent. Seal esineb ta kõrval lõpuosas Ed. Laaman. Mitte
päris juhuslik viide.

Nojah, olen jälle sellestki liiga pikalt kirjutanud. Nagu ikka, kui seletama
hakkan asja, mis mulle tähtis.

Mina olen ikka üle poole teadlane, teaduse tegija, teadusliku meetodi ja
täpsuse austaja, kasvõi positivist (see oli vahepeal teadlaselegi uue moe tõttu
kui sõimusõna!) ja seetõttu ka ratsionalist. Ma ei eita seda. Võibolla ma pole
seetõttu puhas kirjanik, ja pole ka õieti tahtnudki olla; teadus on viinud aja
ja huvi, muidu ei saa teadust teha. Mul on siiski omajagu fantaasiat, ka oma-
jagu huvi kirjeldada asju ja aega vabamana teaduslikust täpsusest ja allik-
viidetest. Kas ma mingi inimkujutaja olen, ma ei tea, kahtlen, sest seegi on
ikkagi rohkem intellektuaalne huvi, ja sellest vist ei ole küllalt. Seetõttu vist
suhtun ma aga ka mitmetesse teistesse, kes suure „vabadusega” inimesi kirjel-
davad, ikka väikse kahtlusega, teiste sõnadega teadusliku skepsisega.

Parimaid tervitusi Teie
Ilmar Talve

1. Ajahetkele iseloomulik repliik, vastus minu kirja teadetele poliitiliste aren-
gute kohta Nõukogude Liidus, mida seostati lootusega Eesti taasiseseisvumi-
sele.
2. „Maapao” uustrükk Eestis ilmus 1993.
3. I. Talve „Suomen kansankulttuuri” III trükk ilmus Helsingis Soome Kirjan-
duse Seltsi väljaandel 1990.  
4. J. U n d u s k, Vaimulooline Talve. – Akadeemia 1989, nr 6, lk 1305–1320.
5. M. B e r g, Ühest teelõigust eestlaste lõputa maapaos. – Looming 1989, nr 2,
lk 272–274.

Turus 15. 2. 1990

Lgp. hr. Ü. Tonts

Sain Teie 9. 2. postitatud kirja täna hommikul, ja kuna on aega, kirjutan
ka kohe vastuse, sest pidin Teile juba varem kirjutama, kuid vahepeal olin
haiglas kuu algul, nüüd jälle 10 päeva kodus, aga see kõik pole veel lõppenud.
Teie saadetised olen kätte saanud, Teie ettekanne oli seal „teesides” väga lühi-
dalt, aga ehk peatselt saab näha ka tervet teksti.

Muidugi, mu raamatu kohta võiks üht ja teist kirjutada, ka Teie kirjas esi-
tatud küsimustele vastata. Muidugi lugesin R. Kruusi kirjutust, ja see oli ülla-
tuseks ka selles mõttes, et neid ikka veel tuleb.1 Nüüd on lisandunud veel ka
Ilse Lehiste kirjutus „World Literature Today” Summer 1989 numbris, kus ta
mitmeid seiku õieti (st. minu arvates) tähele on pannud. Ajakiri peaks Tartus
kättesaadav olema? Panen koopia kaasa.

Lisaks varasemale, mis olen Teile kirjutanud, ütleksin vaid, et mind on
seganud see, et arvustajad (Undusk, Kruus) ei arvesta just suuremat teose laa-
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diga ja sellest tulenevate seikadega, st. et see on, kui mitte päevaraamat siis
ikkagi jooksvalt edenevate märkmete kogu. Ja muidugi kirjutaja „valik”, mit-
te totaalne miljöö jm. kirjeldus, mingi „epopöa”. Ka Kruus räägib „epohhi-
romaanist” ja toob teosest tsitaadi nagu selle kinnituseks, aga see tsitaat on
valest ühendusest välja rebitud. Ma ei kirjutanud „Maapagu” küll mitte selle
mõttega; „epohhiromaan” eeldab ikka teistsugust vormi, tavalisemat romaani-
laadi, kolmandat isikut jne. Nagu vist varem juba kirjutasin, valisin ma sel-
le vormi ikka teadlikult ja pikaaegse kaalumise järele, sest see andis mulle mu
arvates paremad võimalused, polnud mitte nii nõudlik kõige kokkusulatami-
se osas ja lubas „impressionistlikke” tähelepanekuid, kõrvalekaldumisigi kui
vaja, ega eeldanud, et kõik ära seletatakse (nagu paaris arvustuses, vist Oja2

ja Kruus, et mis Alkman ikka kirjutas ja miks seda öeldud pole). 
Ma ei saa üldsegi aru Kruusi väitest, et Alkman oli loid, passiivne, elu-

mõnusid (missuguseid?) „aatetööle” (!) eelistav. Vist on ta kiiresti või siis pea-
liskaudselt lugenud, igatahes pole ta olulist näinud. Sest üks probleem teoses
on just Alkmani pürgimus selguse poole selles, mida ta võib ja mida mitte, nii-
siis igaühele igavene „võimete ja võimetuse” probleem. Ta pääseb selleski sel-
gusele, taipab, et temast pole kirjanikku, aga et ta oskab midagi muud teha ja
kirjutadagi. Lehiste on seda paremini taibanud.

Ma usun, kuigi mul pole seda millegagi tõestada, et „Noor-Eesti” ajal oli
noorte hulgas palju neid, kes sellest liikumisest inspireerituna ja ehk ka min-
gist „ajavaimust” kantuna kirjutada üritasid. Ja lõpuks on neid alati olnud,
kes seda on teinud, aga kas harva või üldse mitte trükki ja veel vähem päris
kirjandusse on pääsenud. See on niisiis üks neid „igavesi probleeme”, mis ala-
ti esinevad, ja mis igaühele, kes loovat tööd katsub teha, vähemalt ta tee algu-
ses iga päev uuesti ületada tuleb. Ja kirjanduses iga teose puhul uuesti, mis
seega erineb teadusest, kus aastakümnete töö ja lugemise järele siiski on min-
gi kindlam „kompetentsi” tunne. Minul vähemalt on selles suur vahe teadla-
sena ja kirjanikuna; viimasel alal olen ma ikkagi amatöör ja ainult osaliselt
pädev. Nii vähemalt olen ma seda alati tundnud. Seepärast on nüüd (pärast
30-aastast vaheaega) „Maapagu” selle retseptsiooni tõttu mulle ikkagi midagi
hoopis muud kui ainult üks uus raamat pärast pikka vaheaega.

Siis need Alkmani naised, kellega mitmed arvustajad toime ei tule, näiteks
Oja, ka Undusk ja nüüd veel Kruus. Ma ei saa aru, missugused Kruusi arva-
tes oleks pidanud nendega kohtumiste kirjeldused olema, et need „noor-eesti
mõõdule” oleks vastanud. Ja jälle: Alkman kirjutab nendest märkmeid päeva-
raamatusse, iseendale, mitte mingit novelli, aga muidugi ta tahtis üles mär-
kida tüüpilisemat, isiklikult lähedast, suhtumist, repliike – aga muidugi mit-
te kõike mis ette tuli. (Viide motole nr 1!) Lehiste on positiivsem, ta näeb, et
nende kaudu, nagu Alkman ka ise deklareerib, ta saab parema pildi nendest
linnadest ja maadest, ka kultuurikäitumisest, normidest. Lehistele Sabine
Wienis on franzjoosefliku ajajärgu toode ja näide; Undusk seda ei näe. Mul
endal oli kirjutades küll see mõte (seda märgib ka Alkman), et neid naisi nii-
viisi sellest aspektist vaadata, muidugi mitte vägisi ja totaalselt seda vaate-
nurka nende kõigi puhul rakendades. Aga see nägemus seal siiski on. Sest noor
Alkman, kui ta Eestist välja pääses, naisi ja tüdrukuid noore mehe silmaga
vaatles, neist huvitatud oli, siis pidi ta ka nägema seda vahet ja erinevat suh-
tumist, mis mehe ja naise vahekorras, erootikas ja seksuaalsuses Euroopa eri
maades valitses, ja eriti võrreldes Eestiga. See oli murdeaeg ka nendes asja-
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des, ja suhtumine oli erinev olenedes ühiskondlikust klassist, ka kirikust ja
suhtumisest usku (näit. katoliiklik hoopis kahetasemeline „moraal”), aga eri-
nev oli ka sugupoolte vahelise suhtlemise koodeks.

Teie arvates „nii palju sümpaatseid ja täiesti erinevaid naisi ühes raama-
tus”! Ütleksin, et muidugi erinevaid, sest muidu oleks kõik igavaks kordami-
seks jäänud. Oja arvates nad kõik samalaadsed! Ja sümpaatsed muidugi, Alk-
manile, sest küllap ta kohtas (sellest kirjutamata!) ka küllalt ebasümpaatseid,
ja neidki, kes küll ehk sümpaatsed olid, aga temast suuremat välja ei teinud.
Niisiis üldjoontes kõikide noormeeste problemaatika! Ja kõige puhul ikkagi
maapaost olenev ja iseenda vabadust hindava Alkmani reserveeritus: teatud
piirini aga mitte üle selle, ühe erandiga (Cari), ja selleski maapao probleem ja
ehk ka traagika. Alkmani üksindus selles Euroopas oli üks tegur, mis ta kon-
taktid naistega põhjendas ja vajalikuks tegi, aga ikka ka reguleeris.

Ma ei ole nagu sellele mõtelnud, et Alkman oleks rohkem „positiivne” kui
inimesed üldse. Mitmete arvustajate arvates oli ju Tuglas palju positiivsem,
suur gigant Alkmaniga võrreldes, kellel „kergemeelselt” oli naistuttavaidki ja
kes midagi suuremat kirjutada ei suutnud. Alkman ise paneb kirja üht-teist
ka oma ehk negatiivsetest joontest esimesel suvel Ahvenamaal oma olukorda
vaagides. Ja päevaraamatu vorm ei ole nagu õige foorum, et kirjutaja seal omi
negatiivsemaid omadusi seletama hakkaks, sest ta on neist ilma kirjutamata-
gi küllalt teadlik.

Ja lõpuks: Alkman ja Talve? Meie vahekord? Mina ei näinud kirjutades
asja mitte nii, ma pole Alkman, nagu ei ole ei selles raamatus (naised jt.) ega
ka teistes (näit. Juhansonis) mingeid prototüüpe. See on mulle kuidagi üleüld-
se võõras mõte. Nendes kujudes on muidugi jooni, mida olen siin ja seal koha-
nud ja näinud, isegi enam mäletamata kus ja millal. Ja kuna Alkman piki
Euroopat ringi kolistab ja seejuures ikka ka mõtleb, on seal muidugi üht ja
teist sedagi, mis ma ise oma reisidel näinud ja mõtelnud olen. Sest eks iga kir-
janduse tegija kirjuta ikka selle põhjal, mis ta ise on kogenud, näinud, luge-
nud, mõtelnud. Muidugi tuleb lisaks fantaasia: kuidas need, keda kujutan tea-
tud olukordades käitusid, mis nad ütlesid, mõtlesid ja arvasid. Need pika kir-
jutamisprotsessi jooksul sündinud killud saavad minu puhul oma koha
sedelitel, üleskirjutatutena, et nad ära ei ununeks, ja kirjutades tulevad nad
kasutusele kui nad siis veel sobivad, ja rändavad paberikorvi, kui ei sobi, ja
nad ei pääse teksti. Aga kirjutamise, st. päris teksti kirjutamise puhul töötab
mõistekujutus ju kogu aja uuesti ja produtseerib uut, ka uusi lahendusi, uusi
repliike, tegelased muudavad ka kuju, saavad juurde detaile, ootamatuid lei-
de, mis kirjutajat siis rõõmustab.

Minule on iga teos ikka alati probleem. Seepärast ka väga pikk aeg, mis
alles aeglaselt, vahetevahel täiesti seisma jäädes, viib lõpuks teksti kirjutami-
seni. Ja siis muidugi alati pealmisena ka kahtlus: misjaoks, mis on selle mõte,
mida sa tahad näidata, mida leida? Kahtluse ja ebaluse ning aine-teema
pidev kahevõitlus koos peatustega, seisakutega, usupuuduse ja oskusepuudu-
se tunne, teadlase silmaga nähtuna „ebakompetentsus” ülimal määral. Ja nii
on siis need teosed sündinud ikkagi teadlase töö, selle „päris töö” kõrval, väga
pikka aega nõudes, ja küllap seepärast „Maapagu” ka mu viimaseks jääbki.
Seepärast ikka mingi rahuldus, et sellegi tekstiks sain kirjutada.

Muidugi jälgime siingi iga päevaga tulevaid muudatusi ja üllatavaid
samme, mis ette võetakse. Paistab aga, et seal pole küll paljut päästa, ja see-
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pärast ei peaks õiget, sobivamat momenti mööda laskma, et paadist välja
astuda. Ma arvan, et leedulased on selle riski teadlikult võtnud ja teevad seda
esimesena.

Südamlike tervitustega Ilmar Talve

1. R. K r u u s, Ühe ajajärgu lõpp. – Keel ja Kirjandus 1989, nr 12, lk 749–752.
2. A. O j a, Sebastian Alkmani rännuaastad. – Looming 1989, nr 2, lk 270–272.

Turus 13. märts 1991 

Lgp. hr Ü. Tonts
Tartu

Olin just kirjutusmasina taha istunud, et mõned mõtted paberile panna,
mis Teie artikli lugemisest meelde tulid, kui täna hommikul postiluugist kuk-
kus Teie kiri uute küsimustega. Ma katsun nüüd lühidalt (!) vastata.

Teie artikkel Maapao kohta oli igati väga kena. Ja olete küll täiesti õigel
teel. Oma arvates andsin ma sellest, mida ma kirjutada tahtsin, lugejalegi kül-
lalt selgesti märku raamatu ees leiduva teise motoga H. Hesselt. Seda pole aga
nagu tähele pandud. Seepärast on Teil õigus, et seda romaani tahtsin ma ikka
Alkmani romaanina teha, sest muidu see romaan poleks olnudki; teise teguri-
na tuli muidugi Noor-Eesti aeg ja selleaegne Euroopa, ja kolmandana siis
muud inimesed, olgu nad nooreestlased või teised. Ma arvan, et see on niivõrd
iseenesest selge asi, olgu romaan missugune tahes, kui mitte mingist eksperi-
mendist pole küsimus. Inimene – füüsiline ruum – sotsiaalsed kontaktid, nii
see normaalselt on. Seepärast pole muidugi õige poolvägisi keerata neist üks-
ainus aspekt pealmiseks. Seejuures on õieti ebaoluline, millest autor ise
liikvele läheb, sest muidugi ikka sellest, mis teda teatavas staadiumis huvitab.
Minu puhul oli see muidugi Noor-Eesti ja ta aeg, seepärast olen ma varem liht-
salt märksõnana oma ülestähendustes kasutanud termi „Noor-Eesti lugu”, et
nüüd sellele mingit nimetust anda. See ei tähenda aga ei ühe aspekti erilist
esiletõstmist. Olen vist Teilegi kord kirjutanud, et muidugi oleksin ma olnud
huvitatud Noor-Eesti tõelise kultuuriloo kirjutamisest, aga siis oleks pidanud
olema koguni teine aeg ja teised eeldused materjalide ja muugi osas.

Noor-Eesti aja ja „nooreestlase” kohta ütleksin niipalju, et olete täiesti õigel
kohal tsiteerinud „vana Sebastiani” hoiatust. Seda ei pandud aga tähele.1

Noor-Eesti kirjandusliku liikumisena on koguni eri tasemel, abstraktne mõne-
võrra kui mõiste ja igal juhul kuidagi „inimvaba”, sellest hoolimata, et nime-
sid nimetatakse, ja ka „õhutühi” kui inimlikke sotsiaalseid suhteid ja reaalset
keskkonda mõelda. See on ikka, nagu tihtipeale suurte asjadega, teatavas mõt-
tes müüt, ja romaani kirjutajal pole müüdiga midagi peale hakata vaid ta
peab enese selle võrgust vabaks rebima, katsuma tõelisuseni välja jõuda. See
oli ka minu soov aga muidugi ka minu suur probleem. Sest kes on siis õieti
„nooreestlane”? Undusk oma artiklis oli seda mu tendentsi taibanud, kui ta
seal räägib minu pürgimusest „paatose madaldamise” poole. Pigemini võiks
öelda, et mulle oli algusest peale selge, et kui romaani katsuda teha sellel tee-
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mal, on esmane asi, et üldse kirjutada võida, tõelisusest mingi ettekujutus saa-
da, teiste sõnadega, mitte „paatosest” polnud küsimus vaid pigemini „ära-
mütologiseerimisest” (halb sõna, aga saate aru).

Teil on ka täiesti õigus, kui ütlete, et ilma Alkmanita pole ka esseeromaa-
ni. Poleks üldsegi romaani, lisaksin, vaid hoopis teine teos, mida aga polnud
võimalik kirjutada, ja mis polnud ka minu siht, sest mind huvitas ikka ees-
kätt see, kuidas see noor mees maapaos ja Euroopas hakkama sai. Tuglas oli
samas olukorras, aga ta ei räägi sellest peagu üldse, tal polnud nagu üldsegi
isiklikke probleeme, ja ta „mälestused” pole seetõttu ka õiged mälestused vaid
pigemini „vaatlused”. Ta oli sama „valmis” inimene ja kirjanik maapakku
minnes ja sealt naastes! Alkmani „esseed” pole ju õieti esseed, see on vale sõna,
niisama nagu sõna „esseeromaan”, sest need on Alkmani mõtted selle üle,
mida ta kohtas ja nägi ja paberile pani – sedagi muidugi ainult osa (vt. ka
motot nr 1! – kehtib ka muu kohta!). Esseed on Alkmani arusaamised sellest
Euroopast, mida ta nägi ja muidugi Vene- ja kodumaa oludega võrdlema pidi.
Mõni teine – olgu ta nii nooreestlane kui tahes – oleks aga võibolla näinud hoo-
pis midagi muud ja hoopis teisiti ja oleks selle ka teisel viisil kirja pannud.
Alkman ütleb ju ise, et ta on „õppereisil”, see on aga ka eufemism ja enese-
rahustus maapao-termi asemel. Aga muidugi, ta polnud ju turist, vaid kultuu-
rihuviline inimene ja niisiis hankis ta endale ikka ka mingeid eelteadmisi
nende maade kohta. Ja see mis ta teadis ja see mida ta nägi sulasid tal siis
kokku reflektsioonideks, mitte aga mingiks tühjendavaks „esseeks”. Selliste
kirjutamisele ma üldse ei mõtelnud ega olnud mul ka see mõiste kunagi
silmade ees. Seepärast ei saagi olla „esseeromaani” ilma Alkmanita aga ka mit-
te temaga, vaid ikka ainult tema reflektsioonid, mis olid omajagu need väike-
sed ehituskivid, mida ta kogus, et oma seisukohti aga ikka ka isiksust moo-
dustades. Need on siis oluline osa selle noore mehe kujunemisloost, mida ma
kujutada tahtsin. See oli ikka mu esmane siht; mul on järel märkmed, mida
siis, enne romaani alustamist tegin, ja sealt on see kõik näha.

[- - -]
Nende naiste kohta ütleksin ainult, et nende taga ei ole mingeid prototyy-

pe ega eeskujusid, ja seda võin teha ilma valetamata. Ma pole niiviisi toimi-
nud oma muudeski teostes. Muidugi on mõningatel juhtudel teatavaid jooni,
käitumisviisi jm. sellist, ja see on loomulik, et niisugust ehitusmaterjali kasu-
tatakse. Aga näiteks see Sabine, keda Te tsiteerite oma artiklis, on täiesti
kujutluse tulemus, taustal muidugi mõte, et kuidas see Austria-Ungari pealin-
nas anno dazumal võis olla. Ja abiks taustal muidugi Austria-Ungari keisri-
riigi kohta loetu (see on mind eraldi huvitanud) ja see, mida Wieni õhustiku
kohta on kirjutanud Stefan Zweig, Vicki Baum ja Arthur Schnitzler. Kui ma
selle oma kätetööga olen õnnestunud, on see suur rahuldus. Kolk pidas teda
neist naistest kõige „elavamaks” ja mullegi ta meeldib, õieti nad kõik, aga ühed
vähem kui teised, sest vist oleneb see ikkagi sellest, ma ei tea, kui elavaks sa
ta oled saanud, kui kaugele sa teda inimesena hinnata ja inimlikult mõista
suudad.

[- - -]
- Mis „Maapao” kavatsuse algusesse puutub2 siis on õige küll, mida kirju-

tate, kontrollisin „Manast” kohe. See kohtumine oli minu märkmete järele juu-
li lõpus 1959, kui Turust Stokholmi tulles kohe edasi sõitsin ja paar-kolm päe-
va Göteborgis olin ja sealt tagasi tulles hakkasin meie kraami Turgu kolima.

63

Publikatsioone, Tonts  12/30/08  2:20 PM  Page 63



Niisiis mingi mõte ilmselt oli, sest olin enne seda just kirjutanud Tuglase
„Maailma lõpus” kohta artikli. See pidi aga küll olema ainult mõte, isegi mit-
te veel kava, ja mõtteid ning ka kavu oli sel ajal palju. Ja juba ununenudki,
näit. Oja oma arvustuses on kusagilt leidnud, et mul oli kavatsus kirjutada
romaan „Suvila saarestikus”, aga sellest ei mäleta ma enam midagi; igal juhul
„Maapao” Holmeniga, nagu Oja oletab, pole sellel vähematki ühist.

Ma ei viska omi pabereid üldiselt mitte niisama minema, ja kui mul pea-
le mõtte muud oleks olnud, oleks sellest siis, kui see kava kujunema hakkas,
ikka ka mingeid jälgi olnud. Wienis 1968 oli see niisama veel mõte, võibolla
uuesti esile tõusnud, millel 1959. a. enam ühendustki polnud, sest vahepeal oli
mul nii palju muud tööd olnud. Aga ka Wienis polnud mul veel siis mingit
konkreetset kava ega ka pärast seda. Konkreetsemat hakkas ikka sündima alles
1978–79 paiku, täpsemalt ei oska enam ütelda, aga 1980, kui ma Nils Storå
suvilas Kaninholmenil olin, oli mul ikka juba kondikava ja tegelasestki min-
gi ettekujutus. Ma olin 1978–79 koostanud mingi kronoloogilise kondikava
Tuglase enese mälestustest lähtudes ja sinna siis muid teateid lisades, sest ma
pidin teadma kus mingil suvel-sügisel Mihkelson ise ja muud olid, sest selle
järele sain ma siis Alkmani reise ja olemist suunata. 1980 a. suvel ma rohkem
veel korraldasin neid märkmeid kui kirjutasin, ja nii see oli mitmeid aastaid,
et suvel sai 30–40 lk kirjutada, siis oli pikk ülikoolitöö-aasta, kui ainult kõi-
gele mõtelda võis ja vahest harva mõne situatsiooni või ka ainult repliigi
mõnele sedelile üles märkida.

[- - -]

Teie kiri alati teretulnud.
Parimate tervitustega

Ilmar Talve

1. Oma artiklis „Maapao” retseptsioonist tuletasin Alkmani mõttekäiku tsitee-
rides meelde, et tegemist on kultuuriloolise ainega, mille kohta on juba ole-
mas tõlgendused, mis uutele käsitlustele piiranguid ja nõudmisi esitavad. 
2. Pagulasajakirju läbi vaadates olin 1991. aasta algul sattunud lugema 1959.
aasta suvel Talvega toimunud kõnelust (Mana 1959, nr 3), mis muutis teada-
olevat kujutlust „Maapao” loomisloost. Teiste ilukirjanduslike kavatsuste kõr-
val nimetas kirjanik seal soovi kirjutada romaan, mis pidi käsitlema „Noor-
Eesti aega, kujusid ning meeleolusid”. „Maapao” ilmumisel romaani loomis-
lugu meenutades oli Talve selle kõneka seiga sootumaks unustanud.

Koostanud ja kommenteerinud ÜLO TONTS
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