
Jaak Jõerüüt. Armastuse laiad,
kõrged hooned. Tallinn: Tuum, 2010.
71 lk; Jaak Jõerüüt. Muutlik. Tal-
linn: Tuum, 2010. 336 lk.

Keskendumist Jaak Jõerüüdi loomin-
gulisele kogupaugule – sest kaks raa-
matut ühel aastal väärib kogupaugu
nime – keele- ja kirjandusteaduslikus
ajakirjas, mille kriitikanurkki pühen-
dub ootuspäraselt rohkem metateksti-
dele, annab mitmeti põhjendada. 

Kõigepealt on selleks autori enda
positsioneerumine. „Mina olen samuti
teadlane. Ma olen kaua uurinud iseen-
da asja. Mina olen vaieldamatult mina-
teadlane,” tunnistab JJ (tähistan siin-
kohal JJ-iga Jõerüüdi kirjanikumina,
mis abreviatuurina võib, aga ei pruugi
kattuda Jõerüüdi isikunimega)1 2009.
aasta 29. detsembri päevikusissekan-
des. Uurimuslik refleksioon ja sellega
seotud avastused (näiteks korduvalt
„mitte aeg ei voola, vaid mina ise voolan
läbi minu”), kõhklused ja tähelepane-

kud enesele lähenemisest läbivad
„Muutlikku”: „Usun igavikku, aga
uurin kaduvikku” (lk 21); „Ma olen kor-
raga küsimus ja vastus. Mitu vastust
ühele küsimusele” (lk 46) jne, jne.

Teiseks on konteksti muutumine.
Kirjanduslooliselt on JJ-i kirjanduslik
„suur jalajälg” kaheosaline romaan
„Raisakullid” (1982, 1985). 1990. aasta-
tel ning uue sajandi esimesel kümnen-
dil, mil JJ on pidanud diplomaadiame-
tit, on ta oma loominguga (näiteks
luulekogud „Üks ja ainus”, 1997; „Uus
raamat”, 2004; novellikogu „Sõber”,
2005) pidanud end lugejatele meelde
tuletama, endast kui k i r j a n i k u s t
teatama. JJ-i silmapaistvateks kirjan-
duslikeks etteasteteks olid omal ajal
sümptomaatiliste pealkirjadega jutu-
kogud „Teateid surmast” (1987) ja „Tea-
teid põrgust” (1990). 2010. aastal ilmu-
nud raamatuid võiks siis naljaga pool-
eks nimetada „Teateid Jõerüüdist”. Nii
on aga pidanud seda tegema teisedki
tema kirjanikest põlvkonnakaaslased,
kes muutunud oludes on kirjanduselust
ühel või teisel põhjusel väljunud, kõr-
vale jäänud või jäetud. 

„Muutunud olud” tähendab siin ees-
kätt seda, et muutus arusaam kirjandu-
sest, tema kohast iluilma ja eestlaste
kollektiivse identiteedi (taas)loomises.
1990. aastatel hakkas eesti kirjandus-
väli fluktuatiivselt paisuma, mida ümb-
ritses postmodernismi (akadeemiline)
retoorika, näiteks Hasso Krulli artiklid
„Kirjanduse pudenemine” ja „Väikese
kirjanduse määratlus”2, ning mida on
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1 Tuge selleks pakub 1997. aastal ilmu-
nud ja aastatest 1967–1971 Jõerüüdi luulet
koondav JJ-i nime all avaldatud raamat
„Üks ja ainus”. Jõerüüdi kirjanikust abikaa-
sa  Viivi Luige romaan „Varjuteater” kannab
pühendust „JJ-le, kes on olnud minu kodu
maailmas”, romaani tekstis viidatakse JJ-ile
kui diplomaadile („Kui JJ poleks 1998. aas-
tal Itaaliasse saadikuks määratud, kui saa-
tus poleks seda käänakut teinud, siis poleks
ma kunagi Rooma pääsenud, sest Rooma
minekuks pidi minul olema mõjuv põhjus.”
Vt V. L u i k, Varjuteater. Tallinn: Eesti Kee-
le Sihtasutus, 2010, lk 13). Kuid Jõerüüdi
luulekogu „Armastuse laiad, kõrged hooned”
kaaskõlas kirjutab Luik JJ-i luulest (vt
V. L u i k, Elu on kera. – Postimees 10. V
2010).

2 Vt H. K r u l l, Katkestuse kultuur. Tal-
linn: Vagabund, 1996, lk 83–87, 151–155.
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krooninud Piret Viirese doktoriväite-
kiri3. 

Mul on olnud võimalus neid muutusi
lähemalt kirjeldada siinsamas ajakir-
jas 2000. aastal.4 Põhiline, millele olen
tahtnud tähelepanu juhtida, seisneb
selles, et Nõukogude ajal (eriti aastatel
1956–1991), mil Eesti ise kujutas
endast perifeeriat (isegi paljude Euroo-
pa riikide ja rahvaste silmis terra in-
cognita’t), oli eesti kirjandus(elu) see-
vastu suur ja ühtne kese, mis piltlikult
öeldes kiirgas esteetilise fluidumi kõr-
val ka sotsiaalset ja poliitilist energiat.
Kirjandus asendas (poliitilist) avalik-
kust. 1990. aastatest alates on aga Ees-
ti ise majanduse, poliitika, kultuuri üle
peetava arutelu, kogu avalikkuse kesk-
meks, kirjandus on taandunud üheks
vaimuvaldkonnaks teiste hulgas, mis
kõik võistlevad tähelepanu ja koha
pärast avalikus ruumis. 

Kirjanduse muutumisi 1980. aastate
lõpus ja 1990. aastatel kokku võtnud
Tiit Hennoste on kirjeldanud seda kui
„kaanonist lahti” protsessi. Ta möönab
samuti, et „kirjandus pole enam kul-
tuuri keskmes ega rahvusliku ideoloo-
gia ja elu keskmes”, kirjandus saavat
nüüd tegelda iseendaga.5 Aga kuigi luu-
les olevat esmakordselt kinnistumas
modernism, võivat Hennoste meelest
luule massi vähenemine kriitilise piiri-
ni (tõepoolest, luulekogude tiraafi on
piirdunud viimasel kahekümnel aastal
mõnesajaga) ja endassetõmbumine viia
luule kui institutsiooni surmani. Proo-

sas süveneb publitsistlikkus omaeluloo-
lise kirjanduse, memuaristika, pihti-
muslike päevikute ja esseistika näol.6

Teisisõnu, fiktsionaalsuse (välja-
mõeldise, võimaliku maailma kujuta-
mise) kõrvale asetub võrdväärsusele
apelleeriv faktuaalsus (kirjutaja enda
elu ja siseilma sündmustik). Teksti
staatust ja selle vastuvõttu hakkab mõ-
jutama nii autorit ennast kui ka ta loo-
mingut saatev/ümbritsev metatekst
(autori suhe kirjutatavasse ja teose vas-
tavus avalikkuse ootustele, interneti-
ajastu mõtte- ja lugemismustritele). 

Otsekui kinnituseks muutumistega
kaasnevate uute ümberpaiknemiste ja
väljakutsete paratamatusele (vrd ka
kuulsat ütlust „Tempora mutantur et
nos mutamur in illis”) kannab JJ-i
autobiograafiline päevikromaan peal-
kirja „Muutlik”. 

Kuid ma tahaksin osutada veel kol-
mandalegi põhjusele, miks JJ-i raama-
tute vaatlus inspireerib uurimuslikku
lähenemist. Nimelt võib võtta „Muut-
likku” ennast omamoodi metatekstina
(mõistmise võtmena, vastupeegelduse-
na) JJ-i pool aastat varem ilmunud
luulekogule „Armastuse laiad, kõrged
hooned”. Seda, et luulet kirjutati ja
päevikut peeti ühel ajal, kinnitab Viivi
Luik Sirbile koos JJ-iga antud interv-
juus.7 Ent „Muutliku” tekstiski leiame
viiteid luuletamisele. Leheküljel 28
kasvab emotsioon läti luuletaja Liana
Langa luuletusest JJ-i kaasaluuletami-
seks: „Ja käsi tühi oli, tühi. Sinu käsi.

See on juba minu rida, mitte enam Lia-
na oma.” Ning järgmises lõigus arutle-
takse selle üle, mida tähendab üks
luulerida: „Ühe luuletuse rea hinda
küsi luuletajalt. Aga ta ei ütle sulle
seda. Ehkki ta teab. Ükski ehtne, ükski
päris rida ei tule suure kannatuseta.
Kannatus saabub ilmtingimata, kas
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3 P. V i i r e s, Postmodernism eesti kirjan-
duskultuuris. (Dissertationes litterarum et
contemplationis comparativae Universitatis
Tartuensis 5.) Tartu: Tartu Ülikooli Kirjas-
tus, 2006.

4 R. Ve i d e m a n n, Kas kirjanduse
mõiste hajub? – Keel ja Kirjandus 2000, nr
9, lk 617–622. Vt ka R. Ve i d e m a n n,
Tuikav tekst. Tartu: Tartu Ülikooli Kirjas-
tus, 2005, lk 235–243.

5 T. H e n n o s t e, Kaanonist lahti. –
T. H e n n o s t e, Eurooplaseks saamine.
Kõrvalkäija altkulmupilk. Tartu: Tartu Üli-
kooli Kirjastus, 2003, lk 196.

6 T. H e n n o s t e, Kaanonist lahti, lk 196–
198.

7 D. K a r e v a, Muutlik varjuteater. In-
tervjuu Jaak Jõerüüdi ja Viivi Luigega. –
Sirp 7. I 2011.
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enne kirjutamist või pärast, aga ta saa-
bub. Öörongiga” (lk 28).

Kahe kirjutatud luuletuse puhul
pihib JJ, et need on head, panevad nut-
ma (lk 59). Kas need kaks on luulekogu
avav „Diptühhon”, mille kohta Viivi
Luik kirjutas, et see on elu mudel,
„nagu maakera kaks poolt, ööpool ja
päevapool, talvepool ja suvepool, ja
inimene vaevleb kogu elu nende kahe
poole vahel kõikudes, oskamata neid
ühendada ja tasakaalu viia”?8

Võimalik. Ent kaasa elama ja mõtle-
ma paneva väärtuse kõrval on see kõi-
ge olemasoleva hetkelisuses igavikulise
äratundmisest pihtiv luuletekst samal
ajal „Muutliku” metatekst, päevik-
romaani läbiv allhoovus, mis ilmutab
end argistes eluseikades, loetus ja ene-
sevaatlustes. JJ ise seda vahet ei tee,
tema jaoks on olemas vaid Tekst. Ta ei
teadvat, mis need on, „luuletaja proosa”
ja „prosaisti luule”, mida NAD (kirjan-
dusuurijad, -kriitikud?) nüüd ütlevat
(lk 29). Kerge iroonia. Küllap ikka teab,
aga ta ei tee sellest probleemi. Mis ei
tähenda, et lugeja niisuguste asjade
peale tulla ei võiks. Eriti, kui ta otsib
sellesama JJ-i Teksti mõistmist.

Nõnda võtangi väita, et „Armastuse
laiad, kõrged hooned” ja „Muutlik” kuu-
luvad kokku, mida rõhutab ka mõlema
raamatu sarnane kujundus (Mari Kal-
juste). Metatekstilised viited algavad
juba kaanepildilt. Luulekogu kaanelt
leiame hoone kaarjat akent ümbritseval
kivikaunistusel kaks kannatusest kar-
jatavat või nutvat mehenägu. Ja tõesti,
JJ-i üksindus- ning kurbustunne on
luulekogus kohati nii valdav, et tõuseb
hoopis hümniks headusele, mis näib
ainsana jäävat:

Kõik tumeneb ja tuhmub. Need pildid

silma ees. / Kõik tumeneb ja tuhmub.

Need pildid SILMAVEES. / Kõik kaob

ja läinud ongi. Kuid kuhu, ei ma tea. /

Kõik kaob ja läinud ongi. Ja ometigi

hea / ei lähe iial meelest. Ei iial tuulde

kao. / Ei headus küsi tuulest, mis tuis-

kab üle TOA. / AOVALGUS lõpuks tuh-

mub. Ja ööpäev tumeneb. / Kõik kaob ja

läinud ongi. Mispärast, ei ma tea. 

(„Vana maailma kurbus”)

„Muutliku” kaanepildil on aga fooku-
ses hoone seinast eenduv piilar, mida
kroonivad diagonaalselt vastassuunda-
desse vaatava mehe ja naise pead –
seegi niisiis diptühhon! 

Kuid teksti üleminek metatekstiks –
muide, näiteks tsiteeritud luuletuses
tõdemus „ei ma tea” kordub palju JJ-i
päevikumärkmetes – ja vastupidi, min-
gi teise teksti kui mudeli või mõtte-
mustri mõju JJ-i enda tekstile ilmneb
veelgi reljeefsemalt „Muutlikus”. See
algab juba pealkirjast endast, olles laen
Mika Waltarilt. Reede, 24. juuli 2009.
aasta märkmetest leiame JJ-i lugemis-
jälje Waltari romaanist „Turms, sure-
matu” [JJ olevat lugenud seda romaani
vähemalt 25 korda (!), Waltari „Felix
Õnnelikku” peab ta vajalikuks lausa
pähe õppida (lk 119) – seda võib võtta
ka retoorilise paisutusena] ja pika tsi-
taadi muutliku („tema, Voltumna”)
ilmumisest (lk 151). Sama kohta Walta-
ri romaanist tsiteeritakse aga juba pro-
loogis, 14. leheküljel, kuigi ajaliselt on
see pool aastat hiljem, 10. jaanuaril
2010, ilmselt juba pärast päevaraama-
tu sulgemist. Kirjutamise päevad on
teadlikult ümber komponeeritud ilm-
selt JJ-i enda siseaega järgides: päeva-
sündmused lähevad üle kommentaa-
riks, tagasivõteteks elatud elust ja
mälestusteks. Sellele, et päeva numbri-
line tähis on formaalsus, näib osutavat
näiteks 2. juulit alustav lause „No kül-
lap see mingi nädalapäev ongi” (lk 71)
või 32. detsembriga (sic!) tähistatud
nägemus surnud emast (lk 334). 

Veel olulisem on aga JJ-i enda mää-
ratlus: „See siin ei ole päevaraamat.
Ma kirjutan endale kirju ja vastan
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8 V. L u i k , Elu on kera. 
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endale ise [tahtmatult meenub muidu-
gi kohe Muhv Eno Raua „Naksitralli-
dest” – R. V.]. Mind on mitu, mind on
isegi rohkem, kui ma algul arvasin.
Erinevatel päevadel olen ma erinev.
Aga mul ei ole midagi selle vastu, mit-
te midagi” (lk 70). Tõsi, 3. juunil 2009
küsib ta endalt taas „Kas see on
PÄEVAraamat?”, ja vastab möönvalt:
„Ainult niivõrd, kuivõrd olen oma päe-
vade käsutaja” (lk 289). 

Metatekstina on võetavad ka pühen-
dus, mille loetelu lõpetab „Elule enese-
le”, ja kolm motot, mis esitatakse tähe-
lepanekute vormis (Juhan Liivilt, Pent-
ti Saarikoskilt ja Aleksander Blokilt).
Kuna „tähelepanekud” jätkuvad tekstis
endas, siis kujutab niisugune jätkuvus
metateksti üleminekut intertekstiks.
Võtaks terve lehekülje ruumi, kui siin-
kohal hakata üles lugema neid kirja-
nikke, kunstnikke, heliloojaid, kes JJ-i
saadavad tema eneseotsinguis. Küllus-
likud viited ja tsitaadid moodustavad
otsekui mustri, mis on osa JJ-i identi-
teedist, samal ajal aga ka Ariadne lõn-
gaks mina-labürindis, milles kord
resigneerunult, kord avastuslikult JJ
eksleb. Tunnuslik on, et viimane tsitaat
Tjuttševilt on tähistatud sõnaga TÄ-
HELEPANEMATULT (lk 322). JJ an-
nab mõista, et igavik puudutab meid
tähelepanematult. 

Aeg-ajalt otsekui valguse sähvatuste-
na püütakse sõnastada kreedot või sel-
le osiseid. Näiteks JJ-i põhitõdede loete-
lu: „Kindel on ainult see, et kõik muu-
tub. On, nagu on. Mina elan täna.
Asjad juhtuvad siis, kui nad juhtuvad.
Maailmas on mõndagi, mis mulle ei
meeldi, kuid mul pole mingit võimalust
maailmast välja astuda” (lk 49). Mõni
lugeja võib näha selles loetelus triviaal-
sust, teine leppimist juhuse ja parata-
matuse kokkukuuluvusega. Mulle vaa-
tab siit vastu kirjutaja eetos: JJ-i meta-
tekst, mis juhib teksti kirjutamist.
Nagu ka see koht päevikromaanis:
„Kordan endamisi oma LAUSET: mulle

ei meeldi maailmas paljud asjad, kuid
ma ei saa maailmast välja astuda” (lk
163). 

Epifaaniline hetk tabab pihtijat ree-
del, 17. juulil 2009. Sissekanne kõlab
otsekui Chopini klaverisonaat. See al-
gab selge vaikse suveõhtu kirjeldusega,
eilse joodud vana veini meenutamisega,
mis kasvab üle kogu epohhi kujundiks,
ja seejärel järgneb loitsuline elu mää-
ratlemine. Kuhjatud võrdlused lõpetab
rahunenult leebe konklusioon: „Elu kui
andeksandmine. Elu kui andekssaami-
ne. Elu kui halastus” (lk 334). Meta-
tekstist saab tekst, tekstist Tekst
(tähendus). 

Niisiis, kui JJ-i tekst ja metatekst
moodustavad kahe raamatu vahelise
seose ja ilmutavad end otsekui Möbiuse
leht nii luulekogus kui ka päevik-
romaanis, siis kas pole see niimoodi ka
JJ-i endaga? Et temagi vaatleb/uurib/
pihib end kui üht teksti, mis samal ajal
läheb üle metatekstiks ja vastupidi. 

Üleminek (siinkohal: muutlik) jääb
aga ikkagi saladuseks, mida JJ tunnis-
tab end mitte teadvat või siis mitte
avaldavat. Näitena olgu toodud koht
juba teose alguslehekülgedelt: „Ja ne-
madki [kelle all võime mõista meid,
lugejaid, kes tahaksid piiluda eesriide
taha – R. V.], kuidas ka tahaks, kuidas
ka ma seletaksin, kuidas ma ka lehe-
külge lehekülje järel kirjatähtedega ei
täidaks, nemad ei mõista kunagi minu
tegude kõiki motiive” (lk 22). 

Nõutust ja mittemõistmist või siis
teadlikku varjamist korratakse aga teo-
se vältel mitmeid kordi. 

Võikski nüüd küsida, mis või kus on
siis see kese, mille läheduses need üle-
minekud aset leiavad? Mis on see JJ-i
südame sügavuse mõõtühik? Tema sü-
dame kodu? Luulekogu arvustuses osu-
tasin, et selleks on igavene teelolek,
mis ühendab JJ-i ta kuulsate eelkäija-
te, müstikust Enno ja eksistentsialis-
tist Ristikiviga.9 Rändamine ajas ja ruu-
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9 R. Ve i d e m a n n, Jaak Jõerüüdi luule-
apooriad. – Postimees 10. V 2010.
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Daniel Palgi. Murduvas maailmas.
Mälestusi I–III. Eesti mälu. Tallinn:
Eesti Päevaleht, Akadeemia, 2010.
543 lk. 

Daniel Palgi puhul äratab tähelepanu
numbrimaagia sünni- ja surmadaatu-
mites: sündinud 1899, surnud 1988.
Neis arvudes on kummalisel kombel
palgilikku korrektsust ja selgust. Ja
järjekindlust. Nii on ka Palgi memuaa-
ridega. Tundub, et need on täpsed ja
neid võib usaldada. Palgi memuaarid
keskenduvad pigem välismaailmas kui
autori siseilmas toimuvale ning püüa-
vad esitada ajalugu tõepäraselt ja
faktitruult. 

Palgi mälestused ei ole lugeja ees
esmakordselt. Käsikiri valmis 1960.
aastate esimesel poolel, esimese osa
redigeeritud tekst on dateeritud 1965.
aastaga. Tookord ei olnud mingit kind-
lust, et kirjapandut tervikuna kunagi
avaldada saab. Alates 1960. aastate lõ-

pust on Palgi avaldanud Keeles ja Kir-
janduses ning Loomingus mõningaid
mälestuslikke artikleid. Need käsitle-
vad Kirjanduslikku Orbiiti, sõjaaegset
kirjastamist, portreteerivad Tuglast ja
Suitsu.1 1993. aastal avaldas Looming
katkendeid „Murduva maailma” käsi-
kirjast (nr 11) ning mälestuste esimene
osa ilmus tervikuna Loomingu Raama-
tukogus (1994, nr 1–4). Mälestuste III
osast avaldati Loomingus katkendeid
rahvusülikooli 90. aastapäeva puhul.2

„Eesti mälu” suursarjas ilmunud
„Murduvas maailmas I–III” sisaldab
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mis, rändamine iseendas kui elu meta-
foor. Ilmekas näide JJ-i luulekogust:

Päev hakkas täituma. Mina. Küsisin
endalt, / Mis on elu. Seesama elu, mis
targem kui / meie ise. Elu, mis teab
rohkem meist endist kui / meie ise. Elu,
mis on meie sees. / Selge ja voolav. Aeg-
lane. Üks elu / minutis. Teine teises
minutis. Teine / käsi teise käes. Teine
elu teise elus. / Elud, mis aeglaselt täi-
tuvad. Kusagil / tohutu rõõmu ja lohu-
tu kurbuse vahel. / Täituvas MAASTI-
KUS. VOOLAVAS maastikus. / Selgi-
nud maastiku SILMApiiril. //
Püüdmatud elud. // Nagu me KÕIK.

(„Minutis üks”)

Päevikromaanis viidatakse eesti-
keelsele lugejale salapäraseks jäävale

sõnale camino. Reaalse camino leiame
leheküljelt 285 Hispaaniast Santiago
de Compostela linna näol, kuhu JJ
mõtles ühtäkki ette võtta teekonna.
Sõnaraamat üksnes kinnitab seda,
mida otsinud oleme: camino on hispaa-
nia keeles ’kulg, teerada’, Camino de

Santiago aga… Linnutee. Tekst ja
metatekst, muutlik ja püsiv saavad
üheks igaviku teel. Inimene otsib selle
jälgi kirjas. Ehk JJ-i tsiteerides: „Kõige
tähtsam rännutee aga läheb läbi sõna-
de. Läbi kirjapandud, vaikitud, maha-
vaikitud, leitud, unustatud sõnade”
(lk 26).

R E I N  V E I D E M A N N

RAAMATUMEES DANIEL PALGI

1 „Kirjanduslikust Orbiidist” ja elulähedu-
sest 1930. a. paiku. – Keel ja Kirjandus
1968, nr 8; „Eesti Kirjanduse” 35-aastaselt
teelt. – Keel ja Kirjandus 1971, nr 3; Friede-
bert Tuglas jalamehena. – Looming 1986,
nr 2; Mälestusi professor Gustav Suitsust. –
Looming 1986, nr 10; Kilde sõjaaegsest kir-
jastustegevusest Tartus. – Keel ja Kirjan-
dus 1987, nr 6. 

2 Ülikooli peremehed. – Looming 2009,
nr 12.
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niisiis mälestuste kord juba trükival-
gust näinud I osa, esmakordselt ilmu-
vad tervikuna II ja III osa. Varem aval-
datud mälestuslikud artiklid ei ole aga
lihtsalt temaatilised väljavõtted me-
muaaride käsikirjast. Need on omaette
käsitlused, mis küll lähtuvad memuaa-
ridesse kirjapandust, kuid ei kopeeri
seda. Võib-olla võinuks kaaluda mõne
sellise käsitluse kaasamist raamatu-
kaante vahele. 

„Murduvas maailmas” esimese osa
ilmumise puhul kirjutas Maie Kalda:
„Küpsed tõed, selged seisukohad, kindel
teadmine, kained hinnangud ei vaja
palju sõnu. Daniel Palgi lakonism
mõjub kui elus etteheide katteta sõna-
de tegijatele.”3 Sarnast mõttekäiku kor-
dab ka Tiit Hennoste nüüdse raamatu
järelsõnas.

Mälestuste teine ja kolmas osa puu-
dutavad aastaid 1940–1951 (II osa) ja
1951–1959 (III osa), mil Palgi oli ENSV
TA Keele ja Kirjanduse Instituudi
direktori kt ning Tartu Riikliku Ülikoo-
li rektoraadi ametnik, hiljem aspiran-
tuuri juhataja. Need osalt katkendli-
kud (eriti II osa) ja autori poolt lõplikult
redigeerimata mälestused on kahtle-
mata ilustusteta ajalooline dokument
nõukogudeaegsete asutuste elust ja
sisemisest kultuuri(tuse)st. Tartu Üli-
kooli ajaloost huvitujatele on tegemist
inforikka allikaga elust ja inimestest
ülikoolis 1950. aastatel.  

Kuid tuleb tunnistada, et memuaari-
de esimene osa on ikkagi kõige huvita-
vam. Siis lõi Palgi kirjanduselus kaasa,
kujunes ise ja kujundas omalt poolt
Eesti kultuuriruumi. Hilisem Palgi on
oma kesta tõmbunud ja varasemaid
väärtushinnanguid säilitav inimene,
kes ei taha enam sekkuda ega osaleda. 

Vaatamata üsna kõrgetele ametikoh-
tadele akadeemilises sfääris sõjajärgse-
tel aastatel (kasutuskõlblikke tipp-

humanitaare oli selleks ajaks vähe
alles jäänud), oli Palgi ometi seisukohal,
et nõukogude võimu all ei taha ta eten-
dada mingit vähegi juhtivat osa (KKI
direktori kohusetäitja kohalt vallanda-
ti ta peagi kui sobimatu „element”).

Nii jääbki Palgi kõige viljakam tege-
vusaeg esimese iseseisvuse aastatesse.
Edaspidine on omamoodi paralleelmaa-
ilmas elamine. Palgi võtab selle kokku
ilusa kujundiga, rääkides kirjastuse
Teaduslik Kirjandus (endine Loodus)
tehnilisest toimetajast Jaan Otsast:
„Tal oli nimelt vana kell. Moskva alla
sattumisega tuli maksvusele ka Moskva
aeg: kell oli tund aega ees võrreldes
Eesti endise ajaga. Jaan Ots aga elas
Eesti aja järgi. Ta deklareeris sõnasel-
gelt: ei mina hakka küll vale aja järgi
elama....” (lk 244).

Daniel Palgi elas samuti Eesti aja
järgi. Mälestuste esimesest osast saame
rikkaliku ja detailse pildi omaaegsest
kultuurielust, kuigi üsna vaoshoitud
moel. Mälestused keskenduvad eelkõige
tööle. Enda ja teiste isiklikku elu puu-
dutab Palgi väga vähe, kuigi oma disk-
reetsel moel oskab ta soovi korral
kajastada ka kohvikuklatši. Need ei ole
autobiograafilised mälestused, kuigi
üht-teist saame teada Palgi elust ka
väljaspool ta otseseid tööülesandeid.
Kuid oma naist mainib Palgi näiteks
alles lk 232, sealgi anonüümselt („Mu
naine oli kaasa tulnud...”). Et kirjutajal
on lapsed, saame samuti teada vaid
möödaminnes. 

Sellest on kahju, sest inimese kodu-
sem pool  aitab tavaliselt kaasa tema
n-ö ametliku palge mõistmisel ja elutöö
mõtestamisel. Nendes memuaarides
tuleb leppida selle aspekti puudumise-
ga. Ja omal moel seda ka tunnustada,
sest Palgi on kirjutanud just nii, nagu
seda on nõudnud tema (ja eestiaegne)
väärikuse koodeks. See koodeks ei näi-
nud ette kirjeldusi sellest, kuidas Pee-
dule maja kerkis või kui raske oli hak-
kama saada ajal, mil naine oli tõsiselt
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3 M. K a l d a, Väljakirjutusi Daniel Palgi
järelt. – Looming 1994, nr 7, lk 1000–1001.
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haige. Seda, kui raske on tegelikult
vahel (eriti Nõukogude ajal) olnud, saa-
me vaid mõne lause põhjal aimata. 

Niisiis: ei mingit virisevat ega oma-
mehelikku tooni. Tekst on asjalik ja
informatiivne. Ning kohe algusest
keskendub neile märksõnadele, mis
autorit kogu elu saatsid: haridus, töö ja
raamatud. 

Daniel Palgi kuulub sellesse põlv-
konda, kelle jaoks haridus oli ühest
küljest tee paremasse ellu, teisalt aga
sisemine tung, mille taga oli püüd
vaimse iseseisvuse poole, iha saada
mõtlevaks rahvaks. Hoolimata sellest,
et „koolijuhataja oli venelane ja agar
kroonupatrioot, õpetajaiks oli kaks lät-
last, üks eestlane, üks sakslane, üks
ukrainlane” (lk 16). Ikkagi tuli sellest
põlvkonnast vaimselt erksaid inimesi,
kellest said vaba Eesti professionaalsed
kultuuritegijad. 

Haridustee pingutused on raamatus
lausa füüsiliselt tunda: Palgi kirjeldab
korduvalt pikki vahemaid, mida kooli-
poisil tuli läbi käia. Kord kõndis ta
kogu öö Tartust koju Räpinasse ning
seda talvisel ajal. Pikkade maade käi-
mine oli ajale iseloomulik, selles ei
olnud midagi erakordset. Tänapäeval
väidavad teadlased, et käimine aktivee-
rib kogu aju struktuuri tegevust, nii et
Kristjan Jaak Petersonist alates võime
rohkes jalgsimatkamises aimata meie
kultuurielu soodustavat tegurit. 

Palgi üsna selged kirjandusteadus-
likud vaated kujunesid välja Gustav
Suitsu käe all Tartu Ülikoolis. Ta mee-
nutab hea sõnaga Gustav Suitsu le-
gendaarseid seminare, mis olid üliõpi-
laste omavaheliseks vaidluskohaks (kui
Suits kohale ilmus: samavõrra legen-
daarsed olid ka tema puudumised ja
hilinemised). Kusjuures sõna ei võetud
lihtsalt moe pärast, vaid „tõelise kriiti-
katahtega” (lk 101). Enn Lillemets on
osutanud, et Palgi stiiliuurimuste
arvestatavale eeskujule Oskar Walzeli-
le pööras Gustav Suits oma õppetöös

küllalt palju tähelepanu.4 Palgi on
kahtlemata Suitsu õpilane, tema loo-
mus oli vastuvõtlik just niisugusele
sünteesivale, kirjandusteost metodoloo-
giliselt analüüsivale lähenemisele. 

Samamoodi iseloomustab ta inimesi
nagu mingeid tegelaskujusid kuskilt
raamatust. Memuaaride eriline väärtus
on autori võimes märgata inimesi enda
ümber ning ta oskuses neid lühidalt
iseloomustada. Seda nii laiemalt tund-
matuks jäänud kui ka tuntud tegelaste
puhul. Eestiaegsete legendaarsete kir-
jandustegelaste meenutamise kõrval
mainib Palgi mälestuste lõpus tunnus-
tava sõnaga näiteks Ellen Niitu (lk
415). Südamlikke lehekülgi on pühen-
datud Anna Haavale, kõige kriitilise-
maid hinnanguid saavad Valmar (Vladi-
mir) Adams ja Max Laosson.

Inimestest enamgi keskendub Palgi
aga raamatutele. Oma tegevusest kir-
janduskriitiku ja -teadlasena Palgi kui-
givõrd ei kirjuta, küll aga käsitleb põh-
jalikult oma tööd Eesti Kirjanduse Selt-
sis ning üldisi raamatukultuuri küsi-
musi. Raamatud toimivad neis mäles-
tustes katalüsaatorina, mis peegeldab
ühiskonnas toimuvaid vaimuelu prot-
sesse. 

„Maailm eksisteerib selleks, et saada
raamatuks” – selles Mallarmé lauses
on Palgi mälestuste raamistikus oma
suur tõde. Daniel Palgi töö EKS-is oligi
maailm raamatuks teha. Või milline
teine eesmärk on sarjadel „Suurmeeste
elulood”, „Elav teadus”, „Maailmakir-
jandus”, mille toimetaja ja tänapäeva-
selt öeldes kuraator Palgi oli? Sealjuu-
res tuli Palgil nii mõnigi kord alla nee-
lata ka see, et tunnustuse said pigem
teised. „Olen harjunud sellega, et minu
kui toimetaja tööd ja teeneid kuskil ei
märgita,” kirjutab ta (lk 184). Paaril
korral läheb see talle siiski eriliselt
südamesse. EKS-i väljaandel ilmunud
Mihkel Kampmaa teose „Eesti kirjan-
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4 E. L i l l e m e t s, Daniel Palgi ja Peet
Vallak. – Looming 1987, nr 10, lk 1406. 
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dusloo peajooned” puhul nendib Palgi:
„ma tegin palju rohkem, kui tavaliselt
teeb toimetaja, ilma selletaolise abita ei
oleks raamat saanud ehk ilmudagi.
Kuid autor vaikis” (lk 184). „Kalevipoja”
raamatuaasta juubeliväljaande puhul
pani Palgi ise oma nime tiitellehele („Ei
saa ütelda, et teised selle ettepaneku
oleksid teinud” – lk 191).  

Raamat on kommunikatsiooniva-
hend. Raamatute koostamised, läbirää-
kimised autoritega, toimetamine ja
kõik muu kaasaskäiv on see raam, mil-
le kaudu Palgi räägib inimeste omava-
helistest suhetest, suhtumistest, prob-
leemidest ning sellest, kuidas see kõik
avalikku kultuurielu ja selle arenguid
mõjutas. Ka sellest, kui palju oli tegeli-
kult tühja tööd, mis kunagi vilja ei
kandnud.

Aga Palgi jaoks oli töö oluline kui asi
iseeneses, ka siis, kui tuli tunnistada
selle liivajooksmist. Tööle pühendumine
on mälestusi läbiv motiiv ning näib
Palgi minapildis olevat kesksel kohal.
Pärast pikemat reisi Inglismaale nendib
ta rahulolevalt: „Oli hea tunne, kui jäl-
le olid töölaua taga ja tundsid, kuidas
asjad peale surusid. [---] Hea tunne on,
kui tead, et sind on tingimata tarvis, ja
kui näed, et sind ei saada igas punktis
asendada” (lk 211).

Möödaminnes olgu mainitud, et Pal-
gi saamine EKS-i teaduslikuks sekretä-
riks on iseenesest samuti huvitav lugu
ning avab üliõpilasseltside omavahelisi
vahekordi ja taustasid. 

EKS-i kõrval annab Palgi hea üle-
vaate Tartu Ülikooli hingeelust, nii
Eesti Vabariigi kui ka nõukogude ajal.
Siin avaldub ühtlasi autori rahvuslik
hoiak. Palgi peab rahva ja riigi seisuko-
halt veaks, et ülikool oli ükskõikne ees-
ti intelligentsi maailmavaatelise kasva-
tamise suhtes, et ülikool pakkus ainult
teadmisi ja ignoreeris kasvatamist ja
maailmavaatelist kujundamist. Prae-
gusel ajal võivad need vaated mõjuda
vanamoodsalt, kuid Palgi mure on sel-

legipoolest aktuaalne ka tänapäeval.
See on: selgusele jõuda, mis on ühe väi-
keriigi ja väikerahva intelligentsi üles-
anne, et rahvas püsiks rahvana ja riik
riigina ning et mõlemad areneksid. Pal-
gi meelest oleks selle nimel põhjendatud
ka juhtiva intelligentsi rahvuslik kasva-
tamine. Tegelikult püüdis ta elulähe-
dusliikumisega seda lünka omal moel
täita, selline mulje jääb näiteks kogumi-
kus „Põhjakaar” (1931) avaldatud ma-
nifestilaadsest artiklist „Kirjandus rist-
teel”.

Suurte ja teostumata jäänud plaani-
de kõrval oli ka suuri kordaminekuid.
Üheks niisuguseks on kahtlemata Raa-
matuaasta tähistamine. Daniel Palgi
oli idee ellukutsuja. Kogumiku „Raa-
matu osa Eesti arengus” (1935) toimeta-
mise käigus tuli Palgi mõttele tähista-
da raamatu tähtpäeva laiemalt: kirjan-
dusnädalate ja vaimukultuuripäeva-
dega. „Teha kõmu ja kära raamatu
ümber, panna raamatut vaatama ja ise-
gi lugema ka need, kes raamatust seni
pole hoolinud” (lk 191). Omal moel võib
selles näha raamatu austamise kõrg-
hetke Eesti kultuuripildis, bibliofiilse
eluhoiaku manifestatsiooni. Mis kan-
dus ju edasi ka Nõukogude aega. Maa-
liline kinnitus sellele on kirjeldus saba-
dest raamatupoe ukse taga 1957. aas-
tal, kui ilmus „Dekameron”. Kuigi siis
olid sellel raamatuihal juba teised põh-
jused. Kummastava kuju saab raamatu-
armastus Saksa okupatsiooni ajal, mil
raamat muutub investeerimisobjektiks.
Kuna midagi osta ei olnud ja raha
väärtus kiiresti langes, hakkasid ini-
mesed raha paigutama raamatutesse:
„1942. a. lõpul tuli juba talumees raa-
matukauplusse ja ütles, et antagu talle
50 marga eest raamatuid. Missugu-
seid? Ükspuha” (lk 268). Nii et omal
moel on Palgi mälestused jätk raamatu
osa kirjeldamisele Eesti ajaloos. 

Helged leheküljed on seotud Palgi
1936. aasta Inglismaa-reisiga. See väi-
ke raamat raamatus – reisikiri – annab
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Toomas Paul. Totrus ja tähendus.
Mõrkjaid mõlgutusi. Tallinn: Tuum,
2010. 281 lk.

Ja karjed, mis lõpetavad nii

erinevate teaduste teekonna,

kõlavad ühtemoodi.

Albert Camus „Sisyphose müüt”

„Totrus ja tähendus” avaneb aeglaselt ja
nõutuks tegevalt, pildikesed karglevast
säutsust ja mäletavast jõesängist pane-
vad esmalt õlgu kehitama ja küsima,
mis asja siin nüüd õigupoolest aetakse.
Minu jaoks hakkas vastus küsimusele
aimuma alles raamatu teisest alajaotu-
sest „Tähenduse tähtsus”, kus juttu
tuleb vormi ja tähenduse toomisest
meid ümbritsevasse lõputusse andmete
kakofooniasse. Kuid seejärel tõuseb
kohe esile järgmine küsimus: kes on
selle loo autor? „Totrus ja tähendus” on
sisuliselt tsitaadipõimik, mille koostaja
jääb viimase hetkeni oma valimiku
varju. Nagu kriminaalromaaniski saa-
bub lahendus – sedapuhku küll mitte
ülemäära üllatav – alles viimases laas-
tus „Kangekaelne konn”: „Olen pärit
kristlikust kodust ega ole pidanud
kahtlema, kas uskuda Jumalat või mit-
te. See oli endastmõistetava aksioomina
ette antud, emapiimaga” (lk 280). See
lõpulehekülgede ülestunnistus annab
kogu üritusele sängi ja sihi. Kuigi Too-

mas Paul ei kõhkle enda sõnul küll
Jumala olemasolus, hõngab raamatu
ridade vahelt lugejale vastu kahtlus,
kuivõrd on tähendus ja korrapära saa-
vutatav meie geenidest, meemidest,
DNA-st, GMO-st, küborgidest, neuroni-
test, batsillidest ja simulaakrumidest
kubisevas maailmas, kus aatomi-
müriaadide sihitu triiv muudab küsita-
vaks paljud varem ühemõtteliseks pee-
tud piirid.

Minu arusaamisvõime kvantfüüsi-
kast, molekulaarbioloogiast, evolutsioo-
niteooriast ja nii mõnestki teisest raa-
matus jutuks tulevast teadmiste kogu-
mist on niivõrd piiratud, et asi läks
huvitavamaks siis, kui jutt jõudis aato-
mi ja molekuli juurest jälle inimühis-
konna juurde tagasi. Selle kohta, et ini-
meste ja aatomite maailm on oma näi-
lisest lahutatusest hoolimata lõpuks
siiski olemuslikult seotud, on raamatus
õige mitu osundust: „Ühelgi ühiskonna-
korral pole oma olemasolu õigustami-
seks paremat argumenti kui vastavus
loodusseadustele,” sõnab Toomas Paul
ise (lk 54). Et nii loodus- kui ka ühis-
konnaseadused koosnevad aga sõna-
dest – mida Toomas Paul peab „korra
loomise vahenditeks” (lk 39) –, tõuse-
vadki need raamatu peategelasteks.

Toomas Pauli tähendusotsingud al-
gavad darvinismist, mis Daniel Dennet-
ti sõnutsi – keda me raamatus mitmel
korral kuuleme – on „skeem, mis loob
Kaosest Korrapära ilma Mõistuse vahe-
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meile Palgi isikust ehk kõige parema
pildi. Ja tema kõige suuremad elamu-
sed sellel reisil? Raamatukogus istumi-
ne Londonis: „Ja mis muud kui Briti
Muuseumi. [---] Nii mõnus oli raamatu-
te taga istuda....” (lk 199). Ning Oxfor-
dis: „Ka siin ma ei laiselnud, vaid
läksin Bodleian Library’sse. See on

Oxfordi keskne teaduslik raamatukogu”
(lk 205).

Nii et pole ime, kui Daniel Palgi mä-
lestusi lugedes käime ringi nagu vaik-
ses, aga totaalses raamatukogus, pai-
gas, kus maailm on raamatuks saanud.

M A A R J A VA I N O
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talituseta” (lk 81). „Korrapära lihtsalt
peab sündima,” jätkab Toomas Paul,
„kui miljonid olendid annavad miljonite
aastate vältel rohkem järglasi, kui neid
püsima võib jääda” (lk 81). Ent ka dar-
vinism ise on aastakümnete jooksul
hargnenud paljudeks erinevateks liini-
deks, millest vähemalt osa on otseses
vastuolus Darwini esialgsete ideedega,
nii et Toomas Pauli järgi on kindlaks
jäänud vaid veene, et elu arengul ei saa
põhimõtteliselt olla suunda ega sihti,
või siis Darwini enda sõnadega: „Elus-
olendite mitmekesisuses ja loodusliku
valiku toimumises ei paista olevat
rohkem planeeritust kui tuule suunas”
(lk 83).

Ent suunda ega sihti pole ka teaduse
ja kultuuri arengul, mulje tarkuse kuh-
jumisest on silmapete, jätkab autor
uute väidete ja tsitaatidega. Võitnud
teooriad ei lisa tarkusekuhilasse uusi
terasid, vaid on vanaga enamasti üldse
ühismõõdutud. Arusaam teadusloo ees-
märgipäratust kulgemisest on sama
oluline kui loodusliku valiku mendelli-
ku käsitluse panus evolutsiooniteoo-
riasse, läheb Toomas Paul edasi
Richard Rortyga. Ent kui eesmärgipära-
sus on uksest välja visatud, ronib see
aknast jälle sisse. Kõigel, mida inimene
teeb, on nii või teisiti mingi tagamõte.
Parima ellujäämistehnika valikuks on
vaja aga maailmapilti, sest ilma mõtte-
sõrestikuta, ilma tõlgendamiseta ja
teooriata ei ole võimalik toitu otsida,
põgeneda ega paljuneda. Võimalikke
maailma tunnetamisviise on aga lõp-
matu hulk. Kuni usutakse, et tõelus on
üheselt seletatav, on lootust, et arusaa-
mad koonduvad aja jooksul tõe lõpliku
selginemise suunas. „Olukord on aga
teine,” annab autor sõna Georg Henrik
von Wrightile, „kui käsitusi pidada
ühismõõdutuiks. Siis pole küsimus
enam ainult eri viisides mõista tõelust,
vaid – nagu asja võiks veidi liialdades
väljendada – erinevate tõeluste tunnus-
tamises” (lk 270).

Möödunud sajandi kuuekümnenda-
tel aastatel moodi läinud Descartes’ile
vastanduv filosoofia võimaldab või
peaks võimaldama aga ka ühismõõdu-
tutel inimestel kuidagi omavahel hak-
kama saada. Arusaam, et kõik reaalsu-
se peegeldused on võrdväärsed, peaks
ideaalis aitama elada üheskoos erine-
vustega ja kannatada ära asju, mida ei
saa tervikuks ühendada, arutleb Too-
mas Paul prantsuse filosoofi Jean-
François Lyotard’i kannul. „Postpositi-
vistlik filosoofiline mõtlemine on rõhu-
tanud süsteemi äärmist paindlikkust,
tema radikaalset ümbertehtavust, te-
ma otsekui elava väljamõeldise staa-
tust. Küsimus on ainult selles, kas ta
aitab meil elus funktsioneerida. Tõde
pole niivõrd üksiku lause omadus, mil-
le on talle omistanud atomaarne fakt,
kuivõrd kogu süsteemi omadus. See
omadus seisneb õigupoolest süsteemi
töökindluses. Ta võimaldab meil edasi
minna. Ta on tõene samamoodi, nagu
laev on merekõlblik,” selgitab autor
(lk 257), minu arvates väga õnnestunult.

Siit alates tuleb raamatusse mingi
teine hingamine. Süsteemi merekõlb-
likkuse hindamine eeldab mingi vaimse
veeteede ameti olemasolu, ent mis alus-
tel sihuke asutis üldse toimida saaks?
Kui „reaalne olemine teaduslikus mõt-
tes tähendab kuulumist süsteemi ele-
mentide hulka”, annab Toomas Paul
sõna Rudolf Carnapile, „ei saa seda
mõistet tähenduslikult rakendada süs-
teemi enda puhul” (lk 257). Metafüüsi-
kast pole seega pääsu, see tuleb päris-
füüsikasse u s k u m u s e kaudu, et
põhimõtteliselt on maailm arusaadav,
seal ei ole ega juhtu midagi sellist, mis
oleks põhimõtteliselt seletamatu. Kuigi
lõppude lõpuks rajanevad kõik ühis-
mõõdutud maailmaseletussüsteemid
mingil usuaktil, saab Toomas Pauli jär-
gi siiski erinevate süsteemide mere-
kõlblikkuse hindamisel küsida, milline
neist on seesmiselt kooskõlalisem. Olgu
märgitud, et see väide järgneb kohe
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eeltoodud ülestunnistusele emapiimaga
kaasa saadud Jumala-aksioomist. Võt-
tes appi briti filosoofi E. J. Lowe, väidab
autor edasi, et peamisteks tõe kandja-
teks pole mitte abstraktsed laused ega
teooriad, vaid uskumused, ja järeldab
sellest, et seetõttu tähendaks usu kate-
gooria hülgamine ühtlasi vaikimisi ka
tõesuse ja vääruse ideede hülgamist
ning koos sellega hüljataks ka mõistus-
pärased argumendid, mis on teadusliku
maailmamõistmise tuum.

Sellega tuleb nõustuda, nii palju kui
mina sellest kõigest taipan. Ka Kurt
Gödel ütleb, et loogiliselt range mõtle-
mise jaoks ei ole olemas kindlat lõplik-
ku alust, millest kõik ülejäänu tuleneb,
ja et mõtlemise baas on seega tõestuse-
ta uskumine. „Kuna teadvust ei ole või-
malik füüsika terminites kirjeldada,”
laseb Toomas Paul kõneleda füüsika-
teoreetik Piret Kuusel, „siis tähendab
vajadus kaasata kvantfüüsika alus-
mõistete hulka põhimõtteliselt füüsi-
kasse mitte kuuluv mõiste kvantfüüsi-
ka mõistesüsteemi muutmist kinnisest
täiesti lahtiseks, sest ühe kvantfüüsika-
le võõra mõiste võib asendada ükskõik
millise teise kvantfüüsikale võõra mõis-
tega, olgu selleks siis jumal, tulnukas,
päkapikk või murueit” (lk 274–275).
Kuivõrd inimlooma kujutlus- ja arusaa-
misvõime piire ründav kvantfüüsika on
oma olemuselt juba nii ähmane, et üks
või teine mütoloogiline vidin sinna
lahedalt ära mahub, siis võib ju tõepoo-
lest arutada ka selle üle, kas meie
meresõiduki käilakujuks peaks olema
inimeste Isa, kapten Kirk, Frodo Pau-
naste või hoopis omakandi külmking.
Või siis teiste sõnadega, miks on üks
müüt parem kui teine (eeldusel muidu-
gi, et meil õnnestub siin kokku leppida,
mida „parem” selles kontekstis üldse
tähendada võiks).

Nii jõuamegi jälle ühiselu probleemi-
deni tagasi. Ühest küljest võib küll aru-
saam, et kõik lood on võrdväärsed ja
mingit tõde niikuinii ei ole, meid mingi

piirini edasi aidata – või probleeme
edasi lükata –, kuid varem või hiljem
maksab ühendava müüdi puudumine
ikkagi kätte. Kui emotsionaalse laen-
guga alusteksti koha võtab endale tsi-
viil- või kriminaalkoodeks, mida juristi-
de ja poliitikute kast meie kõigi hüvan-
guks tõlgendab, on meelepaha kerge
tulema. Esiteks on juristide salakeeles
kirjutatud raamatud rõhuva enamiku
jaoks võrdlemisi vähe inspireeriv kirja-
vara, teiseks, kui seadusepügalaid ei
toeta üldisemalt levinud arusaamine
sellest, mis on sünnis ja mis mitte,
muutub sootsiumi liikmete omavaheline
lävimine kordades aeglasemaks ja
kulukamaks ning JOKK-skeemide vo-
hamine hakkab uuristama ühiskond-
likku ühisnimetajat. Elu müsteeriumi
labastumine juriidiliseks farsiks, mille-
le autor peatükis „Püha ja puutuma-
tu?” (lk 91) otsapidi viitab, on seega
ohtlik suundumus, aga kella tagasikee-
ramine on siin vaevalt võimalik.

Religioosse müüdi eelistest selle-
sama ühisnimetaja kujundamisel kõne-
leb Toomas Pauli raamatus kõige veen-
vamalt vahest Bertrand Russell: „Reli-
gioonis ja üldse kõikides süvatõsistes
vaateviisides maailmale ja inimsaatuse-
le leidub leplikkusealge, see arusaami-
ne inimvõimu piiratusest, millest kii-
reid materiaalseid kordaminekuid saa-
vutaval ja ülbelt edukäigu piiramatu-
tesse võimalustesse uskuval nüüdisaja
maailmal jääb teataval määral vajaka”
(lk 91). Samal ajal on selge ka see, et
süvatõsidus koos vaimse piiratusega
viib tõenäoliselt veel hullemate tagajär-
gedeni. Et viimase kahetsusväärse
kombinatsiooni esinemisala pole piira-
tud mitte üksnes nelipühilaste ega
Jehoova tunnistajatega, sellele viitab
autor ühes minu arvates kogumiku
kesksemas lühipalas „Kuradite come-

back”: „Kui meeme võetaks ilmeka
metafoorina, poleks probleemi. Aga osa
biolooge võtab nende avastamist väga
tõsiselt” (lk 235).
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Nii tundubki asi lõpuks taanduvat
just metafoori ilmekusele. Selleks et
suured inimmassid saaksid omavahel
kuidagi ilma suuremate jamadeta hak-
kama – väiksematest pole niikuinii pää-
su –, on mingi ühendava loo olemasolu
möödapääsmatu. Vähemasti minu jaoks
ei ole kahtlust ka selles, et mingid lood
on ellujäämise ja edenemise seisuko-
hast mõnevõrra etemad kui teised. Sel-
lest küljest on Toomas Pauli esindatud
legendil nii mõnigi saavutus ette näida-
ta ja selle kergel käel kõrvaleheitmises-
se tuleks suhtuda vähemasti ettevaatli-
kult, seda enam, et autor ise hoiatab:
„Luuludega on see häda, et ajad ühe
välja, tuleb asemele uus ja hullem”
(lk 90). Ameerika ajaloolase Victor
David Hansoni ajalehele Junge Frei-
heit antud Euroopa tulevikku puudu-
tav intervjuu viitabki muuhulgas uue
luulu nõrkustele. Olles kõigepealt selgi-
tanud, et religioosse tunnetuse iva seis-
neb usus, et on olemas midagi kõrgemat
omaenese isikust, ütleb ta: „... igaüks
vajab jumalat: eurooplased on mäejutlu-
sele selja pööranud ning võtnud oma
puuslikeks Rousseau ja Foucault’.
Ateism on piisavalt halb isegi siis, kui
see kummardab puhta mõistuse vasi-
kat, kui aga postmodernne relativism
asendab juba ka loogika ja ratsionalis-
mi enda, on jumalast loobumine veel
kehvem kaup.”1

Ent nagu öeldud, kella tagasi ei pöö-
ra ja Felix Guattari sügavmõttelist kae-
must, „et arhikirjutamise lineaarselt
oluliste lülide vahel puudub autoripära-
ne bi-univokaalne vastavus ja mainitud
multireferentsiaalne, multidimensio-
naalne mahhinistlik katalüüs...”,2 on

raske pareerida looga oma ainusündi-
nud poja maa peale saatnud ning viima-
sel päeval meie üle kohut mõistma
tulevast Jumalast. Kumb jutt on
absurdsem, jäägu siinkohal igaühe
enda otsustada. Seetõttu pole lugude
paljususest ikkagi nii või teisiti pääsu,
nagu autor ise ühes kõige meeldejääva-
mas kohas kaunilt ütleb: „Vanad meta-
foorid surevad pidevalt otsesõnalisusse
ja saavad niiviisi uute metafooride
kasvupinnaks,” ning jätkab: „Meie keel
ja kultuur on sattumused, tuhandete
pisikeste oma niši leidnud (ja miljonite
elunišši mitte leidnud) mutatsioonide
tulemus täpselt samuti kui orhideed ja
inimahvid” (lk 83–84).

Võrreldes nii mõnegi teise taimega
on lääne kultuuri orhidee muutuvate
loodusoludega päris hästi toime tulnud.
Ükskõik mida postmodernistidest rela-
tivismiapostlid ka ei jutlustaks, ka
nemad lendavad pigem Lufthansa kui
Air Nigeriaga ja lasevad oma mandlid
eemaldada pigem New Yorgis (või Tal-
linnas) kui Kandah ºaris. See ärgitab
küsima, mis on siis lääne müüdis olnud
sellist, millest konkureerivatel kultuuri-
del puudu on tulnud. Siinkohal meenub
mulle eelkõige vist Kurt Vonnegutile
omistatud mõte, et inimkonna ellujää-
mine sõltub tehnoloogia ja huumori-
meele arengust. See napp tõdemus vii-
tab minu arvates kahele väga olulisele
osisele: loodusteaduste võidukäigu alu-
seks olnud mõtterangusele ja samal
ajal ka võimukriitilisele vabameelsuse-
le või õigemini nende kahe õnnestunud
sulamile. Ent nii nagu looduslik valik
ei lõpe ka kultuuride kirjandivõistlus
ega mineviku kordaminekud ole tulevi-
ku edu pandiks. Seda enam, kui sisu-
tühi pudrutamine hakkab murendama
mõtterangust ja nürimeelne poliitiline
korrektsus uuristama vabameelsust.

Albert Camus, kes miniatuuris
„Vabasurm” (lk 117) meile ainsat tõeli-
selt filosoofilist probleemi taas tänu-
väärselt meelde tuletab, kirjutab
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1 V. D. H a n s o n, The Future with Eur-
ope. – Junge Freiheit, 27. II 2008; http://
www.victorhanson.com/articles/hanson0227
08.html (3. IV 2011).

2 Tsitaat pärineb Richard Dawkinsi
esseest „Alasti kistud postmodernism”. Vt
R. D a w k i n s, Postmodernism disrobed. –
Nature, 9. VII 1998; http://richarddawkins.
net/articles/824-post%20modernism-disrobed
(3. IV 2011).
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Paul Ariste. Sõnalaenulõbu. Koosta-
ja Peeter Olesk. Tartu: Ilmamaa,
2010. 560 lk.

Kui Paul Ariste sünnist täitus seitse-
kümmend aastat, pühendas Tartu Üli-
kooli eesti keele kateeder sellele täht-
päevale oma sõnavaraalaste üllitiste
sarja „Sõnasõel” kolmanda köite (1975).
Kogumik sisaldab muu hulgas Huno
Rätsepa ülevaate koos ammendava
sõnaloendi ja bibliograafiaga1 ning kim-
bu vastseid etümoloogiaid juubilari
sulest pealkirjaga „Uusi sõeliseid”2. See
artikkel lõpeb ootamatu pihtimusega:
„Vahel on olnud ka pessimismihetki,
kui sõnade põlvnemise jälgimine on
näinud tühja tööna ja vaimu närimise-

na. Pessimismihetked on eriti siis või-
must võtnud, kui käest on lauale pan-
dud hea teos fonoloogiast, generatiiv-
sest grammatikast, sotsiolingvistikast,
psühholingvistikast või muust aktuaal-
selt uuest. Sõnu ei saa ju etümologisee-
rida raalil. Sõnu ei saa etümologiseeri-
da isegi rangete üldkehtivate valemite
järgi. [---] Pessimismihetkedel on näi-
nud, nagu oleks etümologiseerimine
mineviku igand, mis kaasajale ei suuda
midagi olulist pakkuda, seda liiatigi
selle tõttu, et juba [19]40. aastatest ala-
tes kerkis esile arvamusi, et etümoloo-
gia on üksnes keelehuviliste asjaarmas-
tajate ajaviitehobi. Sõna uurimine leiti
keele struktuuri käsitluse seisukohalt
olevat kõrvalise tähtsusega tööülesan-
ne.”3 (Vaadeldavas kogumikus on see
passus ülendatud raamatu eessõnaks.) 

Isegi kui aukartus aktuaalselt uue
ees kõrvale jätta (seda enam, et
aktuaalselt uuest kipub varsti saama
ebaaktuaalne vana), on niisugusteks
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„Sisyphose müüdis”: „Te kirjeldate teda
[maailma – H. P.] mulle ja õpetate mind
teda liigendama. Te loetlete tema sea-
dusi, ja oma teadmistejanus ma soostun
sellega, et need on õiged. Te monteerite
lahti tema mehhanismi, ja mu lootused
kasvavad. Lõpuks kuulutate mulle, et
kogu see imepärane ja kirju maailm
taandub aatomiteks ja et aatom taan-
dub elektronideks. Kõik see on väga
kena ja ma ootan, et te jätkaksite. Aga
selle asemel te räägite mulle nähtama-
tust päikesesüsteemist, kus elektronid
tiirlevad ümber tuuma. Te seletate
mulle seda maailma pildi abil. Ma mär-
kan, et te olete luule appi võtnud.”3 Kui
luulest niikuinii pääsu ei ole, siis tuleb

laule seda hoolikamalt valida: Vonnegu-
ti järgi peaks heal lool olema mingi jäl-
gitav kondikava ja see võiks kohati
vähemasti muigama panna. Seetõttu
tundubki mulle sobiv lõpetada see
arvustus ligi viiskümmend aastat tõsi-
duse ja pila piiridel žongleerinud Juhan
Viidingu sõnadega:

Nad liigitavad kunsti harudesse,

nagu inimesed tubadesse.

Usun huntidesse, usun karudesse,

usun hernestesse, usun ubadesse.

H A R D O  PA J U L A

3 A. C a m u s, Sisyphose müüt. Tallinn:
Eesti Raamat, 1989, lk 17.

PAUL ARISTE SÕNALOORAAMAT

1 H. R ä t s e p, Paul Ariste eesti sõnade
päritolu uurijana. – Sõnasõel 3. Uurimusi ja
materjale eesti keele sõnavara alalt. Tartu:
Tartu Riiklik Ülikool, eesti keele kateeder,
1975, lk 17–70.

2 P. A r i s t e, Uusi sõeliseid. – Sõnasõel 3.
Uurimusi ja materjale eesti keele sõnavara
alalt, lk 5–16. 3 P. A r i s t e, Uusi sõeliseid, lk 15–16.
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kahtlevateks mõtisklusteks mõnevõrra
alust, ja seda eriti sõnavara kõige vane-
ma kihi etümologiseerimisel. On ju
sõnade kujunemine väga individuaalne:
ette võib tulla niihästi reeglipäraseid
kui ka reeglipäratuid arenguid ning vii-
maste tuvastamiseks puuduvad tihti-
lugu võimalused. Kui uuemate sõnade
reeglipäratud häälikuarengud ja oota-
matud tähendusnihked on vahel doku-
menteeritavad ning nende jälile või-
maldavad jõuda kirjakeele ja murde-
andmed, siis iidse sõnavara puhul on
niisuguste seoste kindlakstegemise või-
malused piiratud. Ootamatud hääliku-
arengud ja tähendusnihked pole enam
dokumenteeritavad ja nende eeldamine
jääb pelgaks oletuseks. Ei saa salata, et
selliseid õhukesel jääl seisvaid oletusi
liigub traditsiooni mõjul ühest sõnaloo
käsitlusest teise piisavalt ning enam-
vähem kindlad teadmised, rohkem või
vähem põhjendatud oletused ja katteta
spekulatsioonid on etümoloogiauurin-
gutes segamini nagu kartulid pudrus.
Kuid kas see pole nõnda ka teistel aja-
loolistel teadusaladel? Igatahes ei ole
see põhjus norutamiseks, vaid peaks
ajendama edasisele süvenemisele, suu-
rema selguse taotlemisele ning uute
teadmiste otsingule, nagu Paul Ariste
ongi pessimistlikke mõtteid kõrvale
heites viljakalt teinud.

Sõnavarauuringud, sealhulgas etü-
mologiseeringud hõlmavad Paul Ariste
laiahaardelisest teadustööst ainult ühe
osa, kuid vadja keele uurimise kõrval
oli see kindlasti tema lemmiklaps. Pee-
ter Oleski asjatundlikult kokku pandud
ja Tiit-Rein Viitso teaberohke järel-
sõnaga varustatud „Sõnalaenulõbu”
koondab põhiosa akadeemiku sellealas-
test eesti keeles ilmunud kirjutistest
(võõrkeelsed on jäetud kõrvale): siia
kuulub uurimusi nii kirjakeele ajaloo,
toponüümika kui ka etümoloogia val-
last, nipet-näpet mujaltki. Et etümoloo-
gia on raamatu dominant ja sellel alal
tegeles Paul Ariste tõepoolest eelkõige

uuemate laensõnadega, siis on raamatu
pealkiri küll kitsendav, aga mitte päris
ekslik. (Ent siiski, miks mitte lihtsalt
„Sõnalõbu”?)

Sõnade päritolu vastu ilmutas Paul
Ariste huvi juba koolipoisina (esimene,
1924. aastal ilmunud sellealane kirjutis
käsitleb esperanto loodussõnavara) ja
seda huvi jätkus kuni kõrgete vanadus-
päevadeni. Huno Rätsepa andmeil on
Paul Ariste ühes või teises seoses puu-
dutanud ühtekokku üle 2000 sõna
päritolu,4 millest, tõsi küll, paljud pole
esmaetümoloogiad. See on kahtlemata
suur panus, kuid kas ka ületamatu,
nagu arvab raamatu järelsõnas Tiit-
Rein Viitso (lk 520), selles võib pisut
kahelda, kui mõelda Julius Mägiste
mustandkäsikirja jäänud etümoloogia-
sõnaraamatule, mille auahneks taotlu-
seks oli anda kõigi Wiedemannis ja
ÕS-is leiduvate sõnade päritolu seletus.

Nagu juba mainitud, keskendus Paul
Ariste huvi uuematele, eelkõige alam-
saksa (tema etümologiseeritud on nt
mats, lähker, memm, moos, mürkel, nee-

tima, nibu, prügi, totter, ääs jpt) ja root-
si laenudele (laga, sump, rool, viik jpt),
aga ühes või teises seoses on ta käsitle-
nud ka baltisaksa, ülemsaksa, vene, läti
jm laensõnu ning esitanud siingi uusi
etümoloogiaid, ehkki mitte nii ohtralt
kui alamsaksa ja rootsi keelest. Lai kee-
leoskus võimaldas tal tuvastada Piibli
tõlkimisel eesti kirjakeelde toodud heeb-
rea otselaenud, millest C. R. Jakobsoni
populaarse koolilugemiku abiga on rah-
vaomaseks saanud jaana(lind), ja kaks
mustlaskeelest saadud laenu (manguma

ja maaruma). Esimene neist on tuntud
ka soome, isuri, karjala, vadja (Kukkusi)
ja liivi keeles ning on huvitav täheldada,
et soome etümoloogiasõnaraamatud, nii-
hästi vanem SKES kui ka uuem SSA,
on selle päritolu määratlemisel kaunis
ettevaatlikud (SSA: „Ilm. eräänlainen,
alk. ehkä mustalaiskielen sanankulku-
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4 H. R ä t s e p, Paul Ariste eesti sõnade
päritolu uurijana, lk 25.
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ri”)5 ning jätnud otsese laenuallika lah-
tiseks. Paul Ariste klassikalise artikli
„Mustlassõnu eesti keeles” (1934) järgi
on sõna mankua soome keelde jõudnud
eesti keele vahendusel.

Sõnavara varasema kihiga on Paul
Ariste tegelnud märksa vähem. Üksi-
kuid tavaliselt balti laenudeks peeta-
vaid sõnu on ta arvanud genuiinse
sõnavara hulka kuuluvaiks või pidanud
neid varasemateks indoeuroopa laenu-
deks; vanemate germaani laensõnade
käsitlused sama hästi kui puuduvad;
mõningaid vanavene laene on ta
üldisest käsitlustraditsioonist lahkne-
valt üritanud ümber tõlgendada lääne-
slaavi laenudeks – söakas ettevõtmine,
aga tänapäeva teadmiste valguses ei jul-
ge seda pidada õnnestunuks. Ka lääne-
meresoome sõnavarakihist sügavamale
minek ja kaugemate sugulaskeelte
sõnavaraga seoste otsimine on kaunis
haruldane, meeldivaks erandiks siis-
ki artikkel „Eesti sõnade etümoloo-
giaid” (1956), kus huvi äratab eelkõige
eesti sõna koole, liivi kùol’ma sidumine
permi keelerühma sõnadega. Kauge-
maid seoseid on pakutud ka mõne to-
ponüümi tõlgenduses, näiteks koha-
nime Pandivere on selgitatud eesti kee-
lest kadunud sõnaga *panta ’mägi’,
millel leidub vaste mordva keeltes (ersa
pando, mokša panda ’mägi, kõrgendik’).
Siin võib muidugi küsida, kas see
sõna ongi üldse eesti keelest kadunud
või oleleb rahumeeli edasi vähetuntud
tüvisõnana põnt ja selle märksa tuntuma
tuletisena põndak. Mis puutub muutusse
a > õ, siis seda tuleb ette mujalgi (vrd sm
sana, ee sõna, sm lanka, ee lõng, sm
kaikki, ee kõik, kasks schaven > ee
kõhvitsema jt) ning Laiuselt on registree-
ritud ka „õiges astmes” tuletis põnnas-

tik.6 Ehkki vormivahekord ei ole laitma-
tu (alusvormi *panta kõrval tuleb oletada
sekundaarset alusvormi *pantta), korvab
seda selge ja läbipaistev tähendusseos.

Üht vana sõnavarakihti on Paul
Ariste siiski korduvalt käsitlenud.
Need on hüpoteetilised protoeuroopa
laenud, millest ta kirjutas artiklis
„Mõnda substraadist” (KK 1962, nr 1,
lk 13–17) ja mille juurde ta pöördus hil-
jem mitut puhku tagasi. Et läänemere-
soome keeltes leidub ilmselt iidset ühis-
sõnavara, eelkõige somaatilisi ja loo-
dussõnu, millel pole leitud vasteid
kaugematest sugulaskeeltest ja millele
pole esitatud usutavat laenuetümoloo-
giat, esitas ta oletuse, et tegu on subst-
raatsõnadega, mis pärinevad siinmail
enne soomeugrilaste ja indoeurooplaste
tulekut kõneldud hääbunud keelest.
Sellesse hüpoteesi võib suhtuda nii või
teisiti. Eeldusel, et siinne inimasustus
on olnud katkematu ja järjepidev, on
selline oletus täiesti õigustatud, aga
puhtlingvistiliselt on raske sellega
midagi ette võtta: põhimõtteliselt pole
võimalik kuidagi kindlaks teha, kas
üks või teine sõna pärineb hääbunud
protoeuroopa keelest või on ta vana
soome-ugri sõna järeltulija, mille vasted
kaugemates sugulaskeeltes on hääbu-
nud, või on tegu iidse laenuga indoeu-
roopa keeltest, aga laenuallikaks olnud
sõna on jällegi hääbunud. Ja lõpuks
võib selline sõna olla reeglipäratu aren-
gu saadus, kuid keeltes pole säilinud
ainest, mis võimaldaksid tema arengu-
käiku taastada. Nii et kui Tiit-Rein
Viitso raamatu järelsõnas arvab, et
„suurema osa sõnade puhul on Ariste
väide ainus olemasolev seletus” (lk
519), ei vasta see päriselt tõele. Võima-
likke seletusi on mitu, aga seni, kui
puudub keeleaines nende seletuste
lingvistiliseks tõendamiseks, ei ole ling-
vistikal nendega midagi peale hakata.

U D O  U I B O
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5 Suomen sanojen alkuperä. Etymologi-
nen sanakirja 2. L–P. (Suomalaisen Kirjalli-
suuden Seuran toimituksia 556. Kotimaisten
kielten tutkimuskeskuksen julkaisuja 62.)
Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura.
Kotimaisten kielten tutkimuskeskus, 1995,
lk 147.

6 Väike murdesõnastik II. Toim V. Pall.
Tallinn: Valgus, 1989, lk 277.
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