
Tõnu Õnnepalu. Paradiis. Tallinn:
Varrak, 2009. 200 lk.

Tõnu Õnnepalu „Paradiis” viibib oma
lugejate seltsis juba mõnda aega ja päl-
vib seal tasast sümpaatiat. Laused
looklevad piibellikus, nappide ütluste
ja omatahtsi silme ette kerkivate elu-
tõdede pühalikus registris. Pihi ja ära-
kuulamise intiimses sidemes tekib „Pa-
radiisi” pretensioonitu lumm, mis ta-
haks justkui igaühele eraldi kõnelda
midagi, millest ometi kellelegi kunagi
rääkida pole saadud ja ilmselt ei räägi-
tagi, sest nüüd on ta räägitud kõigile
korraga. Jumalikku aimav looduse- ja
elutunnetus kandub argisesse hetke
poeteel või verandatrepil. Just nagu
suur haiku. Meenutused kangastuvad
õrnade mälukujutistena, mis järjepanu
avanevad ja nõiduslikult endasse kutsu-
vad. Siit ei lähe nad enam kuhugi ja
kõik on kergesti jutustamiseks võtta.
Ühe põimingu leiab näiteks lk 64:
„Kuigi, nagu Sa näed, on loodus siin
selline, et ilmad tulevad rahutult
merelt ja dekoratsioone, mille keskele
Jumal meid ükskord siia mängima
pani, vahetatakse teinekord mitu korda
päevas. Nüüd on õhtu selge, kirgas ja
klaar ja kaseladvad on nagu taeva
klaasile maalitud helendav kaunistus.
Ja oli selge hommik ja oli hall udu, mis
vonkles kuuskedesse, ja oli hõbedane,
kohisev pärastlõuna, kui ma magasin
kaldal ja pärast verandatrepil teed
jõin.” 

Lugejal tekib tunne, et ka tema kuk-
las on seesama punkt, mille kaudu
mõtted ning kõne samasse rütmi hää-

lestatakse, nii et lastakse meelsasti end
kaasa haarata ja tekstil omaks teha.
Sundimatud sõnad liigutavad maheda-
te lausete voogusid poeetilise kõiksuse-
tundega. Ja eks „Paradiis” olegi luuleta-
ja ilmumine proosasse. Kes küll jõuaks
endasse ammendavalt jäädvustada
noid äratõmbeid looduse ringkäikudest,
milles kõik on nii elus ja kõnekas,
vahest palju enam, kui on „Paradiisi”
inimesed, sest nemad jäävad ikka veel
kuidagi kaugeks ja väheliikuvaks. See
on avatud ja omasoodu tegutsev maa-
ilm, võetagu kas või lause hommikupil-
dist: „Päike põles metsa taga valge
tulega ja üks kaelustuvi oli tulnud
maja juurde hüüdma” (lk 154). Mitme-
häälsemaks lugemiseks võibki ühteaegu
üle lugeda Õnnepalu luulet, sest kohad
on samad, nagu ka inimene nende
keskel on seesama. Kes tahab, võib võt-
ta raamatu ja minna olustikku koha-
peale uurima, kaardid ja kujutised foto-
del annavad selleks suurepärase või-
maluse. 

Raamatut tema lihtsas, tahtmatus
olekus ei passigi surmtõsiselt klotsi-
deks lammutada. Niisama kaasa õhata
jälle ka ei saa. Seepärast pakun „Para-
diisist” lähtuvalt mõne tõlgitsuse Õnne-
palu varasema proosa taustal. Õnne-
palu tööde keskmes on nägemus maa-
ilmast ja inimesest üldse, mida nii
sagedasti ümbritseb tujutus ja tusk,
ent mis siiski on alati peateemaks.

*
Anton Nigov on „Harjutustes” märki-
nud: „Sest see, mida on võimalik öelda,
ei ütle ennast mitte mu ette valmis
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mõeldud mõtetes, vaid selles sõnameloo-
dias, sõnakoes, mis koob ennast minu
teadmata ja minu tahtmata.”1 Samast
leiame veel kurtmist selle üle, et niisu-
gustes tingimustes ütleb kirjanik kõiki-
de oma tekstidega ikka üht ja sama ja
midagi uut pole põhimõtteliselt võima-
lik kirjutada. Edasi saab minna ainult
selles osas, mis puudutab teksti vii-
mistlemist ja täiustamist, aga see toi-
mub alati juba etteantud piirides ega
juhata välja kuhugi uue ja parema
juurde. „Paradiis” ongi vaadeldav seni-
se mina-kirjanduse lõppu jõudnud teks-
tina, kus sedalaadi kirjanduse sisemi-
ne toiteallikas ja võimalused näitavad
oma piire. Mina-kirjandus, kus kandev
on subjektiivne kaemus, autobiograa-
fia, esimese isiku perspektiiv, vaatlu-
sed, läbielamised, mõtisklused, mis on
vabad väljamõtlemise vaevast, sest
materjali annab n-ö elu ise, seab subjek-
tiivsuse kirjanduse keskseks mängu-
lavaks ja mõõdupuuks. Selles kujuneb
ta olemuslik suhe lugejatega. Isegi siis,
kui just nagu autentne mina-hääl osu-
tub samuti fiktiivseks, häälestab teksti
seesama muutumatu hingus. Intros-
pektiivne proosa olevat ka üks viima-
seid võimalusi kirjandusega tema aja-
loolistes mõõtmetes suhestuda, sest
kõik suur on siin juba sündinud.2 Mina-
kirjandus on vaba ruum, kus kirjan-
duslik pinge ei seisne tingimatus su-
hestumises mis tahes traditsioonihõn-
gulise vormikaanoniga. Pingeallikas
on siin kaos ise. Romaan ei ole ohusta-
tud mitte niivõrd dekadentsist, jõuetu-
sest jätkata traditsiooni, vaid tühjast
lobast, igapäevakeelest, lõtvusest, suva-
lisusest, rumalusest, igamehest. Täna-
päeva romaan ja avalik kirjandusfoon
peab elama mõistelises vaakumis, ilma
nähtava orientiirita, mida loob eklekti-
line kultuurinorm. See on kultuur, mil-

lel ei ole iseendale ühtegi sisulist
ootust. Aktsepteeritakse just nagu kõi-
ke, aga puudub sellega sammu pidav
mõistmine. Hoidutakse põhiväärtus-
test, sest kõiges kahtlustatakse ano-
nüümseid võimumehhanisme, ideoloo-
giat või represseerivaid mütoloogiaid,
mis ühiskonna tumedas tuumas väide-
tavalt miraaže loovad. Pealesunnitud
eelis on skeptitsismi ja relativismi
nivelleerival mõttelaadil. Inimene hal-
dab nägemust elust tõrjemehhanismide
vahendusel, targutades ja kritiseerides,
olles aga salamahti kannustatud hir-
must elu olematu tuuma ees. Niisugu-
ses kultuuris domineerib ühtpidi kül-
lus, kõigele noogutatakse, aga see on
ka kattevari, kus kultuuri olemust dik-
teerib tasalülitav müra. Raske on siit
tõusta välja, kõrgemale, sest riskitakse
enese kustutamisega. Formaalne vaba-
dus, mis on sunnitud tolereerima kaost,
terroriseerib salamahti vaimset vaba-
dust, mille püüdlus on alati sisuline,
korrastav, vabadust rakendav. Mitte
ühtlustav, vaid ühendav. Siduv ja ko-
hustav. Nois tingimustes on Õnnepalu
proosa osutunud omas ajas eeskujuli-
kuks, ellujääjaks, tühjusemaailma poee-
tilises teravustamises kostab Õnnepalu
mina-häältes ka kultuuri hääl. Mitte
küll kirjanduse lärmakal eesrindel,
vaid lugejate läheduses, elegantsemalt
ja vaoshoitumalt.

Alasti subjektiivsus on oma puhtal
kujul primitiivne, temas ei ole isikupä-
ra, vaid ainult jõud, mis inimest parata-
matult tingib ja seeläbi aheldab. Selline
subjektiivsus on eksistentsiaalse pessi-
mismi nurgakivi. Subjektiivsuse auto-
matismid – ihad, tungid ja sotsiaalsed
käitumismallid – panevad proovile kir-
janiku aususe, aga ka julguse, kuivõrd
ta suudab tunnistada isiksuse näivust,
oma minapildi tingitust, selle naeru-
väärsust ja tühisust. Elu kulgebki siis
tähendusetuse traagikas, mis võtab
kõigelt sügavuse ja laotab tüdimust.
Meister on see, kes tuleb siit välja
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1 A. N i g o v, Harjutused. Tallinn: Eesti
Keele Sihtasutus, 2002, lk 93.

2 Vt Vestlus Tõnu Õnnepaluga. – Viker-
kaar 2008, nr 12, lk 104–105.
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ausama dramatiseeringuga, „tõelähe-
dasema” tekstiga. Hing täitub küll tül-
gastusega, ent siin on ka mina-kirjan-
duse salavõti. Kirjaniku trump on või-
malikult aus edasikanne, mis loob
äratundmist, nende lugejate vaikset
kaasaelamist, kes paratamatult jaga-
vad indiviidis elutseva isiksuse ja maa-
ilma näotust. Subjektiivsus on kirjan-
dusliku rõhu all, ajuti ta veenab, on
huvitav ja oleks nagu varjatud tõendu-
seks selle kohta, mis inimene oma sisi-
mas on. Isiksusest lastakse välja meta-
füüsilist õhku, pääsemaks ligi subjekti
vallanud roidumusele.

Tõnu Õnnepalu proosaloomingus on
keskne ennast lahtikirjutav ja seeläbi
kontaktseks saav mina-isik. Kannatu-
sed elutühjusest ja seda trotsiv, lunas-
tust otsiv kirjutus loob Õnnepalu loo-
mingus tumma lähedust, meiega räägi-
takse, aga ühes sellega kandub meisse
ka paras annus resignatsiooni. Enese-
mõistmine lähtub sageli isekeskis reh-
kendavast, tujukast mõõduvõtust oma-
enda traagilise minakujutluse ja reaal-
sete inimeste vahel, ollakse iseendale
võõras, rahulolematu ja suletud. On ka
äärmustesse kaldumisi, oma sisehääle
ülemäärast survestamist, ei kohkuta
tagasi rämedavõitu pihtimustest ega
ülestunnistustest (meenub romaan
„Raadio”). Need peaksid näitama kirju-
taja suurust, tema üleolekut argielu
äpardustest. Keskmesse asetatud indi-
viidi iseärasused või nõrkused kinnita-
vad „mina” erilisust. Inimesele jääb
tema ausus – õhuaken, milles hall sub-
jektiivsus toimib eristajana, päästva
õlekõrrena. Õnnepalu proosa on kõne-
kas ka eestlase paos peetud vaimse sei-
sukorra mõtestamisel. 

Üks vaikivaid kontekste on tänane
elamise aeg ja selle ajalooline horisont.
Nende möödaniku inimeste elud, kes
seda horisonti loovad, saadavad teateid
palju tõelisemast kannatusest, läbiteh-
tud saatustest, mille taustal tühjuse-
tunne maailmast ja inimesest näib

veelgi mannetum. Enesehaletsust ei loo
mitte ülipingeline ajastu- ja hingeelu,
vaid teadvustamata igavus, ajaloolise
väljakutse puudumine, milles just nagu
jäädakse ilma tõelise elu kogemusest. 

*
„Paradiis” on tähis kirjaniku teelt.
Kuhu sellel teel liigutakse, pole sellega
otsustatud. Siin tuksub seesama elu-
tunne, mis seni on saanud toitu valda-
valt oma subjektiivsuse ja selles tiirle-
va isoleeritud maailma läbivalgustu-
sest. Aga see isolatsioon hakkab mu-
renema ega represseeri enam tervikut.
Sellega ei lisandu mingit uut kvaliteeti,
vaid seesama maailm avaneb nüüd
justkui uues alguses. Tume äng, mida
põhjustab kõige mõttetuse pidev surve,
kaotab dramaatilisuse. Kirjanik oleks
nagu mõistnud iseenda sõnameloodia
tekkevalemit, seda sõnakudet, mis veel
„Harjutustes” anonüümselt tekstiga
kaasnes. Aga nüüd kõneleb ta teadli-
kult just selle kaudu. 

Negatiivne on „Paradiisis” taandu-
nud. Aja paine, vanaduse tulek ja mine-
viku kangastused osutuvad ühtäkki
kergenduseks: „…ainult selle läbi, et
me mäletame, mis oli, kõike seda rasket
ja tumedat, me saame näha, kuidas
kõik on helde ja kirgas ja kerge” (lk 33).
Teisenemine on nähtav isegi Õnnepalu
viimati ilmunud luulekogu „Kevad ja
suvi ja…” valguses, kus vananemine
ja aja pöördumatus saavad oma põhi-
tooni veel inimlikust mõistmatusest,
saadetuna juba tuttavast tühjustun-
dest. Aeg ei ole enam tundmatu ning
kaose teenistuses olev vaenulik jõud.
„Paradiis” on mälupilt, mis ei survesta
olevikuhetke möödaniku anonüümse
paratamatuse ja käest lastud võimalus-
tega. Selles on nüüd meedium tõeliseks
suhteks omaenese eluga, mille kaemus
võtab jumaliku silmitsuse mõõtme.
„Paradiis” meenutab ärkamist unest,
mida kunagi magatud ei ole. Tõnu
Õnnepalu read „Uni, mille eluaegne
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vang ma olen, / sest ma ei saa temast
ärgata”,3 saavad värske tähenduse mi-
neviku helge jäljena, kus ei ole enam
metafüüsilist ajalikkuse vaeva. Siin on
tasahilju virgumise lugu, mis ilmekalt
koondub epiloogis, näiteks lause: „Aga
see oli sinine kevadine õhtu ja ma
seisin seal trepi peal ja tundsin esimest
korda, et mina olen tõesti mina ja
et mul on minu elu, mitte teiste teha”
(lk 188). 

Teravdatud tunnetuse sisemine suu-
rus ei seisne selles, et temast saadakse
targaks ja vägevaks, sest ergastunud
inimene kogeb ka iseenese nõrkusi või-
mendatult. Õnnepalu tekstides on kirja-
nik ise teravdatud tunnetuse võrdkuju,
kelle kapseldumistes, igavuses ja resig-
natsioonis on palju kordi tõelist elu ree-
detud, ka inimesi iseenda lähedusest,
ent ikka ja jälle on saadud andeks. Tun-
nistada tõde iseendas on peenem kunst
kui näidata turu peal oma alastust.
Subjektiivsus vabaneb: põletik paraneb,
lepib ajaga ja näeb äkitselt olemuslik-
ku. Midagi polnudki kaaludel, midagi
polnudki karta. Ilmutus, mille tulema-
ta jäämine pidevalt pettumust tõi, jääb-
ki tulemata. Ja mis siis, sest mis
peakski ennast ilmutama? Maagiline ei
lasku „Paradiisis” kusagilt teispoolsu-
sest, vaid on asjusse põimitud algselt.
Kirjaniku häält toidab üha vähem
ümbritseva maailma segadik. Ja eks
armastusel ole sellega palju pistmist. 

*
Maagiline, hirmudest lõhestamata tun-
netuse võrdpilt on kirja pandud raama-
tu lõpus (lk 193), kus poest toodud pii-

mapakid ja leib satuvad ühes tulijaga
valguse, pimeduse ja hämaruse kolm-
ainu sisse, milles saab kogetud ilmajõu-
dude turvaline tuum. Eelviimaselt lehe-
küljelt võib lugeda: „Aga hämarusse sa
lähed sisse ja oled seal sees, ja hämarus
kasvaks nagu sinussegi, nii et midagi
pole karta” (lk 192). Elumõistmine täi-
tub rahuga, abstraktsusest juhitud
ängi kõrvale tekib sisuline, loomulik
mõõde, mis maandab tühja kannatuse
ja tunneb ära iseenda: kõik on hea ja
õige. Nii siin kui ka sealpool. Ollakse
tavaline. See on religioosse mõistmise
nähtamatu tsoon, mille püsivust ei
garanteeri tõelaused ega meeles peeta-
vad tarkused. Tee siia pole kättesaa-
dav sinust väljaspool, miski ei vahenda
seda. Mõistmine ei sõltu enam ühe-
kordsest silmapilgust ega tähenda
kõiksuse tunnetamisest tekkinud müs-
tilise ekstaasi paratamatut möödumist,
sest sellega oleks ta oma sisimas ikka
veel ängi teenistuses. Mõistmine on
vaba subjektiivsuse ajutistest virven-
dustest ega kaota oma jõudu piiratud
tunnetusse.

See võikski olla „Paradiisi” väljakut-
se oma lugejale. Raamatu sügavama
olemuse nähtavus on seotud lugeja ja
tema kultuuriga, ent see olemus ise on
sõltumatu mööduvast aktuaalsusest
avalikkuses. „Paradiis” on religioosse
oleku vaikiv vahendus, mina-viskluse
loodetav lõpp. Mitte pühalik hääbumi-
ne, vaid võimalus millekski uueks tule-
vikus, sest elu ikka veel kestab.

J O O N A S  H E L L E R M A

3 T. Õ n n e p a l u, Enne heinaaega ja hil-
jem. Tallinn: Eesti Keele Sihtasutus, 2005,
lk 175.
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Hasso Krull. Paljusus ja ainulisus.
Tallinn: Eesti Keele Sihtasutus, 2009.
215 lk.

Üks Hasso Krulli artikleid iseloomusta-
vaid jooni on laiahaardelisus: isegi
tema arvustused ei piirdu kunagi üks-
nes vaatlusaluse teksti või kunstiteose
kirjeldamisega, nagu seda meie kriiti-
kas sageli kohtab. Krull asetab arvusta-
tavad objektid alati laiemasse konteks-
ti, õigupoolest piiritlebki algul enamas-
ti laiema tasandi (nt žanri, kultuuri-
voolu, traditsiooni), millesse käsitletav
autor ja ta teos mõtiskluse käigus
dünaamiliselt sulanduvad (vt nt vaatlus-
aluses kogumikus artikleid „Rudimen-
taarne püha”, „Patsifistlik eepos ja kir-
janduslik sõda”). Laiahaardeliste sün-
teeside kaudu tõusevad nii Krulli ar-
tiklid kui ka nendes vaadeldavad teks-
tid päevakajalisusest kõrgemale, ülene-
vad. Sageli pole kogumikust lugedes
aru saadagi, et Krulli tekst on ilmunud
mõne konkreetse raamatu arvustuse-
na, samavõrd tihti avavad Krulli vaat-
lused mõnes lihtsaks peetud autoris
uusi ja keerukamaid kihte (mõlemad
aspektid on kogumikus eriti hästi esil
„Auraalse Contra” puhul). Ometi ei
mõju Krulli loodud teoreetilised seosed
vägivaldsete konstruktsioonidena ega
diskursuse käiamisena, sest esiteks
valitseb Krulli tekstides teoreetiline
paljusus, teiseks tasakaalustatakse
laiahaardelisi seoseid detailirohkusega,
lähilugemisega (vt nt „Lapsena televi-
sioonis”). 

Käsitluse laiahaardelisus ei ole Has-
so Krulli käekirja ainus tunnusjoon,
ehk mitte isegi talle kõige omasem
joon. Alustasin sellest, sest mulle tun-
dub vajalik rakendada Krullile omast
avarat vaateviisi ka tema enda raama-
tu arvustamisel. „Paljususe ja ainulisu-
se” kui raamatu kohta on eraldi võttes

väga raske üldse midagi öelda, mis
poleks meie kultuuriruumis ringlev kli-
šee – on ju Krull kuidagi rahulikult,
ilma suurema kärata tõusnud nii luule-
tajana kui ka esseistina klassiku posit-
sioonile. Kõik on Krulli esseid lugenud
ja/või tema ettekandeid kuulnud: kirju-
tab hästi, veenvalt ja mõõdukalt, loob
uudseid seoseid, kaevab välja ning
aktualiseerib pooleldi unustatud auto-
reid (nt Jaan Kruusvall, vt „Ajakohatud
viivitused”), sünteesib eri kultuure, sh
vanu uskumusi ja moodsat popkultuuri.
Kõik need väärtused ilmnesid juba
Krulli esimeses lühiesseede kogumikus
„Katkestuse kultuur” (1996) ning on
jätkuvalt kohal „Paljususes ja ainulisu-
ses”, mõni rõhuasetus on mõistagi aja-
pikku muutunud. Näiteks sisaldab vii-
mane kogumik varasemast vähem
kujutava kunsti käsitlusi, õigupoolest
ainult ühe, kuid see-eest ülimalt olulise:
„Rudimentaarne püha” (lk 14–25) tõl-
gendab ajatust vaatevinklist Raul Mee-
le näitust „Vita aboriginum” ning selle
ümber puhkenud päevakajalist skan-
daali. Samuti on teada ning vaatlusalu-
sest teosest ka näha Krulli üha süvenev
huvi vana suulise kultuuri vastu. Selle
tõlgendusliini teetähiseks võib pidada
pikemat esseed „Loomise mõnu ja kiri”
(2006).

Krulli esseed on liiga tihedad, et
oleks mõtet neid siinkohal ükshaaval
või rühmiti käsitlema hakata. Ehk
oleks paslik küsida, milles seisneb
Krulli tõlgendava hääle omapära, tema
populaarsus, tema fenomen? Üritan
seda fenomeni iseloomustada laiemalt
kui üksnes vaatlusaluse esseekogumiku
põhjal. Etteruttavalt võib öelda, et
Krulli fenomeni omapära ei tule otsida
mitte küsimusest, m i l l e s t  ta kirju-
tab (kuigi ka selles valdkonnas toimib
kindlasti kaalutletud valik, Krull ei
kirjuta kõigest, mis kätte satub), vaid
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ennekõike küsimusest, k u i d a s ta kir-
jutab. Eelnevalt sai esile toodud juba
üks Krullile omane tunnus: tema esseid
läbiv sünteesiv laiahaardelisus. Kuid
tema kirjutamisviisi põhitunnuseks on
hoopis empaatilisus. Järgnevalt vaatle-
me selle tunnuse paari kihti.

Kuulatamine ja eikellegi vaikne
hääl

Võtame vaatluse alla viisi, kuidas Krull
tõlgendab oma arvustustes-artiklites
kirjanikke ja kirjandusteoseid (samad
reeglid kehtivad ka kujutava kunsti või
helikunsti tõlgendamise puhul). Esi-
teks tuleb öelda, et ta kõneleb ennekõi-
ke asjast, mitte iseendast. Isegi kui
tema kirjutistesse lipsab sisse isiklike
kogemuste kirjeldusi (nt „Foucault ja
ennustamiskunst”), siis jääb alati mul-
je, et see leiab aset n-ö asja huvides.
Mainitud omadus pole eesti kriitikas
üldlevinud, kuid mitte ka Krullile ainu-
omane. Krulli teksti teeb eriliseks viis,
kuidas tekstile endale sõna antakse,
täpseid ja huviäratavaid kirjeldusi ning
tsitaate kuhjates – ma nimetaksin seda
teksti intensiivseks kuulatamiseks.
Kuula, kui huvitav lugu või luule, kuu-

lata – nii kõnetab Krulli essee lugejat.
Samal ajal tuleb öelda, et Krull ei kirju-
ta pelgalt tundlevas stiilis, on ju tema
käsitlused kuulsad eruditsiooni, huvita-
vate seoste ning laiahaardeliste üldis-
tuste poolest. Kas ei peitu siin vastuolu,
kas ei tühista teooria kuulatamist?

Teiseks tulekski esile tõsta teooria
omapärast rolli Krulli artiklites. Võiks
öelda, et teooria roll pole tühine, kuid
jääb heas mõttes tagasihoidlikuks. See
tähendab, et Krulli kirjanduse või kuju-
tava kunsti tõlgendused ei ole teoreeti-
lised laamendamised, diskursuse de-
monstratsioonesinemised. Krull ei ole
teadlane. Teooriat doseeritakse natuke-
ne, kusjuures Krulli esseedes teostub
säärane menetlus: tähelepanelik kuu-
latamine toob teksti(de)st välja oma-

pärase, sageli ka veidra läbiva tunnuse
(nt veider objekt Jaan Kruusvalli puhul,
vt lk 111–115) ning selle tunnuse sele-
tamiseks laenatakse kusagilt teooriast
mõni kontseptsioon (nt auraalsus Cont-
ra seletamiseks, lk 126 jj või arhitekst

Valdur Mikita seletamiseks, lk 137 jj;
varasemates raamatutes on kasutatud
ülevuse mõistet Peeter Sauteri tõlgen-
damiseks, skisoanalüüsi Kivisildniku
mõistmiseks, seostatud Hando Runnelit
postmodernismiga jne).1 Mõnikord piir-
dutakse Krulli esseedes tähelepaneliku
kuulatamisega ning kuuldu asetamise-
ga autori loomingu terviku taustale
ning jäetakse teooria üldse rahule
(vaatlusaluses kogumikus vt „Lapsena
televisioonis”; „Absoluutse läheduse
võimalikkus”). 

Sellega teooria omapärane roll ei
piirdu. Veel tuleks öelda, et Krulli
artiklites-arvustustes on teooria alati
kirjanduslike tekstide või kunstiteoste
teenistuses. Teoorial on positiivne roll,
täpsemalt öeldes teose omapära või-
mendav roll, sest Krull vaatleb palju ka
teoseid, mille omapäraks on mingi eri-
line negatiivsus, eitus. Kui Krull käsit-
leb klassikut, siis toob tema käsitlus
sageli esile mingi ootamatu aspekti või
seose (nt Runnel ja postmodernism,
Liiv kui marginaal „Katkestuse kultuu-
ris”). Veelgi paremini ilmneb Krulli kir-
jutuse toetav funktsioon nendes artikli-
tes, kus ta käsitleb vähetuntud või liht-
sakoeliseks peetud autoreid (nt Kivi-
sildnik 1990. aastatel, Contra, Kalju
Kruusa) – siin võiks Krulli teoreetilist
tööd võrrelda televisioonis korraldata-
vate muutumismängudega, kus stilisti-
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1 Hasso Krulli menetluse tagasihoidlikku-
se näitlikustamiseks võiks lugeda tema
Jaan Kruusvalli tõlgendavat esseed „Aja-
kohatud viivitused”, mille IV osas (lk 115–
117) hiilib vabanduste saatel sisse psühho-
analüütiline tõlgenduskeel, ning võrrelda
loetut nt Jaanus Adamsoni psühhoanalüüti-
liste kirjandustõlgendustega (vt J. Adamso-
ni 2004. aastal ilmunud kogumikku „Läbi-
rääkimised”). 
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de abiga luuakse ka igale hallile hiire-
kesele või peletisele huvitav ja talutav
imago. Krullil õnnestub säärane töö
paremini kui telesaadetes, samal ajal
ei kaldu ta äärmustesse. Olen kindel, et
samamoodi nagu Hans Christian An-
dersen võis kirjutada igast sukanõelast
muinasjutu, võiks Krull teha igast gra-
fomaanlikust soperdisest empaatilise ja
teoreetiliselt huvitava arvustuse, aga
seda ta ei tee. Ehk annabki just mõõdu-
tunde säilitamine, vestluspartnerite
väljapeetud valik Krulli kirjutistele
klassiku staatusse tõusmiseks vajaliku
tõsiduse, eristades teda andekatest kõi-
gesööja-tüüpi esseistidest, nagu Kivi-
sildnik või Vaapo Vaher. 

Kui võtta kaks eelnevat tähelepane-
kut kokku, siis võib kolmandaks öelda,
et viis, kuidas Krull kirjandust ja kuns-
ti tõlgendab, on alati sõbralik ning
empaatiline. Ma ei kujuta ettegi, milli-
ne oleks Krulli kirjutatud sarjav arvus-
tus, samuti ei kujuta ma ette, mil moel
Krull kirjutamiseks objekte valib: kas
ta läheb valikutes alati kindla peale
välja või jätab igavate tekstidega kokku
puutudes arvustuse kirjutamata. Em-
paatilisus ei kasva kunagi mõõdutunde-
tuks promomiseks, Krull ei kasuta oma
kirjutistes hea ja halva kunsti esteetili-
si kategooriaid. Ta esseed lihtsalt kuu-
latavad, juhtides meid tagasi vaadelda-
va teose juurde: vaata, kui huvitav!

Neljandaks ning antud mõttekäigu
lõpetuseks pöördun lühidalt „Paljususe
ja ainulisuse” avaessee „„Isikupärane
hääl” ja luuletaja ülesanne” poole.
Krull kõigutab mainitud essees Charles
Bernsteinile tuginedes arusaama luule-
taja häälest kui ühe isiku, subjekti,
autori häälest. Luuletaja hääl on isiku-
pärane isiku algupärases tähenduses –
see on hääl, mis tuleb maski tagant
(lk 9) –, isik kui persona, mask. Nick
Cave’i mõrvaballaadi analüüsi kaudu
jõutakse järeldusele, et luuletaja hääles
sisaldub eikellegi hääl, toimub palju-
häälne häälestamine (lk 10). Luule

tühistab kindlate isikute hääled, alusta-
des luuletaja enda häälest, avades või-
maluse jõuda teisele kommunikatsiooni-
tasandile (lk 13).

Kui minu eelnevad tähelepanekud
märki tabavad, siis pole liialdus öelda,
et Krulli esseed on ennekõike poeetili-
sed tekstid. Teoreetiline tasand on
esseede luulelist häälestavat funktsioo-
ni kattev simulaakrum, mis meelitab
lugejat kaasa mängima: avanema luu-
les kõlavatele häälte paljususele. 

Mõtleja ülesanne: eetilisus

Eelnevalt välja toodud ennast taandav
eikellegi hääl iseloomustab neid Krulli
tekste, mis suhestuvad tihedalt kunsti-
ja kirjandusteostega. Kuid Krulli loo-
mingus leidub ka teistsuguseid esseid.
Esiteks tuleks esile tuua kultuuriloolisi
üldistusi, enamasti mõne muutuse koh-
ta Eesti kultuuris või ühiskonnas. Kõi-
ge rohkem leidub selliseid tekste „Kat-
kestuse kultuuris” (nt „Humanism ja
valgustus”, „Kirjanduse pudenemine”,
„Nüansimeele kriis”); „Paljususes ja ai-
nulisuses” on selliseks esseeks „Super-
modell ja vagabund” (lk 46–52). Kahtle-
mata paeluvad üldistused publikut,
Krulli üldistuste täpsuse ja prohvetlik-
kuse üle ma siiski siinkohal spekuleeri-
ma ei hakka.

Kolmandat tüüpi tekstidena võib esi-
le tuua hoiakulise, normatiivse alatoo-
niga kirjutised globaalsetest ja ühis-
kondlikest suhetest. Krull on kirjuta-
nud rohkesti ka n-ö päevakajalisi
esseid, kõige rohkem Sirbis. Erinevalt
varasematest esseekogudest on mitu
programmilist hoiakulist artiklit jõud-
nud ka „Paljususe ja ainulisuse” kaan-
te vahele. 

Ka ühiskondlikke protsesse käsitle-
vaid esseid iseloomustab laiahaardeli-
sus: probleemide käsitlemisel ei piirdu
Krull riikliku või rahvusliku perspektii-
viga, vaid jõuab globaalsete, humaanse-
te ja ökoloogiliste aspektideni. Üksikuid
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esseid vaadeldes võiks Krulli vaateid
iseloomustada pluralismi, kollektiivse
anarhismi, etnofutu-multikultu-tradit-
sionalismi ja süvaökoloogia mõistete
abil, kuid üritagem iseloomustada Krul-
li agendat tervikuna. See pole kerge
ülesanne, sest Krull ei esita oma seisu-
kohti filosoofilise süsteemina. Ometi
võib Krulli normatiivsete esseede kohta
öelda, et mõtlemise ülesanne on eetili-
ne. Kuid mida see tähendab? 

„Paljususe ja ainulisuse” põhjal vas-
tates oleks õige pöörduda kõigepealt
artikli „Teise-eetika ja fundamentalis-
mi ummik” (lk 68–71) poole. Krull kri-
tiseerib seal teravalt Lévinasi judaismi-
loengutes avalduvat monoteistlikku
fundamentalismi ning formuleerib es-
see lõpus eetika põhiülesanded: inimese
vastutus kogu eluslooduse ees, erineva-
te kultuuride, usundite ja rahvaste ole-
muslik võrdsus (lk 71). Seesama res-
pekt, mida kogeme Krulli kirjandusar-
vustuste puhul, laieneb kõigele elavale.
Järgnevates esseedes vaadeldakse läbi
eetikaprisma eraldi loomade kohtlemise
ja autoriõiguste probleeme (lk 72–80),
kuid ei esitata eetika põhiülesannete
toestamiseks pikemaid moraalifilosoofi-
lisi põhjendusi.

Krulli eetilise hoiaku mõistmiseks
oleks paslik pöörduda tema 1995. aastal
kirjutatud essee „Moodsa eetika poole”2

juurde. Selles essees tutvustab Krull
feministliku mõtleja Nel Noddingsi hoo-
le eetika kontseptsiooni ning näib seda
pooldavat. Hoole eetikas pole esiplaanil
kontraktualismile omased indiviidi uni-
versaalsed õigused, vaid universaalne
vastutustunne maailma suhtes. Üldis-
tagem siit: Krull on kriitiline mis tahes
filosoofilise reegli-eetikateooriate suh-
tes, tema eetika on tunde-eetika.3

Krull mõistab seda, mida kutselised
eesti filosoofid ei taha mõista: paljusu-
se maailmas ei saa eetikat enam filosoo-
filis-ratsionaalse argumentatsiooni abil
levitada. Valitseb immuunsus teooriate
suhtes. Samamoodi, nagu kriitiku vaik-
ne eikeegi-hääl ütleb: vaata, kui huvi-

tav, lausub ainult veidi valjem eetiline
hääl: vaata, teised kannatavad, loomad

piinlevad, kõik hävineb meie käte vahel.

Hooli, teeme midagi.

Kuid Krull mõistab veel midagi. See,
kes seisab keset nihilismi väärtusetut
kõrbe, ei suuda eetilist häält kuulda, ta
on hirmul ja lõplikult lagunemas. Taht-
mata taandada Krulli viimase kümnen-
di vana usu uurimist pelgalt eetikaala-
seks tööks, ei saa selle töö eetilist telge
kuidagi alavääristada. Meie kultuuri
kosmoloogilise aluse uurimine (lk 186)
ei käi Krullil kindlasti mitte arhiveeri-
mise nimel, siin peitub potentsiaal
vanade traditsioonide elustamiseks ja
nüüdisajastamiseks, et inimese ainsa-
teks valikuteks poleks fundamentalismi
ummik ja nihilismi kõrb. Vähemalt
eeposele „Meeter ja Demeeter” viidates
võib öelda, et nii luuletaja hääl, poeeti-
lise kriitika hääl kui ka eetiline hääl
koonduvad sellesse ülesandesse. Hääli
on palju, kuid nende kokkukõlas heliseb
isegi veidi prohvetlikkust.  

L E O  L U K S

2 http://www.seit.ee/agenda21/EA21/3_
16eetika.html

3 Meenutagem, et lääne eetikateooriad
eeldavad eneseküllase ratsionaalse subjekti
olemasolu, kuid Krulli intellektuaalseteks

läteteks on muuhulgas poststrukturalism ja
psühhoanalüüs: ka inimene on paljusus.
Tunde-eetika ei ole samal ajal mingi pseudo-
teoreetiline lähenemine, nagu näitab kas või
Noddingsi hoole eetika olemasolu. Ka mit-
med teised lääne mõtlejad (nt Emmanuel
Lévinas, Alain Badiou) näevad postmeta-
füüsilises situatsioonis ainsa võimalusena
rajada eetika mingile algsele tundele, hää-
lestusele. 
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Eneken Laanes. Lepitamatud dia-
loogid. Subjekt ja mälu nõukogude-
järgses eesti romaanis. Dissertatio-
nes litterarum et contemplationis
comparativae Universitatis Tartuen-
sis 9. Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus,
2009. 206 lk; Eneken Laanes. Lepita-
matud dialoogid. Subjekt ja mälu
nõukogudejärgses eesti romaanis.
Oxymora 6. Tallinn: Underi ja Tugla-
se Kirjanduskeskus, 2009. 327 lk.

Eneken Laanese doktoriväitekiri „Lepi-
tamatud dialoogid: subjekt ja mälu
nõukogudejärgses eesti romaanis” uurib
kolme väljapaistvat taasiseseisvusaeg-
set romaani – Jaan Krossi „Paigallen-
du”, Ene Mihkelsoni „Ahasveeruse
und” ja Emil Tode „Piiririiki” –, et näi-
data, kuidas need osalevad ühismälu
ning isesuse loomisel. 

Lahendamaks võetud ülesannet, loo-
bub väitekiri kirjanduse ülimuslikust
asendist. Selle asemel asetab ta kujut-
lusliku kirjanduse dialoogi teiste dis-
kurssidega. Kuigi Eneken Laanes ei väi-
da, et kirjandus tunneb maailma pare-
mini kui teised lähenemisviisid, rõhutab
ta kolme käsitletava romaani keskset
tähtsust tänapäeva Eesti ja tema rahva
enesepildi mõistmisel. Selline käsitlus,
mis vaatleb korraga mitmeid diskursse
või seda, kuidas „kirjandus neid endasse
võtab, kordab ja ümber kirjutab” (lk 7;
11),1 pakub huvitavaid kriitilisi vaate-
punkte ning kultuurilisi analüüse, seda
eeskätt valitsevate põhinarratiivide
kohta Eesti kollektiivsest ja põlvkondli-
kust mälust või rahvuslikust isesusest.
Nende hulka kuuluvad nii heroiline
lugu – Eesti tagasipöördumine Läände,
baltisakslased kui igavene „teine” – kui
ka kinniskujutelmad rahvuslikkuse ja

keele osast eestlaste meie-pildi kujune-
misel nõukogude ning varasel nõukogu-
dejärgsel perioodil.

Laanese arutluskäigu loogika toetub
kehtestavate kõnetegude ehk perfor-
matsiooni teoreetiku ja poststruktura-
listliku filosoofi Judith Butleri ning väl-
japaistvate kultuurimälu ekspertide
Aleida ja Jan Assmanni töödele, aga
peamiselt siiski Mieke Bali mõistekesk-
sele ehk kultuuriliste objektide eriala-
devahelisele analüüsile. Väitekirjaniku
meelest nõuab töö metodoloogia ja erili-
ne vaatlusala „vähemalt kõige üldise-
mat ettekujutust nõukogudejärgse Ees-
ti mälukultuurist ja identiteedidiskur-
sustest” (lk 35; 54) ning selle esitamist.

Antud alused pakuvad uurimusele
selge profiili, kusjuures mõjub avavalt,
et Laanes ei keskendu ainult kirjan-
duslikele tekstidele, vaid pöördub kõige-
pealt politoloogide ja etnoloogide tööde
poole, piiritlemaks nõukogudejärgse
diskursi kontuure (lk 35–42; 54–63).
See tekitab küll mõningase keerukuste
taandamise ohu, mistõttu dissertat-
sioon võib sattuda vastuollu omaenese
eesmärgiga vältida dihhotoomiaid ja
viljeleda avaramalt mõistetud inter-
distsiplinaarsust. Näiteks, kas ei ole
liigne lihtsustus eeldada, et tagasitulek
Lääne-Euroopasse oli kõigi ühine soov?
Loomulikult on Läände tagasipöördu-
mise diskurss tähtis, isegi keskne arut-
lusteema nõukogudejärgse Eesti kul-
tuurimälu jaoks. Sama tähtis on aga
asjaolu, et mõned kirjanikud, intellek-
tuaalid ja väljapaistvad kultuuritegela-
sed, nagu Jaan Kaplinski, Uku Masing
või Veljo Tormis, muutsid Eesti suhte
Lääne-Euroopaga mitte nii väga ühe-
mõtteliseks juba nõukogude ajal. Kas
nende panus ei ole osa nõukogudejärg-
sest mäludiskursist? Selle mõõtme tun-
nistamine viiks Eesti ja Euroopa keeru-
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AVARDADES DIALOOGI: 
MORGENSTERNIST MIHKELSONINI

1 Esimene leheküljenumber viitab TÜ
kirjastuse, teine UTKK väljaandele.
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liste suhete rikkamale lugemisele, val-
gustaks tundlikumalt väitekirjas vaa-
deldud romaane ning hajutaks nõuko-
gude ja nõukogudejärgse Eesti vahele
tõmmatud põhimõttelist eraldusjoont.
Viimane tundub olevat mõneti suvaline
ja konfliktis väitekirjas üldisemalt
omaks võetud suhtelisuse hoiakuga.
Kas Jaan Krossi „Paigallend” on tõesti
nii põhjalikult erinev näiteks tema
„Keisri hullust” (1978), nagu seda dok-
toritööst võib järeldada? Timotheus von
Bock ja Jakob Mättik, kaks Jaan Kros-
si rahvusvaheliselt kõige tuntumate
ajalooromaanide tegelast, vastustavad
ilmekalt sellist selget demarkatsiooni.
Tõtt-öelda võib väita, et „Keisri hull”
tervikuna kujutab rahvuslikku, ühis-
kondlikku, keelelist ja poliitilist piiri-
deületamist. Selles mõttes kujundab
see romaan, vähemalt teataval määral,
varakult ette Emil Tode „Piiririigi” krii-
tilist lähet ja kurvi. Oluline on, et Tode
isesusdiskurss ulatub kogu oma tõsi-
kindluste vaidlustamises siiski kauge-
male, nagu ka Laanes õigustatult välja
toob: „…näitan, kuidas jutustaja end
loob, mitte määratledes end olemasole-
vate identiteedikategooriate abil, vaid
püüdes rääkida endast neist kõrvale
hiilides” (lk 45; 68). 

Uurimuse esimeses peatükis aseta-
takse Krossi „Paigallend” arengu-
romaani traditsiooni (lk 56–58; 87–91)
ja väidetakse, et „Kross kasutab kuju-
nemisromaani paradigmat selleks, et
leida sümboolset vormi neile kogemus-
tele, mida tõi endaga kaasa II maailma-
sõda” (lk 57; 89). Sellega laiendab Laa-
nes tahtmatult oma väitekirja ajalist
ulatust, kasutades mõistet, mille loo-
jaks on üks Eesti kultuurilise ja kolo-
niaalajaloo väljapaistvaid esindajaid.
Nimelt välmis termini Bildungsroman

Johann Karl Simon Morgenstern (1770–
1852), filoloogia, esteetika ja retoorika
professor Kayserliche Universität Dor-

pat’i juures, nagu Tartu ülikooli tema
eluajal nimetati. See ajalooline mõõde

äratab ellu ulatusliku ja rikka seoste-
võrgu, mis hõlmab nii ülikooli esimest
kuraatorit Friedrich Maximilian Klinge-
rit (1752–1831) ja saksa intellektuaali-
de abistavat rolli Eesti kultuuriloo
kujundamisel kui ka Bildungsroman’i
kui Saksa „eritee” (Sonderweg) kirjan-
duslikku ilmingut, mis modernismi
eraldi rajal sillutas teed fašismile.2

Laanese järgi kasutab Kross arengu-
romaani väljendamaks Eesti kogemust
II maailmasõjast (lk 57–58; 89–90) ja
1945. aasta ei tähistanud eestlaste
jaoks mitte uut algust, vaid hoopis uusi
repressioone (lk 82; 127). Morgensterni
nägemus arenguromaanist ei ühildu
hästi kasvamise ja küpsemise arusaa-
maga, nagu see muutub hiljem valitse-
vaks meie ettekujutuses žanrist ja sel-
lega seotud erikontseptsioonidest. „Te-
ma jaoks,” kirjutab Tobias, „ei vaata
Bildungsroman mitte sissepoole, oma
fiktsionaalse protagonisti arengu peale,
vaid väljapoole, tegeliku maailma ja
publiku arengu suunas”.3 Kui tahes
kaugenev see võib ka paista Krossi pal-
ju vahetumast kriitikast Eesti puudu-
mise kohta Lääne-Euroopa ühismälus,
võib Morgensterni Bildungsroman’i
mõista kui üleskutset, nii-öelda balti-
sakslase poolt: „teist” mitte maha vaiki-
da, vaid teda tunnistada. 

Oma õige ärgitavas käsitluses Tode
rahvusvaheliselt tuntuima teose kohta
näitab Laanes veenvalt, kuidas „Piiri-
riik” on kriitiline 1980. aastate Euroopa
intellektuaalse maastiku suhtes, mil-
lest püütakse lõpuks eemalduda. Siin
näitlikustab olulist mõistevõrku tegela-
ne Franz, keda kütkestab vaimselt Der-
rida ja kes imetleb end kui prantsuse
filosoofia tähtsate idioomide valdajat
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2 T. B o e s, On the Nature of the  Bil-
dungsroman. Translation, with a critical
introduction, of „Über das Wesen des Bil-
dungsromans” (1819), by Karl Morgenstern.
– PMLA 2009, Vol. 124, N° 2 (March), lk 647.

3 T. B o e s, On the Nature of the Bil-
dungsroman, lk 648. 
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20. sajandi mõttevoolud. Toimeta-
nud Epp Annus. (Heuremata. Huma-
nitaarteaduslikke monograafiaid.)
Tallinn–Tartu: Tartu Ülikooli Kirjas-
tus, 2009. 974 lk. 

Tegu on teosega, mis koondab endasse
möödunud sajandi peamisi mõttelugu-
sid. Mõttelugu on juba pealkirjas ava-
tud „voolu” metafooriga. Niiviisi tekib
tahes-tahtmata kujutlus mõtete liiku-
misest voolusängis, mis on kord kit-
sam, kord laiem ning kus erinevad voo-
lud kohati ühinevad ja kohati hargne-
vad. Mõistagi on igal voolul oma läte,
mõtleja, kellest see suund alguse sai
või kes seda omal originaalsel moel
edasi arendas. Selliseid lätteid või
mõjukaid mõtlejaid, keda kogumikus
eraldi peatüki näol tutvustatakse, on
kokku 36, mõttevoolusid endid tuleb
kokku 10. Igaüks, kes neid arve näeb

või kes seda raamatut on käes hoidnud,
tõdeb kohe, et ära on tehtud väga suur
töö. Sellest koguteosest rääkides on
sageli eriliselt rõhutatud tõika, et raa-
matu on kokku pannud ning kirjuta-
nud enamjaolt noorema põlvkonna kir-
jutajad, kes on tihti tublisti nooremad
nende vaatlusaluste mõtlejate peateos-
test, kui teose ilmumisaastat pidada
selle sünniajaks. Minu teada on mitme-
le noorele autorile siinne peatükk üht-
lasi esimene mahukam publikatsioon.
Seda suurem kiitus saagu osaks teose
koostajatele eesotsas toimetaja Epp
Annusega, sest lisaks eestikeelsetele
käsitlustele nõnda paljudest mõtleja-
test anti selle raamatuga noortele või-
malus, mis on ühtlasi nõudlik ülesanne,
kirjutada põhjalikult ühest või teisest
neid puudutanud mõtlejast. 

Eesti meedias on seda raamatut tut-
vustatud kui ülevaadet XX sajandi filo-
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(lk 168; 264–265). Väitekirja viimase
peatüki järeldus on paljuski võlgu
dekonstruktsioonile, mis on Derrida
pärandi süda, ja Euroopa diskursile,
mida Tode tekst aga nähtavalt tõrjub.
Laanes arutleb, et Tode romaani jutus-
taja pöördub mineviku poole, et põgene-
da oma olevikust ja jäikade binaarsete
mõistete abil konstrueeritud enesemää-
ratlustest: „Seda, kes ollakse olnud,
tuletatakse pigem meelde selleks, et
vabaneda omaenda Euroopa ihast ja
koos sellega ka enese mõistmisest ida-
lääne vastanduse raames” (lk 183; 287).
Kui säärane lugemine esindab klassika-
list derridalikku käiku, siis on see üht-
lasi väitekirja naasmine Euroopa juur-
de, mida Tode tekst püüab hüljata. 

Hoolimata väikestest vastunäidetest
on tegemist innustava dissertatsiooniga
– eriti silmas pidades selle kontsep-
tuaalset ulatuvust, loetavust, ülesehi-

tust ja mõttelist sügavust –, mis haarab
avaralt üle tavapärase erialalise prakti-
ka. Autor on nähtavalt suurepärane
õpetlane, kes valdab väga hästi teemat
ja evib tõhusat annet seostamaks kee-
rulisi ideid või paigutamaks kirjandus-
likke tekste edukalt nende laiemasse
sotsiokultuurilisse ning teoreetilisse
konteksti. Kuid mis kõige tähtsam:
Laanes aitab veenvalt kaasa projektile,
milles ta osaleb koos selliste teostega
nagu Mihkelsoni „Ahasveeruse uni”,
mida paljud peavad tänapäeva Eesti
parimaks romaaniks. Ta soovib „oleviku
ja tuleviku vabastamist mineviku kum-
mitustest, et seda oleks võimalik teist-
sugusena kujutleda” (lk 144; 225).

T H O M A S  S A L U M E T S

Ingliskeelsest käsikirjast tõlkinud
A R N E  M E R I L A I

MÕTTEVOOLUDE LÄTETE VÄLIMÄÄRAJA
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soofilisest mõttest.1 Seda ütleb ka teose
ingliskeelse kokkuvõtte avalause. Päris
sellise asjaga siiski tegu ei ole. Ehkki
enamiku käsitletud autoritest võib
lugeda filosoofide sekka, on peatükke
pühendatud ka kultuuriteoreetikutele
ja psühholoogidele. Selle mõistmiseks,
miks just sedalaadi teos on kokku pan-
dud, antakse võti raamatu eessõnas,
kus on üles tunnistatud, et projekti käi-
gus selle eesmärk mõnevõrra muutus.
Kui algselt oli koostajatel ambitsiooni-
kas kava tuua esile filosoofia mõju XX
sajandi kultuurile, siis lõpuks kogumik-
ku koondatud tekstid analüüsi sellisele
tasemele enamasti siiski ei küündi,
piirdudes üksikute mõtlejate seisukoh-
tade ülevaadetega. Eessõnas antaksegi
märku selle plaani luhtumisest: „hüp-
ped kultuurisfääri jäävad pisteliseks ja
põgusaks” (lk 7). Kui mõtleja seostest
kirjanduse ja muude kultuurivaldkon-
dadega üldse juttu on tehtud, siis on
piirdutud ühe-kahe lõiguga teda kä-
sitleva peatüki lõpuosas. Meeldivaks
erandiks on siin Nietzsche, Bergsoni,
Sartre’i ja Irigaray peatükid, kus vaa-
deldakse pikemalt vastava autori mõju
kirjandusele ning teistele kultuuri-
valdkondadele. Ilmselt oligi esialgne
kava liiga ambitsioonikas. Selleks et
põhjalikult ja asjatundlikult käsitleda
mõne mõtleja mõju kultuurile, tuleb
peale selle mõtleja olla hästi kursis ka
erinevate kultuurivaldkondadega ning
suuta veenvalt näidata, et oletatav
mõju põhineb just nimetatud mõtleja
ideedel ega pärine mõnest muust alli-
kast. Vastasel korral esitatakse analüü-
si asemel vaid põgusaid assotsiatsioone.
Eessõnas vihjatakse, et selline raamat
ilmub edaspidi. Vaadeldav teos valmis-
tab niisiis ette pinda põhjalikumale

analüüsile. Esimese sammuna aga pii-
sab täiesti mõtlejate endi tutvustami-
sest, ning nagu raamatu mahust näha
võib, on see ülesanne täidetud eesti
kultuurikontekstis pretsedenditus mõõt-
mes. Selle eest väärivad raamatu koos-
tajad kindlasti suurt tunnustust.

Esitatud võti aga avab raamatu juu-
res veel teisegi tahu. Algne kava paistab
olevat üks peamisi tegureid, mis mää-
ras ära raamatusse pääsenud mõtlejate
valiku. On vaieldamatuid suurkujusid,
nagu Nietzsche, Freud, Kierkegaard ja
teised, kelle koht sellises ülevaatlikus
kogumikus ei saa olla kahtluse all.
Kuid nende järel tuleb terve rida väik-
sema mõjuga mõtlejaid, kelle seast
tuleb nii või teisiti teha valik. Ning
valikust on näha, et eelistatud on
pigem selliseid mõtlejaid, kelle puhul
võiks eeldada teatavat mõju kultuurile
või, veelgi kitsamalt, kirjandusele.
Nõnda on kogumikust välja jäänud
mõnigi võimalik kandidaat, kelle mõju-
kus piirneb eelkõige filosoofiaga. Seega
tundub, et kui algseks kavaks oleks
olnud pakkuda ülevaadet XX sajandi
filosoofiast, siis oleks käsitletud mõtle-
jate ring olnud ehk mõnevõrra teistsu-
gune. Teine valikut mõjutanud tegur,
millele raamatus ka osundatakse, on
see pragmaatiline asjaolu, et mõne
mõtleja käsitlemiseks ei leidunud eesti-
keelset kirjutajat. Kui aga vaadata
neid nimesid, kes oleksid võinud raama-
tus olla, ent sinna ei jõudnud, siis tun-
dub mulle, et kirjutaja võinuks siiski
leida. Pigem on tegu just selle algse
ambitsioonika plaani mõjuga. 

Millised mõtlejad oleks võinud raa-
matus leiduda veel lisaks või siis mõne
tutvustatud mõtleja asemel? Kui oleks
lähtutud kavast anda ülevaadet XX
sajandi filosoofia mõjukatest mõtleja-
test, siis nii sisuliselt kui ka eluaja
poolest oleks tingimata tulnud käsitle-
da põhjalikult Edmund Husserlit (1859
–1938), Gottlob Freget (1848–1925) ja
ehk ka Franz Brentanot (1838–1917),
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1 Erandiks on Märt Väljataga, kes juhib
tähelepanu sellele, et suurte filosoofide ning
kultuurile oluliste mõtlejate rida ei pruugi
tingimata kokku langeda. Vt M. V ä l j a t a -
g a, Palju huvitavaid mõtteid. – Sirp 9. X
2009.
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kellest lähtusid nii analüütiline kui ka
kontinentaalne filosoofia. Arusaamatu
on ameerika pragmatismi käsitluse
puudumine, iseäranis asjaolu taustal,
et on peetud tarvilikuks kirjutada sellis-
test veidratest ideedest nagu peenise-
kadedus või fallogotsentrism. Julgen
arvata, et nii Charles Sanders Peirce
(1839–1914), William James (1842–
1910), John Dewey (1859–1952) kui ka
hiljem sama mõttevoolu sängis liiku-
nud Richard Rorty (1931–2007) ja Hila-
ry Putnam (1926) on XX sajandi mõtet
mõjutanud rohkem kui nimetatud mõt-
tepärlid. Kõigi nende filosoofidega te-
geldakse ka Eestis, mis näitab, et vali-
ku võtmeks oli siiski esmajoones autori-
te lähedus kirjanduse, kunsti ja muude
kultuurivaldkondadega. Eessõnas mär-
gitakse, et välja on jäetud teadusest läh-
tuvad mõttesuunad. Arvatavasti sele-
tab see teadusfilosoofide nagu näiteks
Karl Popperi või Thomas Kuhni puudu-
mist, kuid see ei seleta analüütilise filo-
soofia nõrka esindatust, sest analüütili-
se filosoofia „alusmudeliks” (lk 7) ei ole
teadus, vaid pigem keele või mõistete
analüüs.

Epp Annuse kirjutatud sissejuhatu-
sest jääb mulje, nagu oleks analüütiline
filosoofia XX sajandi mõtteloos võõr-
keha, mida on raske paigutada sisse-
harjunud narratiivi. Analüütilist filo-
soofiat mainitakse alles sissejuhatuse
eelviimasel leheküljel paari lausega,
justkui tunnistades, et ta on ka olemas,
kusagil seal kontinentaalse filosoofia
vastas, ning märgitakse, et ta on jäänud
kultuurikaugeks „oma loogikataotluse-
ga ning teadusliku täpsusega” (lk 27).
Tunnistatakse küll analüütiliste filo-
soofide huvi keele vastu, ent sealt liigu-
takse kohe edasi Bourdieu, Žižeki ja
Badiou juurde. Kujutan ette, et kirjan-
dusteaduse vaatevinklist just niimoodi
võibki paista. Ent filosoofiakateedrist
kaedes on pilt vastupidine. Žižek,
Fanon, Bhabha, Lacan ja teised tule-
vad harva kõne alla, kui üldse. XX

sajandi filosoofia peavoolus aga sõua-
vad kindlalt Bertrand Russell (1872–
1970), Rudolf Carnap (1891–1970),
W. V. O. Quine (1908–2000), Peter Straw-
son (1919–2006), Michael Dummett
(1925), David Lewis (1941–2001) ja
Saul Kripke (1940), kellest mõttevoolu-
de kogumikus eraldi käsitlusi ei ole.
Wittgenstein ja Davidson, kellele on
raamatus pühendatud individuaalsed
peatükid, kuuluvad vaieldamatult sel-
lesse ritta, ehkki Wittgenstein on ana-
lüütilises filosoofias kui mõttevoolus
üsnagi erandlik ja eraldiseisev mõtleja.
Erialakirjanduses arutletakse täiesti
tõsimeeli ka selle üle, kas Wittgenstei-
ni üldse võib pidada analüütiliseks filo-
soofiks. Wittgensteinist kirjutanud Pee-
ter Selg märgib samuti, et sõltuvalt
käsitluse kontekstist võiks Wittgenstei-
ni klassifitseerida ka mõne teise filo-
soofilise suundumuse alla. Seevastu
kolmas filosoof, keda siin on peatüki
vääriliseks peetud, Arthur Danto, on
küll tuntud kunstifilosoof, ent analüüti-
lise filosoofia põhinimede sekka ma
teda ei asetaks. Analüütilise filosoofia
kesksuse rõhutamise näol ei ole tegu
isiklike sümpaatiate küsimusega, vaid
tõsiasjaga, et just ülal loetletud mõtle-
jad on kõige tugevamalt mõjutanud
ühte XX sajandi filosoofia peavooludest,
mis on vaieldamatult analüütiline.
Minu jaoks kinnitab see arvustuse al-
gul mainitud tõdemust, et seda kogu-
teost ei saa pidada XX sajandi filosoofia
ülevaateks või vähemalt ammendavaks
ülevaateks. Pigem on see käsiraamat
kirjandusteadlasele või kultuuriteoree-
tikule, keda huvitab, mida kujutavad
endast need -ismid ja millised on nende
mõtlejate vaated, mida kultuurinähtus-
te analüüsil aeg-ajalt mainitakse.

Õnneks leevendavad nimetatud filo-
soofide puudumist kobaratesse kogutud
autorite tutvustustele eelnevad ülevaa-
ted. Nõnda näiteks teeb Husserlist
päris põhjalikult juttu Tõnu Viik oma
fenomenoloogia ülevaates ning ka ana-
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lüütilise filosoofia tutvustuses, mille on
kirja pannud Peeter Selg, mainitakse
enamikku selle valdkonna peamistest
figuuridest. On selge, et oma piirid
seab raamatule ka selle füüsiline maht.
Kuid igasugune mõistlik maht on 974
leheküljega juba selgelt ületatud: väga
raske on seda raamatut lugeda mõnes
muus asendis kui ontlikult laua taga
istudes. Märksa lugejasõbralikum oleks
olnud see anda välja näiteks kolmes
circa kolmesajaleheküljelises köites. Ka
võimalikule murele, et sellisel juhul
oleks köiteid ostetud üksnes valikuli-
selt, leidunuks rohtu: kolm köidet oleks
võinud müüki paisata komplektina,
nagu toimiti näiteks Robert Musili pea-
teosega.

Kui pilk raamatu füüsilise vormi
juurest sisu poole pöörata, siis püüan
hinnata raamatut selle lugeja seisuko-
hast, kelleks on arvatavasti inimesed,
kes ei tegele professionaalselt filosoo-
fiaga, üliõpilased nende seas. Sellisele
lugejale võib mõttevoolude raamatu
peatükk olla mõne mõtleja seisukohta-
de esimeseks ülevaateks ja selleks
puhuks võib see raamat olla liiga raske.
Esiteks ei saa seda teost pidada päris
esmatutvuseks filosoofilise ja teoreetili-
se mõttega, sest eeldab lugejalt juba
filosoofiliste ideedega pikitud teksti
lugemise oskust. Teiseks kasutatakse
väga palju uusi mõisteid, mõningaid
neist eesti keeles isegi esmakordselt.
Ehkki neid enamasti küll lühidalt ka
seletatakse, eeldatakse järgmiste mõtte-
käikude tabamiseks, et lugeja neid
mõisteid juba valdab. Ehk on see osalt
möödapääsmatu, kui arvestada üles-
annet hõlmata ühe peatüki raames
mõtleja peamisi vaateid ja mõttekäike,
kuid lugemise kiirus ja ladusus kanna-
tab selle all nii või teisiti. Ka asutakse
mõnes peatükis kohe „asja juurde” ilma
pikema sissejuhatuseta. Iseäranis on
see tunnuslik näiteks eksistentsialismi
voolu all käsitletud mõtlejate (eriti
Sartre’i ja Kierkegaard’i) peatükkidele.

Et nende mõtlejate mõistekasutus ning
arusaamad on üsna omapärased ning
raskesti jälgitavad, on tulemuseks läbi-
tungimatu ning tihe tekst, mille puhul
on raske mõista, keda on nähtud selle
lugejana: võhikule on see nähtavasti
liiga keeruline, asjatundjal aga pole
enam tarvidust ülevaate järele.  

Arvustuse võrdlemisi piiratud mahu
tõttu ei ole mul võimalik keskenduda
konkreetsetele peatükkidele või asuda
detailsesse vaidlusse selle viisi üle, kui-
das mõnda mõtlejat on tutvustatud.
Selle asemel esitan ühe üldise tähele-
paneku filosoofiast kirjutamise kohta,
mida kohati illustreerib ka käesolev
kogumik. Nimelt peab filosoofilise ja
muu teoreetilise mõtte tutvustaja suut-
ma astuda oma ainesega vestlusse. Kui
seda ei sünni, siis jääb tutvus ja tutvus-
tus pelgalt kõrvaltvaataja rolli. Analüü-
simise või mõttekäikudele väljakutsete
esitamise asemel piirdutakse kirjeldu-
sega. Selline kõrvutav käsitlusviis on
omane näiteks Epp Annuse sissejuhatu-
sele. Oma objektile lähenetakse assot-
siatiivselt, seostades ühte mõtlejat tei-
sega sarnasuse või erinevuse alusel,
kuid ei tungita sügavamale, nende sar-
nasuste või erinevuste juurteni. Assot-
siatiivse lähenemise tõttu jätab üldpilt
filosoofiliste suundumuste arengust esi-
teks mõnevõrra meelevaldse maigu
ning teiseks jääb mulje, justkui seis-
nekski filosoofia -ismide valikus ning
nende kombineerimises: -ismid võitle-
vad üksteisega millegi pärast, kord
neid segatakse omavahel kokku, kord
üks -ism takerdub ning teine kerkib
esile. Ülevaatlikkust taotlevas sisse-
juhatuses on selline lähenemisviis ehk
isegi omal kohal, kuid samasugust pel-
ka ideede reastamist, mitte nende
sügavamat analüüsi võib märgata ka
mõnes teises peatükis. Selline lähene-
mine on tunnuslik pilgule, mis vaatab
filosoofiat kõrvalt, esitades mõttesuun-
dade välimääraja väliste, kaudsete tun-
nuste alusel, süüvimata -isme moodus-
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tavate ideede loodud loogiliste võimalik-
kuste ruumi ega argumentatsiooni, mis
neid ideid toetab.

Et arvustust veidi positiivsemas võt-
mes lõpetada, siis mainin ära ka selle,
mis teose juures meeldis. Mulle pakku-
sid lugemislusti iseäranis peatükid,
mis käsitlesid mõtlejaid, kelle kohta
mu senised teadmised olid üsna kat-
kendlikud, või mõtlejaid, kellega on vii-
mane kokkupuude jäänud aastatetagu-
sesse kooliaega. Sellega seoses tõstaksin
esile süstemaatilist ülevaadet pakkuva
peatüki Heideggerist (autor Eduard
Parhomenko) ja Bergsoni peatüki (Mar-
gus Ott). Lugemiselamust pakkusid
veel ka asjatundlikud ülevaated feno-
menoloogiast (Tõnu Viik) ja marxismist
(Jüri Lipping), Hent Kalmo ülevaade

Oswald Spenglerist ning Andrus Tooli
Wilhelm Dilthey käsitlus. Mälestusena
algsest kavast kaardistada mõttevoolu-
de mõjutusi kultuurile on mõnes peatü-
kis toodud ära ka vastava mõtleja või
mõttevoolu seosed eesti kultuuris toi-
munuga. Ei saa märkimata jätta, et
need lõigud olid raamatu põnevaimate
seas, kas siis seetõttu, et mitmed sää-
rastest seostest pole olnud laiemalt tea-
da, või seetõttu, et nad näitlikustavad
seda, kuidas eesti kultuur on lasknud
ennast mõjutada sellest, mis toimus XX
sajandi mõtlemise kõige abstraktsema-
tes sfäärides.

B R U N O  M Ö L D E R
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