
Undi jutud. Mälestusi Mati Undist.
Koostanud Kalev Kesküla. Toimeta-
nud Luule Epner, Kalev Kesküla,
Külli Trummal. [Tartu:] Hermes,
2008. 368 lk.

Mida siin üldse arvustada? Ei saa ju
teiste mälestusi kahtluse alla seada.
Võib vaid välja tulla omaenda meenu-
tustega. Loobusin kaastööst kõnealusele
kogumikule, sest tundsin, et ei suuda
leida õigeid sõnu, ei oska lühidalt kokku
võtta Mati Undi (MU) tuuma. Küllap
on sama tunne kummitanud paljusid
teisi, kes siin sõna saavad. Nii tunnistab

MU assistent Kadri Tudre (lk 257):
„Undist kui inimesest on keeruline kir-
jutada, sest tal justkui puudus selgepii-
riline karakter või olemus,” ja Ingo
Normet pöördumises MU poole (lk 348):
„Tegelikult – mida enam oled enesest
kirjutanud, seda kaugemaks ja mõista-
tuslikumaks kõik jääb.” Terane analüü-
tik Jaak Rähesoogi on sunnitud möön-
ma (lk 131): „Ma tundsin Mati Unti üle
neljakümne aasta, siiski olen meenu-
tuspildi maalimisega hädas.” Ometi on
õnnestunud hulga peale kokku seada
üsnagi veenev kompendium ja nüüd
söandan minagi lisada sellesse killu.
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Raamat sisaldab eriilmelisi kirjutisi.
On ülevaatlikke artikleid (Kalev Kes-
küla, Luule Epner), loomingu (Jaak
Rähesoo) ja inimsuhete analüüsi (Jaan
Kaplinski, Kersti Kreismann, Maimu
Berg), meeleolukaid pildikesi (Viivi
Luik, Doris Kareva), anekdootlikke
lugusid kuulsast kirjanikust (Raivo J.
Raave). Kõiki ei jõua nimetada, kõiki ei
oskagi lahterdada. Kõige lakoonilisem
on Mardi Valgemäe kujundlik nupp
„Mati kui ratsu”, kõige sõnaohtram ja
enesekesksem Teet Kallase olukirjel-
dus. Kuid eks olegi mälestuste mall
„Mina ja…”. Sõna on saanud inimesed,
kes eri aegadel MU lähikonda on kuu-
lunud, ja mõned kaugemalt kiibitsejad-
ki. Kahju, et projektist on kõrvale jää-
nud välisvaatlejad Eva Lille, MU imp-
ressaario ning hooldaja Soomes, ja Jan
Blomstedt, üks MU teejuhte post-
modernismi juurde.

Üldiselt meenutatakse MU-d helluse
ja tänutundega. Ansamblist langeb väl-
ja ainult Jaan Isotamm alias Johnny B,
kes on jäänud lõpuni printsipiaalseks ja
jõuab siingi oma ceterum censeo’ni, süü-
distades MU-d poliitpornos ja võimude-
ga kokkumängus: „Siis, olles sunnitud
elama seanäoliste parteijurakate võimu
all, päevast päeva lugema igas avalikus
kohas nende totraid loosungeid, pidama
alati ja kõikjal pool suud kinni, tundus
selline kaasavaletamine paratamatuna,
aga siiski ei teinud iga kirjanik seda
või ei teinud nii silmatorkavalt” (lk
110). Johnny B karm hinnang leiab
seletuse, kui vaadata seda tema üldise
maksimalismi taustal: tema silmis ei
leia armu ka teater kui selline, rääki-
mata praegusest Eesti Vabariigist.

Omaette bloki moodustavad näitleja-
te pajatused MU käe all valminud
lavastustest. Siin on palju korduvat.
Kõik küsitletud kiidavad MU inspiree-
rivat lähenemist, loovust vallandavaid
ja silmaringi avardavaid proove. Nende
ütlustest selgub, et MU polnud mingi
kindlakäeline näitejuht, kes kõigile

rollijoonised ette kirjutab, vaid visandas
ainult etenduse üldised raamid ja pro-
votseeris näitlejaid otsima lahendusi.
(Üllar Saaremäe: „Tema meetod oligi
see, et tal meetodit ei olnud,” lk 268.)
Küllap saidki näitlejad MU teatrist kõi-
ge suurema elamuse. Kuid mängu tõm-
matuna pole nad lõpptulemuse – eriti
hilisemate lavastuste – asjus muidugi
eriti usaldusväärsed tunnistajad. Saa-
list vaadates tundus vahel, et MU
püüab haarata haaramatut, viidata
korraga igas suunas. MU lavastustes
avanes kümneid linke teistesse maa-
ilmadesse, nii et mõnigi etendus kippus
laiali lagunema.

Näib, et MU-legi oli protsess täht-
sam kui tulemus. Teater oli tema jaoks
üks elu vorme. On ju teater üks vähe-
seid kunste, kus looja ei pea üksindus-
se tõmbuma, end elust ja ühiskonnast
välja lõikama. Kuigi MU on korduvalt
rõhutanud elu ja kunsti põhimõttelist
erinevust, ei anna ta enda käitumine
selliseks rangeks eristuseks alust, sest
nii teatris kui ka väljaspool teatrit
armastas ta mängida elu ja kunsti õhe-
dal piiril. Kutsume tunnistajad: „Talle
meeldis provotseerida olukordi, et ini-
mesed oleksid teineteise suhtes terav-
datud tähelepanuga” (Elina Reinold, lk
229); „Mati oli tõeline dramatiseerija,
igal ajal” (Ene-Liis Semper, lk 233);
„Draamad eraelus kanaliseeris ta hil-
jem suuresti lavastamisse” (Kersti
Kreismann, lk 156). 

Isegi ilma MU hargnevusi ja ambiva-
lentsust soosiva režiita on iga etendus
oma kordumatuses, oma uute nüanssi-
de ja edasiarendustega niikuinii avatud
tekst. Küllap lasi MU end sellest avatu-
sest võluda ja püüdis rakendada asja-
omast printsiipi ka oma hilisemates
kirjatöödes. Ja mõne arust edukalt.
Ingo Normet leiab, et parim MU
romaan on viimane, kriitikas leigelt
vastu võetud „Brecht ilmub öösel”: „See
on raamat, mis muutub, teiseneb igal
leheküljel, mis muudab suhet, värvi,
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kus üks üllatus järgneb teisele. „Brecht
ilmub öösel” on minu jaoks kõige enam
Mati Undi moodi” (lk 348). Mulle mee-
nutab kõnealune romaan oma kuivalt
konspektiivse stiiliga pigem režii-
raamatut, mille remargid tuleks alles
lahti mängida. Uskudes teatrikogemuse
vahetut mõju MU-le kui kirjanikule,
ei välista ma teistpidi seoseid: lavas-
tajaks hakates oli MU juba algaja
dekonstruktivist, kes ei suutnud vastu
seista kiusatusele pidevalt tähendusi
tühistada.

Peale Johnny B filipika on kogumi-
kus teinegi kirjutis, mis tundetoonilt
ülejäänutest erineb. See on Ene Söödi
kodulooline käsitlus MU lapsepõlvest.
Teades, kuidas MU oma lapsepõlve-
kodusse suhtus, mõjub selle tädilik
toon kergelt kohatuna. Liina Pihlak:
„Mati võõrdumus oma vanematest
oli silmatorkav” (lk 122); Andrus Vaa-
rik: „Ta ju jälestas maaelu” (lk 194);
Hannes Kaljujärv: „Ta rääkis, kuidas
tema kui poeg ikka pidi käima oma
vana ema juures Voorel ja kuidas ta ei
tahtnud seda, kuidas see oli talle vastu-
meelt” (lk 245). Mis sellest järeldub?
Kui üldse tasub rajada MU-le maja-
muuseum, siis igatahes mitte Voorele.1

Parem juba ristida MU nimega mõni
tühirand. 

Siit kerkib üldisem küsimus elulooli-
se tausta tähtsusest kirjaniku loomingu
mõistmisel. Kahtlemata etendavad kir-
jandusvälised, n-ö eluloolised andmed
teose interpreteerimisel sageli olulist
osa. Kuidas on lood MU-ga? 

Kuigi Jaak Rähesoo (lk 133) seab
kahtluse alla MU eluseikade ja teoste
motiivistiku kokkulangemise, võib leida
noore MU juttudest rohkesti tõsielulisi
pidepunkte ja kerge vaevaga leiab neid
ka tema hilisemast loomingust. Näi-
teks romaanis „Öös on asju” külastab
minategelane Lennart Merd Sirmiku

(p.o Pilviku) tänaval. Ainult et selle
teadmisega tuleb ettevaatlikult ümber
käia. Igal juhul pole tegu üksüheste
vastavustega. Et jahutada nende indu,
kes kipuvad kunsti eluks taandama,
meenutagem Evald Hermaküla, ühe
„Via regia” prototüübi hinnangut teose
algvariandile: „Sa lausa valetad, et jõu-
da sirge ja lihtsa ja iga rea tagant pea-
letükkiva banaalsuseni: elas väike
armas Mati Unt, kes andis oma teatri-
tegijast kaaslastele-sõpradele kõik (ka
jaamapuhvetist ostetud munad).”2

Kellele on mõeldud see raamat ja
mis on tema eesmärk? Ideaalis peaks
looming ise enda eest kõnelema. Kõik,
mida kirjanik tahtis öelda, on tema
raamatutes kirjas. Nii lihtne see siiski
pole. Igatahes avardab autori tundmine
teoste retseptsiooni, pakub lugejale
täiendavaid konnotatsioone. Küllap on
kõnealune kogumik kasulik lisalektüür
tulevastele põlvedele, sest aitab tuua
klassikut lähemale, luua MU-st täis-
vereline kõigi inimlike nõrkustega
kuju. Kollektiivses teadvuses astub
autor pärast surma oma tegelastega
samasse ritta. 

Mis puudutab MU-d kui lavastajat,
siis on tema (nagu ka näitlejate) töö
niikuinii vitsaga vee peale kirjutatud ja
siin on isegi perfektsest videosalvestu-
sest vähe abi. Loomulikult on sõpradel
ja kolleegidel armas lugeda neid meenu-
tusi, sest MU on tükike nende elust.

Arvustades Vaino Vahingu „Päeva-
raamatuid”, leiab Valle-Sten Maiste:
„Kvalitatiivselt ei lisanud nad Vahingu
mõistmiseks midagi uut.”3 Ka MU toi-
mik on juba üsna paks. Lisaks vaadel-
davale kogumikule kuuluvad sellesse
tekstikorpusesse Vahingu „Noor Unt”4

ja peatükid Kersti Kreismanni me-
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1 Ajutine MU muuseum tegutses Tartu
pärmivabrikus festivali Unt! raames 5.–11.
septembrini 2008. Vt Teater. Muusika. Kino
2007, nr 1.

2 Thespis. Meie teatriuuendused 1972/73.
Tartu: Ilmamaa, 1977, lk 385.

3 V.-S. M a i s t e, Vaino Vahing ja uusaeg-
ne märatsev armastus. – Keel ja Kirjandus
2009, nr 3, lk 171.

4 V. Va h i n g, Noor Unt. Päevik ja kir-
jad. – Loomingu Raamatukogu 2004, nr 1.
Tallinn: Perioodika.
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muaaridest5, muidugi ka MU enda
intervjuud ja vastused ringküsitluste-
le6. Ja edaspidi paisub see – kas või
Mihkel Muti mälestuste IV ja V köite
arvel – veelgi. Ainestiku kuhjudes
väheneb paratamatult selle kaal.

Oma tekstidega on MU ennast kind-
lalt põlistanud ja tema positsiooni ei
kindlusta ega kõiguta uued paljastu-
sed. Vahest oleks kultuuriloo seisu-
kohalt olulisem päästa ühisaktsiooniga
unustusest mõni hall eminents, näiteks
Lembe Hiedel, üks 1960.–1970. aastate
kirjanduselu võtmekujusid. Tegelikult
polegi oluline, kas teha seda objektiiv-
susele pretendeeriva monograafiaga või
faction’i žanri kuuluva teosega. Sisse-
juhatuses romaanile „Brecht ilmub
öösel” nendib MU: „Tuntud inimesed
teatavasti ei oma enam õigust autentse-
le eluloole” (lk 7).

Järeltulevate põlvede jaoks on kirja-
niku eraelu ja tema looming ühtviisi
sekundaarne tooraine. Mõned MU teo-
sed („Tühirand”, „Sügisball”) ongi juba
läinud ümbertöötlemisele. Sellist

menetlust on MU toetanud nii eeskuju-
ga (pöörates ümber oma „Kollase kassi”)
kui ka otsesõnu: „Mati ise ütles: tehke
minu näidenditega, mida tahate, pööra-
ke, mina olen küll rahul! Peaasi, et
kasutataks!” (lk 209). Juba on MU
jõudnud tegelasenagi Urmas Vadi nalja-
mängu.7

Lahates teiste tekste, sigineb arvusta-
ja juttu tahes-tahtmata kaledaid noote.
Et muljet parandada, tõttan kinnitama,
et minagi olen MU tänuvõlglane. 1960.
aastate keskpaiku viis ta minu, kooli-
poisi, intrisse noorte maailmaparandaja-
te Marju Lauristini, Jaak Alliku, Jaak
Kangilaski seltskonda. Ülikooli ajal tol-
gendasin ma pooled päevad paažina
MU sabas Vanemuise lavatagustes ja
näitlejate ühiselamus. Tihe läbikäimine
jätkus ka MU Noorsooteatri perioodil,
loidudes sedamööda, kuidas ma väsisin
teda imetlemast. Viimasel ajal piirdus
MU suhtlusring peamiselt oma näite-
trupiga, kuid 2005. aasta suvel, paar
kuud enne surma, kutsus ta mind Kad-
riorgu, et südant kergenda. Ta oli armu-
nud ja vaagis murelikult, kuidas oleks
targem oma elu korraldada. Tal polnud
mõtteski lahkuda. 
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